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Uno strano 
movimento di strani 

studenti 

    
  

«Grande è il disordine sotto il cielo. La situazione 
è eccellente. (Mao Tse-tung) * 

«Ho sentito dire che intendete metterci in una ri- 
serva vicino alle montagne. Io non voglio andarci. 
A me piace scorazzare nelle praterie. Lì mi sento 
libero e felice, ma quando ci stabiliamo in un po- 
sto diventiamo pallidi e moriamo ». (Satanta, capo 
della tribù dei Kiowa» * 

« L'università è stata costruita con i nostri soldi, 
con la nestra fatica, col nostro sfruttamento ». «E 
allora? Solo perché è stata costruita coi tuoi soldi 
e con la tua fatica, deve essere tua? » (Colloquio 
tra un operaio del PCI e uno studente, pochi mi- 
nuti dopo l’allontanamento di Luciano Lama dalla 
università di Roma) 

Scrivere del nuovo movimento di lotta sviluppatosi nelle università 
pone molti e seri problemi. C’è, innanzitutto, un’importante questione 
di metodo da considerare. Ancora una volta, come sempre in fasi di 
grande partecipazione di massa e di profonda tensione politica — ma 
con una forza sicuramente senza precedenti — il movimento ha riven- 

dicato l’immediata rottura di quella particolare forma di divisione del 
lavoro — tra lavoro «manuale >» e lavoro « intellettuale > — che stori- 
camente separa chi partecipa alle lotte da chi vi scrive sopra (cioè 
riflette ed elabora da una collocazione in qualche modo esterna). 

Questa è stata — al di là della battaglia contro chi si faceva com- 
plice dei tentativi di criminalizzazione del movimento — la critica 

* Scritte sui muri dell’Università di Roma durante l’occupazione di 
febbraio.  



  

fondamentale mossa nei confronti dei giornalisti, specie di quelli che 

sì dicono «amici » e « alleati ». 

E questo pone degli interrogativi anche a chi, come noi, non ha 
un problema soggettivo di collocazione, avendo scelto di stare inte- 
ramente dalla parte di quanti agiscono, discutono e riflettono dentro 
il dibattito e le contraddizioni del movimento stesso; ma se abbiamo 
ritenuto che questo terreno, che abbiamo privilegiato e continueremo a 
privilegiare, potesse non essere l’unico al cui interno esprimersi, è per 
due motivi. Anzitutto perché i lettori di Ombre Rosse non sono tutti 
e solo gli studenti dell’Università di Roma che conducono, vivono e 

pensano in prima persona queste lotte; in secondo luogo, perché com- 
piti nuovi di analisi e di elaborazione già cominciano a porsi per l’in- 
tero movimento e sollecitano, quindi, l’utilizzazione di tutte le sedi di 
dibattito praticabili. Riteniamo che Ombre Rosse — per storia passata 
e scelte presenti — sia senz'altro una di queste. 

Esiste poi una seconda questione, di natura più direttamente po- 
litica. 

Il ritmo straordinariamente veloce di questo movimento rischia di 
tagliare brutalmente i tempi della riflessione; per intenderci, queste 

nostre considerazioni finiranno nelle mani dei lettori oltre un mese 

dopo che sono state scritte. Potrebbero risultare allora già poco utili 
0 superate — nel senso che lo sviluppo del movimento potrebbe aver- 
le lasciate già alle proprie spalle (ma si tratta, in tal caso, di un 
rischio che sinceramente riteniamo valga la pena di correre). 

Infine — e qui entriamo nel merito — c’è da considerare l’estre- 
ma complessità politica del movimento. In esso, come scriviamo più 
oltre, si intrecciano i mille fili *di una insubordinazione sociale che la 
fase successiva al 20 giugno pareva aver soffocato e che, al contrario 

non ha fatto altro — per molti versi — che radicalizzare ed estendere. 
Individuare, dietro questa radicalità, le ragioni materiali e sociali della 

ribellione è un compito difficile che rimanda ad un lavoro collettivo, 
di confronto e di ricerca, ben più lungo, complesso e minuzioso di 
questo. 

In questo senso vogliono andare, comunque, queste note; con la 
consapevolezza di tutti i rischi di parzialità, superficialità e avventa- 
tezza che un discorso di questo genere, e in questa fase, non può che 
correre; dando per scontato che non solo è inevitabile ma — per certi 
versi — è giusto non ambire alla completezza dell’analisi, allo svisce- 
ramento di tutti gli elementi di riflessione che il movimento ha pro- 
dotto, all’interpretazione di tutti i suoi comportamenti. 

Queste considerazioni spiegano perché non parleremo — o parlere- 
remo troppo poco — di questioni pure rilevanti come, ad esempio, 
quelle concernenti il rapporto tra questo movimento, il cosiddetto « qua- 
dro politico » e gli aspetti più generali dello scontro di classe; o perché 
ci limiteremo semplicemente ad accennare alle scelte della sinistra tra- 
dizionale e dei sindacati. 

L’intero articolo risente, poi, della inevitabile frettolosità con cui 
è stato scritto.



L’accumulo e lo scoppio 

Quando martedì 1° febbraio, i fascisti hanno fatto irruzione nella 
università e hanno ferito uno studente; e ancora quando, il giorno 
successivo, le squadre speciali del ministro degli interni Cossiga hanno 
aggredito, in piazza Indipendenza, il corteo di protesta, non si sarebbe 
potuto dire che la repressione tentasse di colpire un movimento già 
in piedi. In effetti, nella crisi generale del movimento studentesco, gli 
universitari erano quelli da più tempo assenti dalle lotte. L’ultima 
mobilitazione, quella contro i parlamentini nel febbraio 1975, fu una 
scadenza essenzialmente difensiva che non sedimentò alcun significativo 
momento di organizzazione e non riuscì a rendere permanente la forza 
che pure espresse. 

Tutto questo giustifica solo in parte il fatto che, nel riferirsi alle 
lotte nelle università e in quella di Roma in particolare, si parli di 
esplosione improvvisa; senza abusare del senno di poi, si può dire che 
la situazione, vicina com’era a un punto di rottura, non lasciava alter- 
native: o una forte ripresa dell’iniziativa di massa, oppure la scon- 
fitta, la dispersione e la distruzione di forze enormi. E se pure le 
debolezze e le parziali sconfitte che negli ultimi mesi il movimento di 
classe aveva accumulato parevano paralizzare la possibilità di una tale 
iniziativa, in realtà troppi sopravvalutavano quei processi che il 20 
giugno pareva aver definitivamente innescato («il nuovo primato della 
politica »). Chi si premurava di «segnalare il passaggio ad una fase 
di mobilitazione sociale calante », (1) sottovalutava la capacità di ri- 
sposta che settori proletari continuavano a mantenere, pure di fronte 
alla accorta gestione padronale della crisi. 

L’imminenza di una svolta poteva essere misurata almeno sotto due 
diversi punti di vista: quello dell’occupazione giovanile e quello della 
ristrutturazione della istituzione scolastica. 

I dati sulla disoccupazione giovanile sono ampiamente noti, come 
è anche noto quanto la situazione negli ultimi mesi si sia ancora 
aggravata anche in virtù di alcuni pessimi accordi sindacali (aboli- 
zione delle sette festività infrasettimanali, estensione degli straordinari 
ecc.). Quello che vale la pena di sottolineare, anche se solo di sfug- 
gita, è il ruolo specifico che l’università svolge in questo quadro: da 
una parte, continua ad essere il settore dove si esprime al livello più 
alto la contraddizione, da. tempo stridente, tra grado di istruzione-qualifi- 
cazione e possibilità di impiego (tanto più di impiego adeguato o legato 
agli studi svolti); dall’altra, risulta ormai enorme (fino a rappresentare 
la larga maggioranza) la quota di studenti universitari legati a forme 
di lavoro sia precario che, in qualche modo, stabile. Ed è questo, tra 
l’altro, l’elemento che più contribuisce a sgretolare la tradizionale fi- 
gura sociale dello studente universitario. 

D’altro canto, l’iniziativa diffusa di restaurazione dei meccanismi tra- 
dizionali di selezione, stratificazione, oppressione scolastica aveva già 
segnato dei punti importanti a proprio vantaggio ed era destinata ad 

(1) Carlo Donolo, Oltre il ’68. La società italiana tra mutamento e transizione, 
in Quaderni Piacentini n. 60-61, pag. 5.  



  

alimentarsi con il decreto del ministro Malfatti indirizzato contro la 
liberalizzazione dei piani di studio: battistrada di una proposta di rifor- 
ma universitaria che intendeva assestare un colpo decisivo alla scola- 
rizzazione di massa. Il cuore di questa proposta consisteva e tuttora 

consiste nella volontà di sciogliere il nodo scolarità-qualificazione-occupa- 
zione in senso chiaramente reazionario, attraverso l'istituzione di diversi 
livelli di laurea. Numero chiuso e instaurazione di una rigida gerarchia 
di titoli di studio: l’ambizione — e la gravità — del progetto è enorme, 
specie se esso viene letto in rapporto al progetto di riforma della scuola 
media superiore, ugualmente fondato sulla ristrutturazione dei titoli di 
studio e sull’istituzione di diversi livelli di qualificazione, funzionali esclu- 
sivamente alle esigenze del mercato del lavoro capitalistico (vedi gli 
istituti di istruzione post-secondaria). 

Con uguale attenzione va considerato il significato dell’esperienza 
delle «150 ore». Il suo carattere parziale e limitato è stato spesso sot- 
tolineato; ma essa ha ugualmente rappresentato una significativa oc- 
casione di rottura della separatezza dell’università e, ancor più, un 
luogo di aggregazione di studenti e operai che, partendo dal rifiuto dei 
metodi e dei contenuti tradizionali dell’insegnamento, purtuttavia alla 
università chiedono cultura, conoscenza sapere. 

Inoltre — contemporaneamente alle prime avvisaglie della riforma 
Malfatti — si avviava un processo di opposizione e di organizzazione 
nel settore che più e sarebbe stato colpito, quello dei precari: la ster- 
minata e «dolente > schiera di assistenti subalterni, borsisti, contratti- 
sti, assegnisti ecc. 

I collettivi di facoltà, le commissioni «150 ore», il comitato di 
lotta dei precari e il collettivo di Democrazia Proletaria dei lavoratori 
dell’università, i collettivi dei fuorisede: è una mappa di organismi tutti 
limitati e deboli, a volte addirittura sorpresi dall’emergere del movi- 
mento, ma il cui lavoro sotterraneo è venuto alla luce e ha contato 
nel corso delle lotte. 

Una « esplosione > apparentemente occasionale e che ha messo in 
moto un processo di «ritorno all’università » di giovani (studenti ed ex 
studenti, lavoratori, precari, «emarginati ») che ne erano ormai lon- 

tani; ma su cui poi molto hanno pesato — nel fornire riferimenti po- 
litici e quadri — queste precedenti, anche esili, esperienze di organiz- 
zazione. Se una tendenza alla ricomposizione di strati giovanili è stata 
messa in moto dalle lotte dell’Università, lo si deve alla felice, anche 
se travagliata, congiunzione di questi due fattori. Essi hanno costituito 
un polo capace di attrarre, e saldare in un solo movimento, il giovane 
inoccupato che è venuto nelle facoltà per formare la sua tribù metro- 

politana e lo studente di medicina, frequentante per obbligo. 
Le pesanti premesse ed articolazioni di questo processo di restaura- 

zione erano da tempo già chiaramente avvertibili negli atenei. Pro- 
prio nell’università di Roma, l’elezione a rettore di un democratico, 
Ruberti, non aveva segnato in alcun modo una inversione di tendenza; 
e proprio alcuni docenti «di sinistra», come il preside di Lettere e 
Filosofia, Salinari, erano all’avanguardia nell’anticipare, con circolari e 

provvedimenti « amministrativi », alcune delle più gravi disposizioni pre- 
viste nei provvedimenti di Malfatti.



I nodi della restaurazione stavano dunque venendo al pettine e si 
manifestavano le prime contraddizioni nel processo di riconquista del 
controllo padronale. sull’università — il «progetto Sahara», come lo 
hanno poi chiamato gli studenti di Roma: espellere migliaia di stu- 
denti e fare dell’università un deserto, restituendola al suo compito 
istituzionale di formazione di nuove élites dirigenti. 

Questo ambizioso programma, mentre si alimentava di una situa- 
zione politica e sociale favorevole, era destinato inevitabilmente a fare 
i conti con quel poco di forza che gli studenti riuscivano a garantire e 
con le espressioni organizzate che questa si dava: fragili oasi in una 
terra ormai bruciata, segno, più che altro, del permanere dell’orien- 
tamento a sinistra di strati consistenti di studenti. Questo rappresen- 
tavano i vari collettivi esistenti in quasi tutte le facoltà, con una 
capacità limitata di battersi sul terreno dell’organizzazione dello studio, 
della selezione, del rapporto tra studio e lavoro; ma, a volte, anche 
manifestazioni di una realtà diversa che cominciava ad emergere (è il 
caso di alcuni primi momenti di organizzazione dei diplomati e laureati 
disoccupati e sottoccupati). 

Questo particolare sviluppo del movimento che ha costantemente ac- 
cresciuto la sua forza attirando energie nuove, incorporando esperienze 
precedenti, innescando un processo di rimescolamento del superstite 
tessuto politico della sinistra rivoluzionaria romana, è all’origine della 
sua straordinaria intelligenza collettiva. 

Se si avessero pazienda e spazio sufficienti per ricostruire i pro- 
nunciamenti quotidiani delle sedi decisionali del movimento, si scopri- 
rebbe come, in tutta la sua fase ascendente, esso ha ogni volta scelto, 
tra le diverse alternative, quella che gli consentiva di andare avanti; 
isolando regolarmente le forze che puntavano ad un suo arretramento 
o congelamento e favorivano, così, la manovra di recupero alle com- 
patibilità del quadro politico; battendo chi proponeva fughe in avanti 
che null’altro avrebbero ottenuto se non l’isolamento del movimento, non 
solo rispetto ad altri settori del proletariato e ad altri strati sociali, 
ma alle stesse grandi masse degli studenti e dei giovani. Questa intel- 
ligenza del movimento si è espressa esemplarmente il pomeriggio di sa- 
bato 5 febbraio: di fronte alla polizia che assediava l’università, la 
chiarezza e la decisione di massa è stata tale da costringere, prima, 
AO e PdUP a revocare un loro appuntamento scissionista, e poi da 
battere chi — alcune forze dell’« area dell’autonomia operaia» — pro- 
poneva di uscire e di accettare lo scontro. Il movimento decideva di 
restare nella città universitaria; quella sera e — non è azzardato 
dirlo — con quella decisione cominciava effettivamente l’occupazione 
dell'università. 

L’importanza di questa lucidità acquista maggior risalto se si con- 
sidera quanto spesso il giovane movimento si è trovato di fronte a delle 
autentiche strettoie. Questo è avvenuto frequentemente: subito dopo la 
aggressione di piazza Indipendenza e il sabato che abbiamo appena ri- 
cordato, lunedì 7 con la calata dei militanti del PCI e il giovedì del 
tentato comizio di Lama e dell’invasione poliziesca, fino a sabato 5 
marzo (la manifestazione per Fabrizio Panzieri) e alla manifestazione 
nazionale del 12. Frequenza, naturalmente, non casuale: la carta prin- 

   



  

cipale giocata contro il movimento è stata quella di innalzare costan- 

temente ed artificialmente il livello dello scontro puntando sulla pre- 

sunta «immaturità > degli studenti e sulle «divisioni al loro interno ». 

Ma chi, dalle squadre speciali del ministro Cossiga al servizio d'ordine 

del PCI, si è fatto, seppure in modi profondamente diversi, complice o 

pedina di questo gioco, è stato regolarmente battuto. 

E questa stessa maturità può essere misurata sotto un altro punto 

di vista. Abbiamo già accennato ai teorici della « politica restaurata »: 

riteniamo che questo nuovo movimento rappresenti, al di là di ogni 

ulteriore giudizio, una secca smentita per tutti coloro che hanno con- 

fuso le difficoltà reali delle forze organizzate della sinistra rivoluzionaria 

con la crisi definitiva dei movimenti di massa; per tutti gli entusiasti 

apologeti del ritorno al seno soffice della «politica partecipata » dentro 
le istituzioni, del «primato della mediazione ». La natura anti-istituzio- 

nale del movimento, e fatto non certo secondario, il suo carattere 

radicalmente anti-revisionista dovrebbero far riflettere le prefiche della 
«morte del ’68 »- Ma una risposta ancora — seppure embrionalmente — 
più matura ha dato il movimento, quando questa questione generica- 

mente definibile «della mediazione» si è dovuta porre. Questo è in 
qualche modo avvenuto già quando, con l’inizio dell’occupazione, si è 
deciso di formare una apposita commissione di intervento nelle fabbri- 
che e nei quartieri: e, ancorà più chiaramente, dopo il tentato comizio 
di Lama e gli scontri col servizio d’ordine del PCI. Il problema della 
« mediazione politica > è stato correttamente affrontato come problema 

del rapporto con gli strati sociali unificabili in un movimento di oppo- 
sizione al governo: non solo e non tanto per respingere le menzogne 

della stampa borghese e revisionista, quanto perchè l’effettivo « caratte- 
re proletario» del movimento degli studenti, piuttosto che annullare, 

esaltava la necessità di estendere l'iniziativa, di stringere alleanze, di 
costruire momenti più vasti di contestazione e rottura del patto sociale. 

Questo processo ha segnato qualche difficoltà quando si è trattato 
di definire la tattica da adottare nei confronti della proposta della 
FLM di una partecipazione studentesca all’assemblea nazionale dei quadri 

metalmeccanici di Firenze; gli elementi di sfilacciamento e di tensione 
interni al movimento (già visibili nell’assemblea nazionale del 27-28 

febbraio) hanno pesato notevolmente, indebolendo la stessa decisione 

adottata; questa ha comunque portato gli studenti a non lasciar cadere 
l’occasione, a far sentire anche a Firenze la propria voce — giusta- 

mente e duramente critica —, e a rilanciare a un livello più alto 

la questione, ancora tutta aperta, del rapporto tra classe operaia e 
movimento degli studenti e, più in generale, tra occupati e disoccupati- 

sottoccupati, tra « produttori >» ed «emarginati» — per usare due ter- 
mini una volta di senso comune e privi, oggi, di ogni significato reale. 

Perché proprio nelle università 

Nell’editoriale dello scorso numero di Ombre Rosse — dopo aver 
svolto un'analisi sostanzialmente ccrretta della natura e delle caratteri- 
stiche della figura sociale studentesca — scrivevamo: «KE’ questa con



dizione materiale e il carattere diversificato e segmentato di questa 
insubordinazione sociale degli strati giovanili a costituire la ragione 
fondamentale della crisi attuale del movimento degli studenti. Un movi- 
mento come corpus in qualche modo omogeneo, con luoghi di aggrega- 
zione in qualche modo stabili, con un programma in qualche modo com- 
patto non può sopravvivere alla decomposizione della sua sede fon- 
damentale — la scuola —, della sua attività prevalente e del fine a cui 
è indirizzata (lo studio per il posto di lavoro) e delle condizioni elemen- 
tari che ne garantivano l’aggregazione (la frequenza, una certa identi- 
ficazione col ”’ruolo” di studente). L’attuale organizzazione della so 
cietà e l’attuale forza dirompente e disgregante della crisi impediscono 
che si formino altri luoghi in grado di sostituire la scuola nella sua 
funzione di socializzazione e di associazione, e comunque non è ipotiz- 
zabile, al presente, nessun altro luogo in grado di contenere-unificare i 
soggetti frantumati e differenziati di quella stessa insubordinazione so- 
ciale di cui si è detto ». 

E’ successo invece, in questi mesi, che è stata ancora la scuola 
— e segnatamente l’università — a svolgere quella funzione che chia- 
mavamo di «socializzazione e di associazione ». 

Perché né noi né le forze politiche della sinistra tradizionale e di 
quella rivoluzionaria siamo stati in grado di prevederlo? L’errore — che 
è di analisi e di ipotesi politica — è stato probabilmente quello di dare 
per interamente consumato il processo di estraneizzazione progressiva 
dallo studio da parte di larghe masse studentesche o, addirittura, della 
stragrande maggioranza di esse. 

Ciò ha dato luogo a contrapposizioni fuorvianti, di cui tuttora per- 
mangono tracce. E allora va affermato con decisione che l’alternativa 
non può essere tra un'analisi che veda prevalente l’atteggiamento di 
chi si riconosce nello studio e un’altra che veda prevalente l’atteggia- 
mento di chi rifiuta lo studio. 

Ambedue queste interpretazioni — la prima di parte revisionista e 
neorevisionista, la seconda di matrice estremistica — sono incapaci di 
cogliere la complessità degli orientamenti reali e, ancor prima, delle 
condizioni reali delle masse giovanili scolarizzate; entrambe mistificano 
e deformano il livello di coscienza prodotto da dieci anni di lotta stu- 
dentesca. E’, questo, un livello estremamente alto che si fonda sulla 
consapevolezza della natura e delle dimensioni della crisi economica e 
di come si sia irrimediabilmente chiuso, in conseguenza di essa, il 
circuito tra formazione scolastica e sbocco professionale. 

Se, quindi, appare idealistica e avventurosa l’ipotesi che possa essere 
l’applicazione allo studio (l’incremento della qualificazione) lo strumen- 
to per forzare e riaprire quel circuito, ugualmente idealistica e ugual 
mente avventurosa risulta l’idea che altri canali possano surrettizia- 
mente e artificialmente essere creati (il « preavviamento al lavoro», ad 
esempio); ma — ed è questo l’elemento che ci è, in passato, sfuggito — 
nemmeno appare credibile che quel circuito possa essere semplicemente 
eluso e «saltato », dal momento che questa figura sociale ha dimostrato 
di possedere radici profonde, sia pure ingarbugliate, nella propria con- 
dizione scolastica e nella fittissima rete di collegamenti che essa ha col 
destino futuro di occupato, inoccupato, sottoccupato. 
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Da qui, la necessità di ripercorrere interamente, nell’analisi, quel 
circuito perché è ad ogni suo passaggio, ad ogni suo nodo, ad ogni 
sua intersecazione con la materialità della condizione studentesca e 
giovanile che la divaricazione tra studio e sbocco professionale, da 
una parte, e tra studio e bisogni di massa, dall’altra, si allarga; e 
perché quanti lo percorrono materialmente (le masse studentesche) ad 
ogni passaggio, nodo, intersecazione, misurano la propria oppressione 
e la necessità-possibilità di liberarsi. 

« Selezione è l’emarginazione degli studenti, ma non solo, sia chia- 
ro, l'emarginazione degli studenti lavoratori che non possono frequen- 
tare e dei fuori-sede numerosissimi che non hanno i soldi per vivere 
a Roma mantenuti dalla famiglia, ma anche l’emarginazione di quelli 
che non ci capiscono un cazzo, che non sanno dove stanno le aule e 
gli istituti, che non conoscono le facce dei baroni e dei precari, che 
non sanno come si entra in una biblioteca e come si chiede un libro, 
che non capiscono le poche lezioni che sentono (per lo più del primo 
anno). 

Dunque selezione è anche il sistema delle informazioni delle Fa- 
coltà che è intenzionalmente incasinato e tenuto clandestino. 

Ma è successo che proprio questi studenti emarginati e non fre- 
quentanti, poveracci, ignoranti, donne e lavoratori, questi proletari e 
sottoproletari dell’Università e della città, hanno con l'occupazione sco- 
perto la loro forza, hanno rotto l'isolamento e la loro disgregazione. 

Fino ad ora qui dentro tutto poteva passare, perfino le provoca- 
zioni di Salinari sugli appelli mensili, perfino la soppressione di fatto 
dei piani di studio liberalizzati, proprio perché eravamo disgregati, iso- 
lati e disorganizzati. Anzi più loro rendevano pallosa, selettiva, incom- 
prensibile, estranea questa facoltà, più noi ce ne allontanavamo e fa- 
cevamo così il loro gioco perché lasciavamo la facoltà in mano ai 
baroni, ai baronetti e ai pochi studenti frequentanti, tra cui ci sono 
anche i più corrotti e leccaculo. (...) Perché selezione è anche far 
finta che si arrivi a Lettere solo dal Liceo classico, come prima del 
‘68, terrorizzare gli studenti per scoraggiare ed emarginare quelli più 
deboli (cioè meno borghesi). Selezione è quella di alcuni docenti che 
se non sai il tedesco non ti danno la tesi, è quella dei baroni di 
filosofia e storia che chiedono il greco e il latino, ecc». 

Questo documento — datato 14 febbraio 1977 — della Commissione 
« Inchiesta sulla Facoltà » individua precisamente, a nostro avviso, il 
cuore della questione: riconosce nel rapporto con lo studio o (e si 
tratta della medesima cosa) nel mancato rapporto con lo studio il 
tratto dominante dell’attuale fisionomia studentesca. La cosa può appa- 
vire paradossale: mai come ora, infatti, lo studio, la cultura e — più 
in generale — la concezione del mondo dei ceti dominanti e degli isti- 
iuti di mediazione degli orientamenti dei «cittadini > attraversano una 
crisi irreversibile; ‘e, d’altra parte, mai come ora, la trasformazione 

capitalistica dello studio in valore e in merce appare in tutta la sua 
miseria e inutilità. Le grandi masse giovanili sembrano, di conseguen- 
za, costrette — «strutturalmente » e « biologicamente >» — a rivendicare 
occupazione, salario, reddito: a «saltare» di necessità tutto il terreno 
della loro specifica collocazione nella divisione sociale del lavoro (del
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non-lavoro) e nella divisione sociale della conoscenza. 
Non accade così. L’organizzazione dello studio, i luoghi dello studio, 

i contenuti dello studio appaiono ancora l’aggancio reale e materiale 
(forse l’unico) con una condizione sociale in qualche modo tangibile, 
verificabile e (forse) modificabile, la conferma della propria esistenza 
collettiva, la sola certezza — anche se solo in negativo — di un proprio 
destino sociale. Esiste, in sostanza, un profondo radicamento di questo 
«strano » studente nella sua reale e materiale condizione; un radica- 
mento che è coatto e disperato ma che pare non offrire via d'uscita 
fuori da sé, dai nodi concreti della condizione giovanile (studentesca, 
lavorativa e non lavorativa), dei passaggi obbligati della rete di rela- 
zioni tra vita quotidiana, università e lavoro (non-lavoro). Esemplare è, 
sotto questo punto di vista, la figura del non-frequentante/occupato: in 
passato — dieci anni fa — massa di manovra moderata per le inizia- 
tive di rottura e divisione nel confronti dei frequentanti/attivizzati po- 
liticamente; strato «produttivo » legato strettamente alla funzione di 
valorizzazione che la laurea assolveva all’interno della gerarchia azien- 
dale; settore sociale dipendente più di altri — per collocazione produt- 
tiva e per posizione sociale e culturale — dal sistema di valori domi- 
nanti e dalle sue espressioni più tradizionali (dall’ideologia della pro- 
fessionalità a quella dell’ordine). 

La crisi economica e sociale ha spappolato — non tanto questo strato 
che, al contrario, oggi rappresenta uno dei settori più rigidi della forza- 
lavoro occupata a media/alta qualificazione — quanto quella funzione e 
la sua riproducibilità nelle successive e corrispondenti fasce generazionali. 

I non frequentanti, oggi, sono innanzitutto i respinti da un mercato 
del lavoro intasato e da una università impazzita che, mentre verifi- 
cano l’inutilità della seconda, sbattono dolorosamente la testa nel labi- 
rinto chiuso del primo. La loro collocazione nel mercato del lavoro, ai 
suoi margini e nelle sue periferie, è nota (2): è stata già oggetto di 
molte analisi sociologiche, di uno sterminato numero di mediocri arti- 

(2) Meglio di chiunque altro — e con maggiore chiarezza e capacità di 
sintesi — ne ha parlato, su Lotta Continua di mercoledì 16 marzo, Sergio Bologna: 
« Cominciamo con l’includervi tutti quegli studenti che provengono dalle sezioni 
di classe sopra elencate ed avremo già una buona quota di popolazione universitaria. 
Pensate soltanto al numero di lavoratori dei servizi, del terziario e degli enti pub- 
blici che sono iscritti all’università e che spesso trovano solo dento l’università i 
collegamenti adatti per discutere della loro condizione di forza-lavoro, in assenza 
di strutture politiche e sindacali che legittimino sia le loro rivendicazioni, sia il 
loro bisogno di raggiungere livelli di potere e di organizzazione attestati su quelli 
dell’operaio massa della grande fabbrica. Com’è loro diritto, o no? In alcune aree 
industriali, come Torino, lo ricordava recentemente Romano Alquati, la maggio- 
ranza dei lavoratori-studenti sono impiegati dell’industria; i quali non solo sono 
figli dell’operaio-massa ma con questo strato operaio sono direttamente a: con- 
tatto in fabbrica, ne sono anzi il prolungamento. E poi ci sono gli studenti non 
lavoratori, studenti e basta. Ma non sono tanti. A Milano quanti sono gli studenti 
di questo tipo che lavorano a tempo parziale o con contratti a termine e che 
rappresentano la vera forza-lavoro di settori che vengono definiti marginali solo 
per errore e che semmai possono essere definiti tali solo in quanto esclusi dall’area 
della protezione sindacale, come quello delle carovane? E’ nota poi l’inchiesta fatta 
da alcune compagne e compagni presso l’università di Ferrara che ha rivelato come  
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coli di rotocalco, delle relazioni di cento istituti di ricerca finanziati da 
enti e sotto-enti. Esiste su di essa, ormai, una letteratura e una aned- 
dotica che si fanno ogni giorno più copiose. Ma anche questo parrebbe 
contribuire a legittimare una condizione di estraneità consumata e de- 
finitiva della massa degli studenti nei confronti dell'università e dello 
studio. 

Ciò non corrisponde al vero: una tale estraneità presupporrebbe, in- 
fatti, che le masse studentesche vivano in una condizione non-sociale o, 
meglio, che socialmente non vivano, dispersi molecolarmente in una 
metropoli molecolare, disaggregati — prima ancora che disgregati — 
e non aggregabili. E, comunque, non aggregabili nelle università. 

Se, al contrario, le università (in particolare, quelle di Roma, Na- 
poli, Bologna, Palermo) sono state luoghi di reale aggregazione per 
tutto uno strato sociale che vi ha trovato l'occasione per una propria 
— certo parziale e non definitiva — ricomposizione, ciò è successo: 

a) perché l’insorgere della nuova insubordinazione studentesca — 
come la stampa borghese e quella revisionista hanno stizzosamente la- 
mentato — ha raccolto le mille insoddisfazioni, ribellioni, rifiuti di uno 
strato mille volte deluso, negato, oppresso. Nella rivolta universitaria si 
sono ricongiunti molti spezzoni di rivolta mortificata e di rabbia con- 
tenuta, da quella dei venditori a rate di enciclopedie a quella delle 
studentesse-baby sitter, sino a quella dei doposcuolisti, dei diciassettisti, 
dei supplenti; si sono ricongiunti lì, nelle assemblee all’università, per- 
ché lì sono stati spinti dall’unica — ancorché fragile e quasi remota — 
«memoria storica » di cui dispongono — quella del movimento del ’68; 

b) perché ai vasti processi di proletarizzazione già realizzati e con- 
sumati nella condizione sociale di larghe masse non corrispondono — 
come molti, e fin dentro le fila del movimento, pretendono quando 
continuano a rivendicare una «riconversione ideale » nell’atteggiamento 
dei giovani verso il «lavoro fisico» — nuove opportunità di occupazione 
manuale al posto di quella intellettuale; corrisponde piuttosto la proleta- 
rizzazione (manualizzazione) dell’attività intellettuale stessa: la sua ri 
duzione, quindi, ad attività esecutiva, rispettiva e meccanica. Di con- 
seguenza, un numero sempre crescente di studenti chiede all’università 
di essere esclusivamente il luogo della formazione elementare, dell’ap- 
prendistato di un'attività intellettuale del tutto priva di qualificazione, 
dell’addestramento di base per una occupazione che richiede, in sostan- 
za, solo ciò che una volta veniva definita «cultura generale ». E questa 
altro non è se non una cultura da Espresso e secondo canale televi- 
sivo, frutto della lettura di compendi e di manuali, scritti a loro volta 

gli studenti rappresentino la vera forza-lavoro dei settori più avanzati dell’agricoltura, 
in quelle aziende ad alta tecnologia, con una forza-lavoro fissa di addetti macchina 
specializzati ed una forza-lavoro mobile, stagionale o no, costituita in maggioranza 
da studenti. (...) Fin qui non abbiamo parlato ancora della fabbrica disseminata, 
del lavoro nero, dell’economia sommersa, cioè di quell’enorme estensione su cui si 
esercita il comando sulla forza-lavoro; è uno spazio economico creato dal decentra- 
mento produttivo, dallo smembramento delle concentrazioni operaie; non abbiamo 
ancora parlato dei cosidetti processi di terziarizzazione che hanno creato anch’essi 
uno spazio economico che assorbe forza-lavoro. E in questi spazi troviamo fianco 
a fianco il minore, la donna, lo studente.  
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sulla scorta di riassunti e di antologie: Bignami di sociologia, di psi- 

cologia e di politica messi insieme sulla scorta di una erudizione uma- 

nistico-liceale e destinati a riprodurre nozionismo umanistico-liceale, in- 

tegrato frettolosamente con aggiunte di annata (ecologia e terzomondismo, 

psicanalisi e antropologia). 

Può sembrare grottesco, ma è esattamente questa « cultura » ad essere 

oggi richiesta dal mercato del lavoro intellettuale: riedizione aggior- 

nata della medesima «cultura generale >» che forniva l’università del 

capitalismo libero-scambista alle élites che allora la frequentavano (con 

la differenza, certo decisiva, che quelle élites venivano formate e ad- 

destrate a gestire potere reale). E’ una «cultura» che fornisce a chi 

ne è in possesso possibilità di occupazione grama, precaria e spesso 

miseranda nelle istituzioni dell’istruzione, dell’industria culturale, della 

informazione e della comunicazione, della ricerca: è un esercito di pre- 
cari, avventizi, stagionali, apprendisti, la cui qualifica sociale (se — po- 

niamo — il mestiere è quello di correttore di bozze per una casa edi- 
trice) può oscillare tra i due termini estremi di « operatore cultu- 
rale» o di « sottoccupato intellettuale ». 

Ecco, l’università pare essere oggi il luogo di formazione di una tale 
«cultura >» e di tali «intellettuali »; ed è l’organizzazione capitalistica 

del sapere e della sua trasmissione in una società di massa quale la 

nostra che lo richiede (non ci sono sbocchi professionali per i laureati 
in sociologia, ma sono necessari molti studenti, diplomati e laureati, 

dotati di alcuni rudimenti di « sociologia », per vendere le enciclopedie 

a rate, casa per casa: non ci sono sbocchi professionali per i laureati 
in pedagogia ma sono necessari molti studenti, (diplomati e laureati, 
dotati di alcuni rudimenti di « pedagogia », per fare gli animatori nelle 

scuole elementari). 
Gli iscritti alle facoltà di Lettere, Filosofia, Magistero, Sociologia, 

Giurisprudenza e Scienze Politiche, questo hanno come sbocco profes- 
sionale; e a questo «aspirano » quanti, invece, hanno un'occupazione 

«non umanistica »: e sono gli studenti che fanno i fattorini, gli uscieri, 

gli spedizionieri, i contabili, i commessi, i facchini, gli autisti, le (o i) 

baby sitter, le segretarie (o i segretari). 

Sono queste le ragioni per cui uno strato sociale come quello uni- 

versitario, disaggregato e violentemente espulso dalla sua sede naturale, 

ci ritorna massicciamente, senza averla mai — in realtà — abbando- 

nata in questi anni; fisicamente, è stato infatti presente nelle immense 

code alle segreterie o alle lezioni di Asor Rosa e di Colletti, alla mensa 
della Casa dello Studente o agli sportelli dove si ritirano quei quattro 

soldi del presalario; idealmente (e mai, come in questo caso, questo 
termine ha voluto dire il suo esatto contrario), l’università ha conti. 

nuato a rappresentare il luogo della possibile rivolta e la sede dell’unità, 

della solidarietà e dell’identità comune; infine (ma prioritariamente 

dal punto di vista della composizione sociale) l'università è stata pen- 

sata e vissuta come quel luogo di tirocinio dell’attività intellettuale ma- 

nualizzata di cui si è detto: la «Camera del lavoro dei giovani ». 
Dal punto di vista metodologico esistono molte analogie tra l’atteg- 

giamento nei confronti dello studio degli studenti delle facoltà umani- 

stiche e quello degli studenti di altre facoltà: anche ad Architettura,  



  

14 

Ingegneria e Medicina (e a Fisica e Scienze, sia pure in forme alquanto 
diverse) gli studenti — collettivamente quando riescono a dar vita a 
strutture di organizzazione comune — o individualmente — nel corso 
di una lotta oscura, estenuante e frustrante — aggrediscono il carico 
degli studi per limitarne l’ampiezza e la pesantezza, riducendone le di- 
mensioni sulla scorta di due criteri: quello dell’essenzialità e del 
rifiuto delle parti alienanti e «arretrate ». Anche in questo caso, si 
intrecciano un'esigenza di alleggerimento della fatica e la volontà di 
respingere i contenuti ideologici reazionari e «sorpassati > ma, insieme, 
la consapevolezza che la collocazione futura dei laureati in Architettura, 
Ingegneria e Medicina non richiede il «bagaglio professionale» che 
prevedono i piani di studio delle rispettive facoltà. 

E non solamente perché una larga parte di questi laureati avrà 
— se e quando le avrà — occupazioni e scttoccupazioni che nulla hanno 
a che fare con la formazione universitaria ricevuta, ma anche perché 
quanti rimarranno in ambiti di lavoro in qualche modo coerenti con gli 
studi fatti dovranno assolvere mansioni e compiti del tutto diversi da 
quelli propri delle professioni liberali tradizionali. 

Anche tra le masse studentesche di queste facoltà si costituisce una 
«domanda di formazione » semplificata e ugualitaria che trova la sua 
« funzionalità » nell’essere adeguata alla avvenuta, e sempre crescente, 
massificazione dei ruoli professionali e alle nuove «figure lavorative > 
che ne discendono. 

L’autoriduzione dei programmi e dello studio si carica, quindi, di 
questo ulteriore significato: la volontà di piegare la macchina culturale 
dell'università alla formazione di quadri che, nella migliore e più ri- 
formistica delle ipotesi (3), andranno a fare i «lavoratori del terri 
torio » piuttosto che gli ingegneri, gli architetti, gli urbanisti; o gli 
«operatori della salute», (gli infermieri, i lavoratori della « psicologia 
applicata », gli assistenti sociali, piuttosto che i medici e gli analisti (4). 

Al fondo di tutto questo e, in specie, al fondo di questa interpre- 
tazione e di questo «uso di massa» della cultura e della scienza, ci 
stanno a nostro avviso due elementi che meritano particolare attenzione. 

Innanzitutto, un bisogno reale di conoscenza. 

(3) Ma una tale « riformistica » ipotesi appare, oggi, addirittura incredibile; e 
ne sono una conferma i disastri a cui sono andati incontro, ad esempio, i progetti 
di riforma sanitaria e di riforma urbanistica. . 

(4) Scrive Romano Alquati su Aut Aut n. 154: (...) in realtà tutte le facoltà 
contemporaneamente hanno introdotto più o meno nascostamente gli stessi inse- 
gnamenti per ruoli che in realtà ormai indifferentemente ricevono un contributo 
di qualificazione e di formazione in qualsiasi facoltà, in notevole indifferenza per 
le separazioni merceologiche, per prodotto e per ciclo produttivo. In realtà poi 
questi ”profili”’ sono spesso a loro volta assai forzati e immaginari, perché nella 
prassi lavorativa (o di azione sociale o politica) tendono a loro volta ad omogeneiz- 
zarsi in un tipo di attività che è sociale e politica e che costituisce il lavoro di 
un numero crescente di persone. Queste attività richiedono una serie di strumenti 
di conoscenza che non hanno nulla a che fare con le differenze merceologiche 
ma si applicano poi all’interno di ogni ciclo produttivo o riproduttivo o movimento 
politico, indifferentemente dalle differenze del relativo lavoro concreto ».
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«Si apre allora il dibattito sul significato, la portata, i limiti quan- 
titativi e qualitativi entro i quali l’Università dà ai lavoratori-studenti 
la possibilità di beneficiare di questa conoscenza, e se essa al di 1à 
dei miti sia un beneficio effettivo: cioè si apre il dibattito sulla risposta 
che l’Università può e vuole dare a questa domanda di conoscenza. Ma 
il numero enorme di coloro che si rivolgono in piena consapevolezza a 
facoltà che non offrono sbocchi professionali ripropone tutta la forza 
del motivo della domanda di una conoscenza fondata scientificamente. Co- 
noscenza di cosa? In base ad indagini sommarie condotte in facoltà 
umanistiche si può rispondere: in buona misura conoscenza del sistema 
capitalistico, delle sue leggi di movimento, della relazione tra il sistema 
produttivo e la società e la sfera politica, delle prospettive che si aprono 
al proprio ceto (molti negano di appartenere alla classe operaia), e ai 
margini di libertà condizionata che riserva loro il sistema. Voglio os- 
servare che al di 1à del bisogno del pezzo di carta da non sottovalu- 
tare, il bisogno di conoscenza che spinge molti studenti-lavoratori diplo- 
mati ad entrare negli atenei è analogo a quello che ha spinto gli 
studenti in rivolta nel ’68 ad uscirne » (5). 

Questo bisogno di conoscenza è, insieme, —- come è stato ampiamente 
e ripetutamente provato — volontà di potere e di trasformazione della 
realtà; l’Università frustra entrambi e fornisce semplicemente quella co- 
noscenza di cui si è detto, che rincorre malamente lo sviluppo delle 
forze produttive nel campo del lavoro intellettuale («la massificazione 
e la socializzazione dei ’”’consumi culturali’’ è socializzazione di un con- 
sumo produttivo, funzione di produzione e produttività sociale »). 

1 bisogni reali di conoscenza rimangono, pertanto, del tutto insod- 
disfatti. L’università e la scuola in generale forniscono un sapere che 
è interamente sussunto al valore di scambio, nel mentre che i bisogni di 
conoscenza si ampliano enormemente, si moltiplicano, si arricchiscono, e 
nel mentre che la «cultura generale » massificata sembra essere la più 
« progredita > e «moderna», la più adeguata alla comprensione della 
realtà e alla sua trasformazione: essa è invece — o rischia di essere — 
nient’altro che la «forma » contemporanea assunta dall’alfabetizzazione 
di massa, nuove coordinate di sapere collettivo anch’esso trasmesso in 
maniera che può essere alienante, ripetitivo, omologante. (Ed è ap- 
punto questo il secondo elemento su cui occorre riflettere). 

Siamo costretti quindi a ripetere, ancora come dieci anni fa, che è 
solo la lotta a soddisfare, oggi, questo bisogno di conoscenza delle masse: 
e che se è «politicamente corretto > ribadire che non può certo essere 
l’università a offrire occasioni e mezzi di soddisfazione di tale bisogno, 
è necessario interrogarsi sul perché non hanno assolto e non assolvono 
— nemmeno in minima parte — a tale funzione le organizzazioni della 

sinistra, gli organismi di massa, le strutture di movimento. 
Ciò, nonostante che le masse studentesche, nel momento in cui si 

attivizzano, pongono quella domanda di conoscenza e di sapere proprio 
nei luoghi e nelle strutture del movimento. E questo è puntualmente 
avvenuto anche in questi mesi di lotta nell’università, con la creazione 
delle commissioni, con l’interesse verso le questioni relative all’infor- 

(5) Romano Alquati, art. citato, pag. 10.  
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mazione e alla comunicazione, con l’enorme dibattito sviluppatosi. 
A quanto finora detto va aggiunto — per intendere appieno le ra- 

gioni che hanno prodotto questa aggregazione di massa nell’università — 
la capacità di attrazione che l’ateneo in quanto luogo di lotta (e, a Roma, 
di lotta antifascista) ha da subito esercitato. Ma se ciò è potuto av- 
venire, lo si deve al fatto che — per dirla schematicamente — gli strati 
popolari e proletari sono, ogni giorno che passa, un po’ più scolarizzati 
e che gli strati scolarizzati sono, ogni giorno che passa, un po’ più 
proletarizzati e impoveriti: che, cioè, nella coscienza degli strati popo- 
lari e proletari (e nelle loro famiglie, nelle loro parentele, nelle loro 
amicizie) la figura dello studente, oltre ad essere sempre più diffusa, è 
sempre più vicina e solidale. Il che è gran merito, evidentemente, della 
scuola di massa e della « degradazione » dell’università. 

Il rapporto tra movimento degli studenti e strati e reparti sociali 
proletari e popolari, oggi, — oltre ad aver ampiamente superato il li- 
vello meramente solidale e quello enfaticamente ideologico — già vive 
(e ancor più può vivere) di una rete fittissima di nessi e interseca- 
zioni. E’ una rete che percorre l’intera mappa dell’insubordinazione so- 
ciale nella grande città e che vede questa figura di «strano » studente 
prender la parola e il suo posto di lotta, quando i venditori a rate 
delle case editrici rivendicano un contratto sindacale o quando vengono 
occupati stabili vuoti, quando le donne vogliono tutto e quando i di- 
soccupati intellettuali chiedono di essere iscritti all’ufficio di colloca- 
mento; e ancora: nella lotta della classe operaia e di quegli « strani » 
operai col diploma e con la laurea e di quegli «strani » disoccupati or- 
ganizzati che hanno fatto il terzo anno di chimica o le 150 ore o le 
scuole professionali o quelle serali o quelle per corrispondenza o i corsi 
aziendali, comunali, provinciali, regionali (6). 

Se questa analisi è giusta, diventa anche del tutto secondaria la 
polemica che ha percorso in questi giorni il movimento o, meglio, le 
organizzazioni politiche che vi galleggiano dentro, riguardo alla « inter- 
nità » o « esternità » delle piattaforme rivendicative. 

Tale polemica è stata ulteriormente falsata da equazioni quali quella 
tra «esternità >» e unificazione di classe o «internità » e corporativismo. 

A ciò va aggiunto che, per quanto riguarda la prima equazione, la 
unificazione di classe rivendicata salta interamente la specificità della 
condizione e della collocazione studentesca, mortifica l'autonomia del 
movimento negandone qualunque percorso proprio e originale e, in so- 
stanza, sì rifà a un concetto di «egemonia della classe operaia > del 
tutto inadeguato e logoro (7). 

Nella seconda equazione, a una interpretazione estremista quale 

(6) Romano Alquati, art. citato: «(...) vediamo che si laureano, con una de- 
cisione autonoma alla quale poi l’impresa non riesce ad adattarsi, anche moltissimi 
lavoratori che sono già occupati nell’impresa stessa: e la tendenza alla scolariz- 
zazione di già occupati ai livelli di scolarità inferiore, la corsa al diploma dei già 
occupati, ci dice che il fenomeno non è esaurito: continuerà a lungo e potrà anche 
crescere negli anni prossimi ». 

(7) Esemplare, da questo punto di vista, è la mozione approvata nel corso della 
assemblea nazionale del 26-27 febbraio.
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quella citata se ne sovrappone un’altra («di destra ») che ripropone lo 
studio — «nuovo» — ancora come «asse» di una «nuova » occupa- 
zione: il «lavoro socialmente utile » (nella sua attuale versione di « oc- 
cupazione produttiva ») e lo studio ad esso indirizzato come alternativa 
al «riformismo spicciolo > delle rivendicazioni interne all’attuale orga- 

nizzazione dello studio. 
Da qui, il sospetto nei confronti di rivendicazioni quali quelle in- 

dicate nel documento, prima citato, della commissone « Inchiesta sulla 
Facoltà »: «Compito della nostra lotta è anche vagliare in questo mo- 
mento la selettività e il classismo antiproletario degli esami. 

Necessario è quindi porsi da subito il problema del controllo poli- 
tico sugli esami da parte degli studenti organizzati. Un aspetto impor- 
tante di questo discorso sono i seminari autogestiti e i controcorsi serali 
già presenti anche se in misura minima in alcune facoltà, in parte a 
Lettere, prima dell’occupazione. E’ necessario che queste iniziative ri- 
prendano anche all’interno della facoltà occupata in quanto momenti 
in cui gli studenti disagiati e lavoratori trattano contenuti propri e 

producono materiale proprio per l’esame battendo costi dello studio e 
selezione, imponendo un esame col voto 27 (minimo per il presalario 
garantito) ». 

A noi sembra evidente il significato di tali rivendicazioni, la cui 
natura non è catalogabile secondo le tradizionali categorie di « avanzato » 
e «arretrato » o di «riformistico » e «rivoluzionario »; si tratta di riven- 
dicazioni che, seppure indubbiamente definibili come « difensive », han- 
no (e avranno ancora per un lungo periodo) una funzione determinante 
per questo soggetto politico e per la sua capacità di iniziativa: rappre- 
sentano infatti la condizione materiale necessaria a salvaguardare la 
rigidità e la compattezza della composizione sociale del movimento di 
massa e — con esse — la sua stessa esistenza. 

Esattamente, per i motivi prima detti: essi rendono l’organizzazione 
dello studio, e la capacità degli studenti di costituire nelle sue diverse 
articolazioni i propri centri di organizzazione e di potere, il principale 
elemento di aggregazione sociale e culturale, la principale fonte di 
unità e di uguaglianza, di solidarietà e di azione collettiva; e, d'altra 
parte, è quella capacità degli studenti di piegare la macchina culturale 
dell'università ai propri bisogni massificati di apprendimento elementare 
ugualitario che consente la crescita di organizzazione e di potere. 

Questo è possibile evidentemente perché — come abbiamo già detto 
e come è nella coscienza della gran massa degli studenti — agiscono 
contemporaneamente i processi di obsolescenza della funzione formativa 
dell’università — se mai tale funzione si è avuta — e di chiusura 
degli sbocchi professionali. 

In un tale quadro e in presenza di tali processi, vale poco interro- 
garsi sul respiro strategico di piattaforma rivendicativa quali quelle 
della facoltà di lettere: si tratta di piattaforme « obbligate » che espri- 
mono la volontà del movimento di rovesciare la gerarchia del comando 
sui processi di selezione e (di stratificazione in quanto corrispondenti ad 
altrettanti processi di disaggregazione e di esclusione. 

Se si tiene conto di tali considerazioni, risulta evidente che non ha 
ragion d’essere una contrapposizione tra pratica interna e pratica ester-  
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na di movimento; che l’« internità >» del movimento è la condizione irri- 
nunciabile per la sua capacità di proiezione, allargamento e unificazione 
all’esterno; e che se questo è forse scontato fino ad essere banale, è 
probabilmente meno scontato che è sempre questa « internità » a con- 
sentire che l'università costituisca luogo di attrazione e aggregazione 
per la gran massa degli studenti, degli ex studenti, dei quasi studenti 
e per consistenti strati proletari non scolarizzati. 

Nuovi zar e vecchi mandarini 

(Se dedichiamo tanto spazio alla questione rappresentata dai gruppi 
organizzati dell’« area dell’autonomia operaia >» è perché — al momento 
in cui scriviamo — rappresentano un nodo decisivo del dibattito interno 
al movimento e perché ad essi è attribuita la responsabilità maggiore 
di quella grave sconfitta che è stata la manifestazione nazionale del 
12 marzo a Roma. D'altra parte, è indubbio che esistano anche altri 
elementi di arretramento e divisione che tendono a ricomporsi in 
posizioni opportuniste e istituzionaliste, in qualche modo già presenti 
nelle fila del movimento. 

Se privilegiamo l’analisi delle prime è perché sono quelle che, oltre 
ad essere le meno note, tendono a presentarsi con una fisionomia e una 
dimensione «di partito» e a dare spazio e legittimità al riproporsi or- 
ganizzato delle seconde. 

E’ necessario, comunque, precisare che quella che si definisce e 

viene definita «area dell’autonomia operaia » è una realtà estremamente 
complessa e frastagliata a cui fanno riferimento singoli militanti e 
organismi con patrimoni politici e culturali e ipotesi strategiche estre- 
mamente (diversificati — (dai moi-dadaisti ai collettivi di via dei Volsci —. 
Il nostro discorso si riferisce forzatamente, solo a settori di questa 
« area »). 

Da più parti l’intero movimento di lotta nell’Università di Roma 
è stato classificato come «una rivolta di autonomi»; ed è stato, questo, 
uno dei mezzi usati per tentare di falsificare e criminalizzare un intero 
ciclo di lotta ed i suoi protagonisti. 

I compagni che fanno riferimento ai vari collettivi ed organismi 
dell’« area dell’autonomia operaia », pur se battuti e isolati in nume- 
rose occasioni, hanno svolto un ruolo consistente nel nuovo movimento; 
e sono stati al centro di polemiche violente e di aspri scontri che 
hanno superato frequentemente il « normale » livello di dibattito dei mo- 
vimenti di massa. 

La ragione di questo va fatta risalire principalmente agli atteggia- 
menti spesso prevaricatori che, all’interno delle assemblee e nelle di 
verse sedi di confronto, questi compagni hanno assunto. Esemplare in 

questo senso l’andamento dell’assemblea nazionale del 26-27 febbraio: non 
importa qui accertare se la mozione — presentata dagli « autonomi » 
e allora approvata — esprimesse la reale volontà delle migliaia di 
studenti ‘convenuti a Roma; resta il fatto che quel prezioso momento 
di confronto è andato in gran parte sprecato proprio per l'atteggiamento
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di chi non ha trascurato nulla per trasformare le divergenze politiche 
in ostacoli insuperabili alla chiarificazione e alla maturazione collettiva 
(in questo favorito dall’« opposto partitismo > — filo-sindacale e subal- 

terno al PCI — che, pure più timidamente, agiva in sala). 
Per spiegare questi atteggiamenti, che hanno frustrato e avvilito 

molti compagni, che hanno spesso compromesso il clima delle mobili- 
tazioni, che hanno innescato una spirale di reciproche scorrettezze e 
prevaricazioni fino a determinare una situazione di intolleranza e vio- 
lenza all’interno del movimento, si è ricorsi a categorie caratteriali o 
psicoanalitiche: si è parlato di ferocia o di primitivismo, in ultima 
istanza dei riflessi della « disgregazone sociale » nelle fila del movimento. 
Ancora una volta, riferirsi genericamente alla « disgregazione » — una 
specie di mostro informe che per spiegare tutto finisce per non spie- 
gare assolutamente nulla — non convince, dal momento che anche in 
questo caso è possibile risalire, da questi atteggiamenti, alla logica po- 
litica che li sostiene. Ed è di questa che intendiamo parlare. 

Nell’« area dell’autonomia operaia » è in corso attualmente un ampio 
confronto che dovrebbe portare, secondo le parole di un foglio di 
lavoro, «verso un processo superiore di organizzazione comunista » (8). 
Di che cosa si tratti è più chiaro se si considera che gran parte dei 
collettivi e degli organismi di questa area — compresi quelli più lon- 

tani dalle tradizioni teoriche, politiche e organizzative del movimento 
operaio storico — hanno da tempo riscoperto «la legge ferrea della 
centralità operaia », pure sotto la formula dell’ operaio sociale» (9). 
E il numero 15-16 di Rosso, la rivista più autorevole (dell’area, legata 
in passato ad esperienze comunemente definite spontaneiste, ha scritto: 
«d'ora in poi tutto si misura non più semplicemente sulla crescita del 
l’area dell'autonomia, ma sulla crescita dell’organizzazione dell’autonomia... 
La nostra ferrea considerazione della centralità operaia è la considera- 
zione marxiana e leninista dell’organizzazione proletaria ». 

Se da tempo la formula usata è: « dall’area dell’autonomia al mo- 
vimento dell’autonomia », l'impressione è che oggi si stia andando 
oltre questo livello. Lo conferma il peso crescente che, negli « equi- 

libri > interni -a questa area, assumono gli organismi e i singoli compa- 
gni legati all’esperienza dell’ultimo Potere Operaio, quello del « partito 

dell’insurrezione ». 

La concezione dell’organizzazione che questi compagni sostengono 
può essere classificata come ultra-centralista e ultra-leninista, anche se 
l’operaismo classico è temperato da originali analisi sulla « fabbrica 
diffusa » e l’« operaio collettivo ». 

La nuova fase di lotte contro il patto sociale, il carattere radi- 
calmente antirevisionista del movimento sviluppatosi in queste setti- 

(8) Chiamiamo Comunismo il movimento reale che distrugge e supera lo stato 
presente delle cose, materiali comunisti per il movimento, n. 1, 12, marzo 1977, Il 
foglio è redatto da militanti dei Comitati Comunisti per il potere operaio (il cui 
organo e il giornale Senza Tregua). 

(9) «... si è più operai come impiegati della progettazione che nella misera 
(la parola è di Lenin) realtà della fabbrica empirica. (...) comunque si è più operai 
nel partito che in qualsiasi altro luogo »: in Rosso, n. 15-16, febbraio 1977.  
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mane, i ritardi e le incertezze delle tradizionali forze della sinistra ri 
voluzionaria offrono ai militanti dell’« area dell’autonomia > uno spazio 
di intervento assai ampio. La possibilità intravista di «salire sul treno 
per renderlo blindato» — per usare un'espressione dei Collettivi Poli- 
tici Operai milanesi — porta questi compagni a porre oggi al centro 
«la volontà continua di centralizzare linea politica e iniziativa di or- 
ganizzazione > e la «costruzione di un gruppo dirigente dentro il mo- 
vimento ‘(di massa» (da Rosso, n. 15-16, febbraio 1977): tesi che 
sarebbe parsa perlomeno avventata ai primi teorici e militanti della 
«area dell'autonomia» ma che oggi è loro orientamento maggiorita- 
rio (10). 

Questo si intende quando si parla — pure in presenza di posizioni 
tuttora diversificate — di « partitizzazione » dell’« area dell’autonomia >: 
un processo per cui le novità più rilevanti che le forze di questa area 
avevano introdotto in una sinistra rivoluzionaria diventata asfittica, rien- 
trano velocemente, con un’approdo ai lidi più sicuri di teorie dell’or- 
ganizzazione che, tutto sommato, appaiono le più consuete ed abusate. 

Rimane inalterata una concezione meccanica e minoritaria dello 
scontro di piazza e della iniziativa militare, che deriva da una logica 
che è ancora quella insurrezionalistica. Logica che la progressiva parti- 
tizzazione non può che esaltare in una tensione crescente al rinsal- 
damento dei ranghi (giustificato, com’è tradizione, con il carattere « sto- 
ricamente decisivo» dello scontro in corso; ancora Rosso scrive: 
«La posta in gioco è altissima: o vincono i padroni o vinciamo noi, 
ma nulla è più demenziale di andare allo scontro a fila sciolte »). Da 
qui via: fino alla concezione del «partito combattente » il passo è 
breve. 

Questo coerente progetto politico, qui solo sommariamente descritto, 
sti. dietro gli atteggiamenti apparentemente « irrazionalisti » degli auto- 
nomi. Avventurismo, schematismo e ultra-centralismo autoritario si in- 
trecciano strettamente; e la logica del «chi non è con me, è contro di 
me», — affermata dai militanti della «autonomia » in tutte le assem- 
blee — ne è il corollario conseguente. Chi, pure all’interno del movi 
mento, dissenta dalle posizioni dell’« area dell’autonomia » è immediata- 
mente il «braccio provocatorio e aggressivo... della nuova socialdemo- 
crazia autoritaria (PCI) »: come tale, è il «corpo estraneo» che il 
movimento « deve espellere dalle sue sedi» e che « non può avere diritto 
di cittadinanza nelle lotte » (11). A queste misure d’ordine, la logica dei 
militanti dell’« area dell’autonomia » riduce quello che è un compito 
fondamentale del movimento in questa fase: la lotta contro le posizioni 
opportuniste e subalterne al PCI. 

Questi ci sembrano i criteri essenziali per interpretare gli atteg- 

10) Scrive ancor più esplicitamente il già citato foglio Chiamiamo Comunismo: 
« Vale la pena di giocarsi questa grande occasione di lavorare in grande, ad un 
nuovo livello di organizzazione rivoluzionaria ». 

(11) Le citazioni sono tratte dalla mozione presentata dagli « autonomi» e 
approvata in una assemblea alla Statale di Milano il 21 febbraio. L’assemblea 
si è svolta due giorni dopo l’aggressione da parte del servizio d’ordine di Avan- 
guardia Operaia ai danni di alcuni compagni dell’« area dell’autonomia ».



21 

giamenti e le scelte dei militanti dell’« autonomia »; le prevaricazioni e 
le forzature sulle decisioni delle assemblee, sulla disciplina del mo- 
vimento, sulla volontà della gran massa dei compagni (pure se meno 
frequenti di quanto qualcuno ha voluto far credere), sono altrettanti 
strumenti di affermazione ormai non più solo di una linea politica, ma 
di una logica di schieramento, di gruppo, di partito. Riferirsi a queste 
posizioni politiche ci sembra più utile che non limitarsi a una analisi 
in termini di base sociale: perché, se è vero che nelle fila degli « au- 
tonomi » sono molti i giovani dei quartieri-ghetto e delle piccole fabbri- 
che (gli appartenenti agli strati più colpiti dalla crisi economica), è 
anche vero che i loro comportamenti (dall’esproprio alla distruzione 
delle automobili) più che essere «accolti >» e «legittimati > come « spon- 
tanei gesti di rivolta » o effetti della « disperazione », vengono — dalle 
forze in questione — teorizzati come elementi di propaganda e di lotta 
politica, fino a diventare occasioni di reclutamento. 

Spiegare tutto in termini di base sociale, di « disgregazione », di 
« disperazione » e di loro «strumentalizzazione >» ci sembra quindi fuor- 
viante; è una linea politica precisa — o in via di precisazione — che, 
di volta in volta, sedimenta o incentiva atteggiamenti e comportamenti 
per quanto gratuiti essi possano apparire. 

E’il caso di un piccolo fatto apparentemente marginale. accaduto 
nel corso dell’assemblea nazionale: mentre alcuni « indiani metropoli- 
tani » intervenivano in modo ironico e dissacrante, un piccolo gruppo 
di militanti dell’« autonomia >» ha cominciato a gridare slogans per la 
libertà di Paolo e Daddo, i due giovani feriti e arrestati dalla po- 
lizia a piazza Indipendenza. In quel tentativo di contrapporre alla crea- 
tività divertita degli « indiani >» la sorte dolorosa di due compagni e il 
loro sacrificio, c’era tutto il senso della politica degli autonomi: una 
tensione costante a sovrapporre al livello reale del movimento la ar- 
rogante sicurezza della propria linea politica — arroganza e sicurezza 
consolidate dalla repressione che in queste fila ha colpito e continua 

a colpire molti militanti. Così, il richiamo a sentimenti come la soli- 
darietà con gli arrestati e la volontà di vendicare i compagni uccisi 
possono assumere un segno duplice: e se possono giustamente rafforzare 

la scelta di campo compiuta, rischiano di trasformare questa scelta 
in una guerra solitaria (allora sì, disperata) contro lo Stato (e il suo 
introvabile cuore). 

Nell’episodio che riferivamo si legge anche tutta la difficoltà degli 
«autonomi » di conciliare se stessi, la propria storia, le proprie scelte 

con esigenze che vivono prefondamente nel nuovo movimento: un modo 
diverso, non violento e non competitivo, di fare politica, la fine del 
leaderismo, la ricerca di rapporti finalmente egualitari tra i compagni 
e le compagne. Quello che gli « autonomi » sembrano oggi riproperre è, 
tutto sommato, una concezione arretrata della militanza e del lavoro 
politico; con una teorizzazione esplicita — per dirla con una formula — 
del primato della linea politica sulla politica (12). 

(12) Da: Chiamiamo Camunismo: «(...) è sospetta l’ossessiva polemica contro 
”i partitini’” condotta tutta in chiave di rifiuto dell’organizzazione, e di esaltazione 

dello spontaneismo critico-pratico... Fare oggi d’ogni erba un fascio e buttarla  
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Questa concezione porta i militanti ‘dell’« area dell’autonomia » a con- 
trapporsi a molte delle novità emerse nelle lotte delle ultime setti- 
mane. E se la compattezza e la decisione, che più volte gli « autonomi » 
hanno mostrato, ha consentito loro di attirare molte simpatie, specie tra 
gli studenti e i giovani più radicalizzati, questi caratteri più profondi 
della loro politica e del loro progetto emergente di organizzazione non 
permetteranno certo un rapporto facile con un movimento che ha già 
mostrato di non gradire né vecchi mandarini né nuovi zar. 

Razionali, razionalisti, raziocinanti, ragionevoli, ragionieri 

Abbiamo già scritto che non intendiamo accontentarci delle geoneri- 
che affermazioni sulla «disgregazione » e sull’< irrazionalismo ». Una va- 
sta campagna ideologica è stata condotta sulla scorta di questi termini, 
ottenendo già due risultati: che tali categorie penetrassero nel vocabo- 
lario della sinistra anche rivoluzionaria (13) e che si ribaltassero radi- 
calmente i termini del discorso, così che l’antica domanda del buon senso 
rivoluzionario venisse dimenticata: disgregazione rispetto a quale aggre- 
gazione? Irrazionalismo rispetto a quale razionalità? 

Non è possibile affrontare le complesse questioni in discussione 
senza rispondere a queste domande; e per farlo è necessario opporre 
r:gorosamente la parzialità del punto di vista di classe all’opposta par- 
zialità dei teorici dell’aggregazione capitalistica e della razionalità bor- 
ghese © ai loro molti proseliti, conquistati anche all’interno delle fila 
della sinistra. Un esempio significativo, è quello relativo all’uso della 
violenza. 

E’ questa una delle principali pezze d’appoggio che i contabili della 
« disgregazione » credono di avere; si citano gli episodi di « vandali- 

smo» e di «<teppismo», gli «espropri >» e i «saccheggi » per suffragare 
l'immagine di settori di movimento inconsulti e infantili. 

Ma è necessario, innanzitutto, domandarsi: se si considera irra- 
zionalista la rottura di una vetrina, è forse razionale la «non rottura > 

di una vetrina? Se si considera irrazionalista la distruzione di un’auto- 
mobile, è forse razionale la «non rottura» di un’automobile? 

Il senso di queste domande non è provocatorio. Al contrario. Si 
vuole affermare in sostanza che la connotazione in negativo (ir-raziona- 
le) o viene fatta in relazione al suo contrario positivo (razionale) o non 
ha alcun significato. Se pertanto questi gesti definiti irrazionalisti (rot- 
tura della vetrina, distruzione dell'automobile) vengono intesi come la 
negazione di un universo positivo/razionale, coerenza vuole che si assu- 
ma come proprio patrimonio positivo quel medesimo universo e se ne 

sull’oggettività delle contraddizioni (della contraddizione uomo-donna, della contrad- 
dizione fra ”politico’ e ”personale”, della riappropriazione della politica, del 
rifiuto di essa come attività separata, etc.) può servire da sanatoria rispetto alla 
linea politica ». ! 

(13) Abbondano, ad esempio, nella prosa del Manifesto e in quella della ri- 

vista Transizione, organo della commissione scuola della componente Manifesto 
del PDUP; esemplare, per la confusione dalla quale evidentemente discende, l’uso 
che ne fa Famiano Crucianelli in un articolo intitolato: « Giovani, uscire dal ghetto ».
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esaltino i valori: la vetrina intatta come schermo e scudo alla merce, 
l’automobile intatta come veicolo della forza-lavoro. Un tale procedi- 
mento logico va applicato a tutti gli altri fenomeni, comportamenti e 
gesti che il movimento (o un suo settore) esprime; innanzitutto per ri- 
stabilire criteri interpretativi materialistici e poi per ricondurre l’analisi 
e il dibattito ai loro nodi reali, che — ben pù semplicemente — sono: 
la rottura della vetrina, la distruzione dell’automobile sono utili o no 
alla lotta del movimento? 

E, quindi, la ribellione «primitiva >» che manifestano, l’affermazione 

di forza a cui «malamente » alludono, il segno « approssimativo » di 
potere che sempre l’atto della distruzione contiene, il rifiuto di civiltà 
che ‘< elletticamente » comunica, giovano o no alla compattezza e alla 
consapevolezza del movimento? 

E tale domanda va posta, conseguentemente, in relazione all’intera 
questione delle «forme di lotta». Perché di questo precisamente si 
tratta, quando un movimento assume consapevolmente e inequivocabil- 
mente, come in questo caso, la illegalità di massa come proprio com- 
portamento. Il che deve essere valutato, a nostro avviso, come un fatto 
solo positivo. 

(E — sia chiaro — per illegalità di massa qui si intende innanzi- 
tutto il connotato anticapitalistico di questo movimento, il suo essere 
fuori e contro il sistema delle compatibilità economiche, politiche e isti- 
tuzionali, la sua profonda natura antistatuale; è conseguenza di questo, 
evidentemente, anche la capacità del movimento di opporre la propria 
forza organizzata alla macchina repressiva della borghesia, di ricorrere 
all’autcdifesa, di travalicare costantemente i limiti del « dettato costitu- 
zionale >. Con questo si vuol dire che un movimento, così maturo e 
consapevole, anche sul terreno dell’esercizio della forza e delle forme 
di letta, può lucidamente riconoscere e combattere le deviazioni milita- 
riste senza ricorrere all’esorcismo e all’anatema.) 

Successivamente, e solo successivamente, vanno posti gli altri ne- 
cessari interrogativi sulla natura reale dello scontro, sul rapporto tra 
livello politico e livello militare, tra organizzazione di massa e iniziativa 
d’avanguardia — se pure tali definizioni hanno ancora un senso e se, 
comunque, lo hanno per questo movimento. E a partire da ciò è possi- 
bile criticare la pratica dell’esproprio e della distruzione, dell’iniziativa 
armata e della violenza di minoranza: perché forme di lotta costruite 
su un modello — vecchio e sconfitto — di rapporto tra avanguardie e 
masse che ripropone una concezione putchista dell’uso della forza; una 

concezione che disarma il movimento di massa due volte: una prima 
volta, perché avoca alle avanguardie organizzate compiti e responsa- 

bilità che il movimento ha dimostrato di volersi e sapersi assumere; 
una seconda volta, perché — con una politica dei «salti» e delle 
«rotture > — anticipa (prevarica) il percorso del movimento, forzandone 
i tempi e imponendone autoritariamente i passaggi. 

A partire da questa ottica, è possibile criticare più — e non meno 
— in profondità l’uso della violenza a cui ricorrono alcuni collettivi 
della «area dell’autonomia operaia » e strati del movimento; ed è possi- 
bile — più e non meno — efficacemente combattere la linea politica e 
gli orientamenti che ne costituiscono il retroterra. A patto, appunto, che  
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si eviti di esorcizzare le complesse questioni, che ci vengono imposte 
dallo sviluppo stesso degli avvenimenti, ricorrendo alle categorie comode 
e consunte dell'ideologia borghese. Certo, definire irrazionalista — e 
perché non folle, allora? — il ‘gesto avventurista, l'iniziativa minoritaria, 
la concezione militaresca è più facile che battersi perché quelle che 
sono posizioni politiche profondamente errate, avventurose fino all’auto- 
lesionismo, vengano sconfitte. 

Ma anche dire questo non è forse più sufficiente. Si potrebbe in- 
fatti sostenere che una cosa è la violenza organizzata, da interpretare 
(e, di conseguenza, valutare) sotto il profilo politico, e altra cosa sono 
le forme di violenza non organizzata, che si manifestano come esplo- 

sioni « incontrollate > come mere reazioni, come atti «inconsulti» e 
immotivati. Eppure, anche tali gesti vanno analizzati con categorie rigo- 
rosamente politiche; non ricorrendo a scampoli di psicoanalisi. Se ne 
potrebbe ricavare la convinzione che il gesto del quindicenne che ruba 
il machete dall’armeria saccheggiata per poi abbandonarlo dopo pochi metri 
e che rapina il prete che passa vicino ai luoghi degli scontri, è « irra- 
zionalista » innanzitutto perché nega la razionalità capitalistica nell’unico 
modo consentitogli dalle condizioni date in cui la sua rivolta matura e 
avviene; e che, comunque, nel suo gesto c'è l’allusione — approssima- 

tiva, certo, e deforme perché incompiuta e irrisolta — a una ragione 
che vuole fondarsi sulla negazione delle ragioni della merce e del mer- 
cato. Di conseguenza, per battere le posizioni minoritarie che vogliono 
fare di quei gesti un programma politico, un sistema di forme di lotta 
e — come già si è detto — un'occasione di reclutamento, è necessario 
assumere la ragione dei «teppisti > ed esaltare il pezzo (esile e contrad- 
dittorio) di verità comunista che contiene: non, certo, la ragione dei 
piccoli commercianti o dei piccoli proprietari di piccole automobili. Esi- 
ste — certo — anche la questione dei piccoli commercianti e delle pic- 
cole automobli, e non è questione di poco conto, ma essa va corretta- 
mente posta in termini di opportunità, di tattica, di alleanze. 

Se ne ricaverà, indubbiamente a nostro avviso, la scelta — che è 
tutta politica — di astenersi da comportamenti che compattino a destra 
piccoli commercianti e piccoli proprietari (e che spacchino il movimento, 
ne legittimino una fisionomia « criminale », ne rendano confuso e incom- 
prensibili le motivazioni e le prospettive); ma ciò non equivale ad assu- 
mere la «ragione » dei piccoli commercianti che — seppure « rispetta- 
bile» e «compatibile >» dentro un progetto di alleanze e di egemonia 
su vastri strati sociali — nulla ha a che vedere con la ragione co- 
munista. 

Esaurisce, quanto detto finora, la questione che viene da altri definita 
della «disgregazione » e dell’ irrazionalismo »? Pensiamo di no. 

Per « irrazionalismo » e « disgregazione » osservatori interni ed esterni 

al movimento intendono spesso il carattere « immediatista » dei bisogni 
e delle rivendicazioni, dei comportamenti e dei contenuti che gli stu- 

denti esprimono: intendono, in sostanza, da una parte, il rifiuto della 
« media%ione » e, dall’altra, la carenza di «progettualità ». Noi riteniamo 
al contrario che, forse mai come in questo caso, la linearità del movi- 

mento è stata ed è segno non di rozzezza né di semplificazione, ma 
di radicalità e ricchezza. E per linearità intendiamo il fatto che questo
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movimento ha rivendicato e praticato una autonomia intransigente, ha 

percorso un itinerario fatto di tappe successive e progressive, non ha 

conosciuto finora né arretramenti; né sconfitte irreversibili. (Certo, 

col 12 marzo si è aperta una fase del tutto nuova, ma oggi non siamo 
asolutamente in grado di prevederne gli ulteriori sviluppi). Si è trat- 
tato e si tratta di un movimento che impone senza mezzi termini 
la radicalità dei propri bisogni. E tale radicalità è come « obbligata »: 

imposta, insieme, dalla riduzione drastica dei margini di sopravvi- 
venza che il sistema economico consente (e dei margini concessi a una 
politica riformatrice anche «di sinistra») e dalla consapevolezza della 
natura reale dello scontro in atto tra le classi. Questi studenti, nella 
loro maggioranza, sono persuasi che il «vero e proprio risultato delle 
loro lotte non è il successo immediato, ma il fatto che l’unione (...) 
si estende sempre più»; e non per disprezzo verso i risultati concreti, 
le trasformazioni reali, le modifiche effettive nelle condizioni di vita 
e di studio, quanto piuttosto per la consapevolezza della loro irrealiz- 
zabilità: in sostanza, per l’assoluta impossibilità di «successi imme- 

diati ». 
La «mediazione politica >» tradizionale risulta, quindi, agli occhi 

di questi studenti, prima ancora che riduttiva, superflua; un pro- 

gramma organico appare, più che minimale, profondamente estraneo. 
Da qui, la cosidetta «confusione » del movimento che, nell’attonito 
stupore de l’Unità considera equivalenti il progetto di riforma di 
Malfatti e quello del PCI e ripropone come irrinunciabili e prioritari 
quegli obiettivi — di cui prima si è detto — che innanzitutto « esten- 
dono l'unione » e salvaguardano la compattezza della composizione sociale 
dello strato studentesco. Da qui, il fatto che il movimento pare espri- 

mersi prevalentemente « in negativo », mirando prima di tutto a crescere 
in senso orizzontale e verticale, mirando ad allargarsi e a moltipli- 
carsi, dirigendo — di volta in volta — la propria critica e la propria 
lotta verso il nemico più prossimo, rinunciando ad elaborare ciò che 

viene comunemente definito un programma, per confrontarsi piuttosto 
con quelli dei propri interlocutori e avversari. Da qui, ancora, il rifiuto 
di quelli che sono gli organi tradizionali ‘della « mediazione »: i partiti 
(e le organizzazioni politiche anche rivoluzionarie, quando si subordinano 
ai primi o rimangono, comunque, all’interno del loro orizzonte) e i sin- 
dacati. Ma perché mai tale rifiuto dovrebbe essere, necessariamente, 
segno di « immediatismo » e (quindi) di debolezza? Il sistema dei partiti 
e dei sindacati costituisce, effettivamente, la dimensione politico-istitu- 
zionale che a sua volta contiene il mondo (il modo) della produzione, 
quindi dell’occupazione, quindi del reddito. 

Il rifiuto di questo mondo è appunto il rifiuto di questo modo — 
che è quello capitalistico di produzione: quello che si fonda sul super- 
sfruttamento della forza-lavoro occupata e sulla regolamentazione di 
quella non occupata. Il sistema dei partiti prevede forme di rappresen- 

tanza e di partecipazione al potere per le organizzazioni dei settori 
«forti > della classe operaia occupata: non può prevederle per gli 
altri reparti del proletariato. Di conseguenza, deve negarli: dichiararne 
la illegalità, programmarne la criminalizzazione, escluderli dai luoghi, 
dalle forme e dai tempi della « mediazione politica ».  
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E la qual cosa potrebbe anche funzionare se, oggi, — per dirla un 
po' drasticamente — « emarginazione », «precarietà >» e « disgregazione » 
non fossero connotati organici — magari tendenziali — dell’intero pro- 
letariato. 

Il rifiuto del sistema dei partiti, delle sue leggi e delle sue com- 
patibilità è quindi, innanzitutto, constatazione — da parte, in questo 
caso, del movimento di massa dei proletari scolarizzati — di un rifiuto 
già interamente consumato nei propri confronti. 

Come ha scritto Sergio Bologna, nell’articolo già citato: « L’emargi- 
nazione non è un fatto sociale o almeno non lo è in dimensioni di 
massa, oggi in Italia, anche dopo alcuni anni di crisi. L’emarginazione 
è una emarginazione politica. In tal senso, la responsabilità di questo 
non va attribuita, come ormai comincia a fare la stampa borghese, 
ai meccanismi «oggettivi > della crisi; la responsabilità è precisamente 
del sistema dei partiti che hanno deciso di escludere comportamenti di 
lotta, soggetti, bisogni, tra le cose che nel nostro paese possono avere 
legittimità sociale. (...) queste lotte nelle facoltà hanno visto una par- 

tecipazione, talvolta più forte degli stessi studenti, di questi lavoratori, 
dei circoli del proletariato giovanile, cicè di quell’aggregato di forze 
sociali e di figure del rapporto di produzione complessivo i cui com- 
portamenti soggettivi sono stati emarginati politicamente dal sistema 
dei partiti. In questo senso, oggi, le lotte nell’università sono uno 
spaccato preciso della nuova composzione di classe nel nostro paese 
e in questo senso sono radicalmente differenti da quelle del sessan- 
totto ». 

Per concludere 

Quanto scritto finora va riferito alla fase che ha preceduto il 12 

marzo. Con questa data, e con gli avvenimenti che l’hanno preceduta, 
accompagnata e seguita (assassinio di Francesco Lorusso, scontri estre- 

mamente violenti a Roma, occupazione militare della città di Bologna), i 
cambiamenti avvenuti nel quadro politico e nei rapporto generali di forza 
tra le classi impongono al movimento di prevedere mutamenti nella 
prepria fisionomia e strategia. Pena l’arretramento di fronte alle più 
gravose responsabilità che si trova a dover affrontare. 

Il movimento di massa dei proletari scolarizzati costituisce oggi un 
reparto maturo e combattivo dello schieramento di opposizione al governo 
delle astensioni: la sua lotta ha messo in crisi gli equilibri governativi 
e istituzionali aprendovi nuove lacerazioni ed esasperando antiche 
fratture. 

Le modifiche nell’armamento delle forze di polizia. anticipano vistosa- 
mente possibili mutamenti nelle norme che ne regolamentano l’uso, una 

più generale ristrutturazione degli apparati di repressione, una riconver- 
sione nella politica che li governa. 

La manovra condotta nei confronti del PCI a Bologna, nel mentre 
che nè saggiava la tenuta politica e sociale, ne misurava anche la 
disponibilità a corresponsabilizzarsi nell’assunzione di compiti direttamente 
ncrmalizzatori. Come tutta risposta, il Comitato centrale del PCI ha bal-
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bettato qualche spezzone di analisi sociologica, ha azzardato qualche ardito 
paragone storico che non ha retto nemmeno alla critica di Giancarlo 
Pajetta, e ha ritrovato la propria unità nel solidarizzare con «ia 
lotta generosa delle forze dell’ordine contro l’eversione ». 

Il movimento ha trovato nello sciopero del 18 marzo un primo, 
anche se malfermo, terreno di incontro con la classe operaia, oltre 
le transenne e i servizi d'ordine, del PCI e della CGIL. Ma la partita 
è ancora interamente da giocare. 

Quello che è stato il messaggio formidabile che questo movimento 
ha comunicato — Pl’irriducibilità della contraddizione di classe oltre 
ogni progetto di regime e di pace sociale — non può essere semplice- 
mente registrato e archiviato. 

Ed è la stessa composizione materiale e sociale del movimento a 

dover essere ancora analizzata e compresa: proprio perché è «il risul- 
tato di un sistema scolastico, una scolarizzazione, una riproduzione e 
una produzione della forza-lavoro sfuggita al secolare controllo della 
classe capitalistica >» (14), essa potrebbe anticipare una nuova ricomposi- 
zione della classe in grado di porre in termini totalmente nuovi la que- 
stione dell’unificazione del proletariato e del rapporto con la lotta operaia. 

«Allora la rivolta dei laureati e dei diplomati eventualmente sottoc- 
cupati vorrà dire nient’altro che la rivolta della massa di forza-lavoro 
più giovane e magari egemone all’interno del proletariato stesso » (15). 

Oggi siamo ben lontani — politicamente prima e più che statisticamente 
— da questa prospettiva. E le contraddizioni nelle quali il movimento 
si trova, attualmente, ad agire diventano più acute quanto più crescono 
le sue responsabilità politiche (per citarne solo due: la contraddizione 
tra un modo cosidetto «nuovo» e un modo cosidetto «vecchio» di 
fare politica, con tutte le enormi implicazioni che ciò comporta; e la 

contraddizione tra la natura sociale e di massa di un movimento che 
intende partire dai propri bisogni e da. essi far discendere pro- 
gramma e strategia e l’urgenza — imposta dallo sviluppo stesso degli avveni- 
menti — di essere, in qualche modo, « movimento politico organizzato ». 
E’ proprio la forza straordinaria che questo movimento ha espresso a 
dissuaderci da entusiasmi e piaggerie. Perché, innanzitutto, superflui. 

18 marzo 1977 

Luigi Manconi Marino Sinibaldi 

(14) Romano Alquati, art. citato, pag. 96. 

(15) Romano Alquati, art. citato.  



  

  

L’autonomia del politico: 
una teoria per il 

compromesso storico ? 

    
  

Dopo il 20 giugno, ma la solfa era già cominciata all’indomani del 
15 giugno 1975, un nuovo spettro si aggira per l’Italia politica e « teo- 
rica »: l’'« autonomia del politico », il primato della mediazione politica. 
Tutto sembra mostrare la validità di questa ideologia con la crassa pra- 
ticità della collaborazione di tutti gli strumenti del consenso. Al di fuori 
delle istituzioni — Stato, governo, Parlamento, partiti, sindacato, enti 
locali, ecc. — non c’è «sbocco politico », il 1968 è finito, i suoi ultimi 
prodotti, dalle organizzazioni al modo di fare politica al modo stesso 
di vivere la politica, sono in crisi irreversibile. 

Certo, in questo quadro di stabilizazzione e di normalizzazione, c’è 
qualcosa che non quadra, qualche elemento di disturbo. Il « nuovo modo 

di governare » è quello di Andreotti, Cossiga e compagni; l’austerità 
sono solo i sacrifici delle masse; il Parlamento e le Commissioni sban- 

dierati in estate come centro del confronto politico e dell’elaborazione 
legislativa, sono quelli che approvano il «comma Montedison» e così 
via. Ma soprattutto il disturbo viene dai movimenti, proprio quelli senza 
« sbocco politico »: le donne, i giovani, gli studenti, gli indiani metropo- 
litani. Allora le reazioni della reazione si fanno scomposte: i « retro- 
gradi » gridano al folklore, gli « utopisti > scoprono l’emarginazione e le 
«due società », i «realisti > — leggi Malfatti, Ruberti, Cossiga — vanno 
alla «radice » dei problemi con inodi tutto sommato, guarda caso, tradi- 
zionali della politica borghese: riforme repressive, serrate, polizia, leggi 
speciali. Lama e Berlinguer, i rappresentanti ufficiali della società pro- 
gressiva dei « produttori > — quelli, per intenderci, che ai sacrifici ap- 

(*) M. Tronti, Sull’autonomia del politico, Feltrinelli 77.
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plaudono ad ogni assemblea di fabbrica o di azienda — gridano alle 
squadre fasciste, prudentemente riparati da servizi d’ordine sempre me- 
glio attrezzati. 

Nemmeno nella sinistra rivoluzionaria «tradizionale > la reazione e 
molto composta. C’è chi trova l’occasione per risolvere la crisi della 
militanza e del vecchio modo di far politica travestendoci da « indiano 
metropolitano »; nuovo è solo il travestimento ma la logica è la stessa 
(il militante « esterno » diventa «interno » negando la propria base so- 
ciale e fingendosene un’altra). L’« area dell’autonomia » invece coglie lo 
spunto per candidare la sua antica vocazione giacobina e putschista a 
partito armato dal movimento; dell’autonomia, quella reale del movimen- 
to se ne infischia e la prevarica anche con la violenza, a meno che non 
coincida con la propria strategia come per il «giovedì nero» di Lama. 

E, tuttavia, l’autonomia del politico c’è veramente, è addirittura il 

puntello se nen proprio il cemento di una società italiana in crisi. Il 
comando capitalistico, per resistere, ha bisogno effettivamente della <« me- 
diazione politica >»: senza di essa, a livello nazionale e internazionale, 
la ripresa economica è soltanto un mito miserabile ed incredibile per 

tutti. Vero è che, ad essere rigorosi, il termine mediazione si attaglia 
assai poco a questa situazione dal momento che i termini sono piuttosto 
fissi e rigidi sicché la mediazione avviene più all’interno stesso del 
cielo della politica e dello Stato che non tra la terra dei rapporti so- 
ciali e il cielo della politica. Ma qui il ruolo dell’ideologia nella forma 
pratica del consenso è assai rilevante e corposo e si incarica di dare 
vitalità alla mediazione più di quanto potrebbe qualsiasi Hegel redivivo. 
Per questo la critica dell’ideologia ha oggi un senso politico e teorico 
assai preciso, e si spiega pure il ricorso sempre più frequente ed esteso 
alle ricerche della scuola di Francoforte (compreso Hebermas) anche da 
parte di chi ne aveva semplicisticamente negato le capacità di lettura 
delle realtà. Altro che irrazionalismo, polemica antiscientifica: quello 
che oggi ci colpisce in Adorno, Horkheimer e gli altri è invece proprio 
la capacità, all’interno ma anche oltre al di là del marxismo, di pene- 
trare il nesso nella forma dell’ideologia tra forma dello scambio e del 
valore e dominio sociale, politico e psicologico nel tardo capitalismo. Il 
ricatto dei rischi presenti nella prospettiva francofortese: teoreticismo, 
utopismo, non può che bloccare la ricerca su come si presenta questo 
nesso oggi; ma soprattutto si rivela infondato, idealistico e reazionario 
nella misura in cui l'ideologia e l’utopia oggi tendono a rappresentare 
punti di vista materialmente fondati di forze sociali, hanno dei soggetti 
non solo intellettuali. Dopo Adorno, c’è il ‘68 e Krahl; e ora siamo al ’77. 

Dunque, l’autonomia del politico esiste davvero, è all’opera nel ga- 
rantire il dominio capitalistico pur dentro una crisi di portata eccezio- 
nale; non sorprende perciò che vi siano anche coloro che vi teorizzano 
sopra. Mario Tronti lo fa ormai da tempo ed ha ragione a rivendicare 
il proprio profetismo nell’indicazione che «il terreno» del « politico » 
diventerà «terreno privilegiato della stessa lotta di classe» nella 
« Premessa » all’opuscolo Sull’autonomia del politico (1), prima uscita 
ufficiale di questa nuova «teoria ». Ci sarebbe anzi da rilevare come 

(1) « Marxismo e economia, in Politica ed economia, n. 4, agosto ’76.  
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all'autonomia del politico egli ha cominciato a pensare ancora prima del 
1972, data della relazione che costituisce il primo contributo di questo 
opuscolo, e precisamente nel 1968, quasi contemporanzamente, per pura 
coincidenza naturalmente, alla maturazione dell’ingresso nel PCI. Ben 
prima dunque che la cultura italiana di sinistra scoprisse «il marxismo 
e lo Stato», tra il 15 e il 20 giugno. Tronti conosce bene la ragione 
di questa scoperta: «Il concetto tradizionalmente così lontano dello Stato 
si traduce in questa realtà sempre più vicina è il governo. Ecco perché 
si discute di teoria politica marxista ». 

La posizione di Tronti è di particolare interesse perché rappresenta 
nel composito panorama della discussione teorico-politica del PCI, quella 
più radicale e spregiudicata ma allo stesso tempo la più funzionale 
alla pratica del compromesso storico. Un ulteriore — e non seconda 
rio — elemento di interesse sta nel passaggio del maggior teorico del- 
l’autonomia operaia di Operai e capitale, testo fondamentale della nuova 
sinistra italiana, alla tesi appunto dell’autonomia del politico. Non si 
tratta evidentemente di interesse biografico o autobiografico quanto 
piuttosto di cogliere un momento rilevante di sviluppo teorico e storico 
del marxismo italiano. 

Debbo però avvertire che procederò in un modo che è sicuramente 
faticoso per chi scrive e noioso per chi legge, ricostruendo lo sviluppo 
analitico e talvolta anche storico dell’elaborazione di Tronti. Ciò è reso 
indispensabile dal fatto che Sull’autonomia del politico è per la forma 
(relazioni e relativi dibattiti) e per le lacune, testo piuttosto elusivo 

come è giustificabile trattandosi di ricerca ancora in corso; mentre è 
possibile ricorrendo anche ad altri interventi dello setsso Tronti avere 

ur quadro più completo. 

1. Crisi del marxismo 

La spregiudicatezza di Tronti è evidente nel riconoscimento esplici- 
to, aperto, della crisi del marxismo: «Mi pare che la salute del marxi- 
smo, che viene qualche volta rivendicata in contrapposizione alle varie 
malattie mortali della scienza borghese, sia una salute fragile» (2). Ciò 
che svela la crisi del marxismo è l’inadeguatezza della teoria marxiana 
delle crisi a spiegare la crisi attuale del capitalismo internazionale e 
nazionale. Riconoscimento non certo originale sul quale non può che 
trovarsi d’accordo ogni marxista che faccia dell’analisi concreta della 
situazione concreta, per dirla con Lenin, il punto di riferimento della 
propria ricerca e dell’iniziativa politica. Ma la radicalità di Tronti sta 
nel fatto di negare che il problema consista soltanto nell’uso insuffi- 

ciente di uno strumento teorico (il marxismo) all’analisi di una realtà 
profondamente modificata (il capitalismo attuale nella sua fase di crisi). 
E’ lo strumento stesso a rivelarsi profondamente ed irrimediabilment2 
segnato dalla sua elaborazione funzionale all’analisi di una determinata 
fase dello sviluppo capitalistico e di una ancora più determinata forma 
della sua crisi. Di qui una sorta di parola d’ordine: «facciamo a meno 

(2) « Facciamo a meno dell’ombra di Marx, in Nuova generazione n. 4, marzo 
1976, pp. 11-13.
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dell’ombra di Marx». In altri termini, ci sono due ordini di ragioni, 
secondo Tronti, che spingono a dichiarare la crisi del marxismo: una, 
direi oggettiva, derivante dalla radicale differenza tra il tipo di crisi 
dell’epoca di Marx e quello attuale dopo lo «spartiacque » rappresen- 
tato dagli anni ’30; l’altra, direi soggettiva e legata alla prima, dovuta 
alla separazione, nello stesso pensiero di Marx, tra critica dell’econo- 
mia politica e critica della politica, alla subordinazione e ai limiti di 
quest’ultima rispetto agli sviluppi della prima che ha per conseguenza 
il permanere di un pericoloso economicismo nello sviluppo del marxismo. 
«Secondo me — dice Tronti (3) — bisogna partire dal fatto che Marx 
economista è il vero e fondamentale Marx, e proprio per questo nella 
teoria economica anche marxista (come per quella borghese) si è arri- 
vati a un certo tipo di inefficienza di alcuni di questi strumenti teo- 
rici». Da questo punto di vista, la convergenza con la dichiarazione di 
crisi del marxismo del «laico » Colletti, Dall’« Intervista > in poi, è piut- 
tosto ampia (esistenza di due Marx, critica dell’economicismo duro a 
morire, insufficienza della scienza politica marxista ed impossibilità di 
« aggiungerla » semplicemente al corpo della teoria marxiana senza met- 
terne in questione i fondamenti). Solo che il pcista Tronti è ancora più 
radicale soprattutto nel trarne le conseguenze: facendo a meno dell’om- 
bra di Marx, si tratta oggi di elaborare un’alternativa di strumenti 

teorici adeguati alla lettura del carattere politico della crisi. 

2. Marzismo e crisi 

Posto che il marxismo possa essere definito in generale come teoria 
delle crisi capitalistiche (ma non del crollo, elemento ideologico esterno 
all'analisi scientifica), Tronti rileva come il Marx teorico della crisi si 
presenti come «un Marx teorico dell’equilibrio, teorico cioè delle armo- 
nie violentemente contraddittorie del capitalismo a lui contempora- 
neo» (4). Ciò sarebbe particolarmente evidente in una definizione clas- 
sica della crisi economica, quella contenuta nella III sezione del III libro 
del Capitale sulla base dell’enunciazione delle tre caratteristiche fonda- 
mentali della produzione capitalistica (concentrazione in poche mani dei 
mezzi di produzione, sviluppo dell’organizzazione sociale del lavoro, crea- 
zione del mercato mondiale). Dal contrasto tra lo sviluppo delle forze 
produttive e l’aumento dei valori capitali da una parte, e la base per 
cui lavora questa forza produttiva e le condizioni di valorizzazione dal- 
l’altra, hanno origine per Marx le crisi. Tronti ravvisa in questa defini- 
zione un interesse più rivolto al carattere della crisi, «a cercare il punto 
di origine, il punto di partenza, da dove parte, da dove prende inizio 
la crisi», che non per la ricerca della causa della crisi. 

Ci sarebbe qui da notare come Tronti semplifichi eccessivamente il 
discorso marxiano sulle crisi; è del resto già sintomatico il riferimento 
al III terzo libro, alla sezione sulla legge della caduta tendenziale del 
saggio di profitto. A parte il fatto che c’è su questo punto una discus- 
sione storica di straordinaria ampiezza non riducibile all’alternativa 
«crisi o crollo» (Lenin, Luxemburg, Grossmann, Rosdolsky, per dire 

(3) In Politica ed economia cit., p. 75. 
(4) In Sull’autonomia del politico, p. 75.  
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sc]ltanto i punti di riferimento più significativi), anche in questo caso 
c’è una sorprendente analogia con le posizioni di L. Colletti, tanto nella 
denuncia dei limiti della teoria marxiana delle crisi quanto nel ravvi- 
sare elementi «armonici >» nel Marx scienziato. Intendiamoci bene, non 
sì tratta di difendere il «verbo» del Capitale, ma pare affatto fuor- 
viante negare che vi sia ai vari livelli di esposizione del Capitale una 
analisi dei presupposti delle crisi, delle condizioni di possibilità già a 
livello’ di circolazione semplice delle merci, delle loro manifestazioni nel 
processo di circolazione o di riproduzione (II libro del Capitale), delle 
condizioni generali di realizzazione delle crisi nel movimento reale della 
produzione capitalista, così com’è determinato dalla concorrenza e dal 
credito (III libro). Vero è che ciò che sta a cuore a Tronti non è tanto 
la verifica dei limiti della teoria marxiana delle crisi quanto piuttosto 
il fatto che nella definizione delle crisi di Marx è completamente escluso 
il terreno politico. La tesi di un Marx teorico dell’equilibrio è del 
tutto funzionale — strumentale direi — al rilievo di questa esclusione. 
«In Marx — dice Tronti (5) — la crisi è il momento acuto della con- 
traddizione (su questo non c’è dubbio) ma, nello stesso tempo, è la via 
per la soluzione di questa contraddizione ed è anche il momento della 
fuoruscita dalla contraddizione. Il momento in cui la crisi esplode è il 
momento in cui la contraddizione arriva nello stesso tempo al suo punto 
massimo ed è anche il momento in cui la crisi tende e può tendere a 
trovare una sua soluzione, tende cioè a superare se stessa, a cogliere 

un aspetto che va oltre la contraddizione ». 
Ma è ben strano questo tipo di ragionamento: si parte da una defi. 

nizione marxiana dell’origine della crisi, si passa ad una valutazione in 
termini di equilibrio e di armonia (anche se contraddittoria) per il fatto 
che in Marx la crisi, l’uso delle contraddizioni che la crisi manifesta da 
parte del capitale, è il momento risolutivo delle contraddizioni stesse; 
per concludere che la considerazione del terreno politico è in Marx al 
di fuori del concetto di crisi. La ragione è semplice — almeno se ci sì 
accontenta di uno storicismo anche un po’ volgare: perché nell’Inghil- 
terra del tempo di Marx c’è stabilizzazione politica (p. 66). 

Ma subito dopo si scopre che « Marx riflette abbastanza passivamen- 
te (forse troppo passivamente) una situazione storica specifica ». Ragio- 
namento strano perché o si sostiene che l’accento posto da Marx sul 
momento della contraddizione e sul momento dell’uso di queste contrad- 
dizioni da parte del capitale nel suo proprio ciclo di sviluppo è unilate- 
rale nella misura in cui escluda la causa e la gestione della crisi, che 
sono ambedue riferite al politico, come Tronti sembra, ma soltanto im- 
plicitamente e senza alcuna dimostrazione almeno per le crisi precedenti 
il ’29, ritenere; oppure non si capisce proprio dove stia il Marx teorico 
dell’equilibrio, proprio nel punto in cui è stato generalmente riscontrato 

un Marx teorico del crollo. 
Beninteso, anche qui non si vuol difendere alcuna ortodossia presup- 

posta: che si metta in discussione l'elaborazione marxiana sulle crisi, 
va bene; che si sottoponga a verifica la sua adeguatezza alla natura 
di crisi come quella del ’29 o l’attuale, va ancora meglio. Ma non può 
essere tollerabile che si metta in questione tutto l’impianto del Capitale 

(5) In Sull’autonomia del politico, p. 64-5.
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— perché di questo in definitiva si tratta — sulla base di semplifica- 
zioni riduttive del discorso di Marx da un lato, e di una generalizza- 
zione indebita di una tesi — l’autonomia del politico — assolutamente 
presupposta e non verificata neppure, come vedremo, per ambiti cui più 
si attaglia, cioè dopo gli anni ’30. E poi: cosa significa dire che Marx 
vede la crisi in primo luogo come crisi economica in una fase di sta- 
bilizazzione politica? Quando lo sforzo marxiano ai diversi livelli di espo- 
sizione del Capitale è quello di analizzare come al fondo delle crisi capi- 
talistiche vi sia una contraddizione tra sviluppo delle forze produttive 
indotto dal capitale e bisogni di valorizzazione del capitale stesso, tra 
valore di scambio e valore d’uso, tra lavoro astratto e lavoro concreto, 
tra classi sociali in definitiva. Quanto poi al legame crisi-stabilizzazione 
politica, mi pare sia messo in questione dal fatto che Marx si aspettava 
con fiducia persino eccessiva proprio dall'esplosione delle crisi non solo 
la destabilizzazione politica ma lo sviluppo del movimento di classe. 

Tutto questo discorso sulla crisi in Marx va in conclusione a parare 
ad un risultato niente affatto originale: ancora una volta l’esistenza di 
due Marx, a questo punto con un processo di elevazione a potenza. « Non 
è vero — afferma Tronti (p. 67) — che non esiste un pensiero politico 
di Marx: è vero invece che questo pensiero politico è tutto fuori del 
Capitale, è tutto fuori dei Grundrisse, è tutto fuori dalla critica mar- 
xiana dell’economia politica. Ecco il passaggio cruciale del pensiero 

marxiano su questo punto specifico ». Negli scritti storici e politici sul 
48 e sulla Comune di Parigi vi sarebbe «il racconto puro e semplice 
dello scontro violento tra istanza sovversiva proletaria e potere politico 
stabile di parte borghese», quasi del tutto sganciato dall’economico, - 
dall'analisi scientifica delle crisi e dello sviluppo capitalistico. In ogni 
caso sarebbe esclusa dall’attenzione di Marx la «presenza attiva dello 
stato borghese moderno », la «soggettività dello stato », in parte perché 
la possibilità di autoregolarsi del meccanismo economico è non solo 
grande ideologia borghese ma anche realtà pratica del tempo, in parte 
per l’economicismo del Marx « scienziato ». Per dirla con una battuta, in 
lui ci sarebbe troppo Hegel, Ricardo e, perché no?, Say, troppo poco 
Hobbes. In questo modo le due ragioni della cirsi del marxismo, ogget- 
tivista e soggettivista, di cui sopra, si confondono e questa confusione 
rivela tutto il velleitarismo e l’inconsistenza di voler fondare la ricerca 
di strumenti alternativi e nuovi sulla messa in crisi della teoria mar- 
xiana delle crisi e sull’autonomia del politico che Marx non vede perché 
ha lenti attrezzate solo per l’Inghilterra del proprio tempo. L’eccessiva 
smania di generalizzazione gioca in questo caso un brutto tiro alla ri- 
cerca in elaborazione di Tronti; può trattarsi solo di un incidente, ma 
è comunque significativo di più concrete difficoltà nella teoria dell’auto- 
nomia del politico. 

Al di là di questa generalizzazione, quello che a Tronti preme è es- 
senzialmente porre in questione il rapporto tra critica dell’economia 
politica e critica della politica in Marx. L'’economicismo e la congiun- 
tura storica avrebbero indotto Marx a sviluppare la prima come auto- 

critica del capitalismo e a trascurare quasi completamente la seconda 
riducendola a un puro «derivato » dalla prima. Delle «due facce di que- 
sto Stato moderno: una è rappresentanza di un interesse sociale di  
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classe, l’altra è funzione politica di un potere di comando » (6), il mar- 
xismo ha visto soltanto la prima. E se per Marx c’era giustificazione 
parziale dell’effettiva esistenza di un’autonomia dell’economico con la 
conseguente possibilità di cogliere gli aspetti di unità tra società civile 
e Stato, dopo lo spartiacque degli anni ’30 che porta all’esistenza di una 
condizione di separatezza tra economico e politico, all’autonomia del 
politico dentro la stessa gestione della crisi, questo diventa non solo 
un limite di analisi scientifica ma anche di iniziativa politica del movi- 
mento operaio. E’ da notare come Tronti usi indifferentemente i termini 
«critica della politica » e «teoria politica >» quasi a volerli identificare: 
identificazione estremamente pericolosa teoricamente e praticamente poi- 
ché tende di fatto a negare la funzione di critica teorica e pratica 
della scienza di classe riproducendo la separatezza, la scissione, il feti- 
cismo del mondo politico borghese. Sembra quasi che la critica sia sol 
tanto critica dell’ideologia, mentre la «teoria » è l'indicazione pratica e 

positiva della tattica-strategia della classe operaia. 

Mediazione politica e mediazione organizzativa. Autocritica dell’operaismo 

E' certamente molto significativo che nel corso dell’elaborazione 

della teoria dell’autonomia del politico, il discorso sulla classe operaia 

vada progressivamente scomparendo. D'altra parte è quasi naturale: il 

terreno dell’autonomia del politico non è quello della classe operaia, al- 

meno direttamente. Perché si arrivi all’ipotesi di «sviluppo e potere, 
due funzioni per le due classi. Lo sviluppo proprio del capitale, il po- 
tere proprio della classe operaia» (7) occorre mettere in opera più di 
una mediazione politica. Se è vero che l’irrazionalità del capitale è una 
irrazionalità di carattere economico, è soprattutto un’irrazionalità poli- 

tica visibile nella contraddizione capitale/potere, allora la classe ope- 
raia risulta «la vera razionalità possibile dello Stato moderno» e reci- 
procamente «Lo Stato moderno risulta, a questo punto, nientemeno che 
la moderna forma di organizzazione autonoma della classe operaia » 

(p. 20). Ma Tronti è sufficientemente realista per riconoscere che que- 
sta può essere un'utopia e, comunque non è una prospettiva dell’im- 
mediato e immediatamente data nei movimenti e nelle lotte della classe. 
Occorre mediazione politica e tattica perché lo Stato rappresenti l’auto- 
nomia della classe: occorre prendere in mano il processo di ammoder- 
namento della macchina statale, gestire la riforma capitalistica dello 
Stato e prima di tutto scalzare il capitale dalla sua posizione di cen- 
tralità politica. Per far questo, la spontaneità operaia, i movimenti di- 
retti e le lotte della classe sono assolutamente inadeguati. Una volta 
che il terreno si sposta dal rapporto diretto di produzione, dalla fab- 
brica, al politico, allo Stato, interviene una mediazione ulteriormente 
politica. Nel « passaggio dalla classe operaia allo Stato >» mentre «dimi- 
rnuisce qualitativamente l’importanza, l’intervento di quella che veniva 
detta la spontaneità della classe operaia, delle sue lotte, dei suoi inte- 

(6) Nell’intervento in «Per un’analisi del neofascismo», Quaderni di demo- 
crazia e diritto n. 1, p. 70. 

(7) Sull’autonomia del politico, p. 19.
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teressi », proprio allora si fa urgente e necessaria la funzione dell’orga- 
nizzazione politica, diventa una mediazione essenziale. Sembrerebbe di 

trovarsi di fronte a una pura e semplice riproposizione del leninismo: 
la lotta a livello di rapporto diretto di produzione è lotta economica, 
sindacale, tradeunionismo; la lotta a livello di Stato, la lotta politica 

necessita di uno strumento, il partito, che fornisca dall’esterno la co- 

scienza della generalità dello scontro e guidi l’unificazione di lotta eco- 
nomica e lotta politica. Ma Tronti è molto più radicale: « Deve inter- 
venire una mediazione ulteriore, che porti coscientemente questo pro- 
blema, non nella classe operaia, come si diceva una volta, cioè portare 
la coscienza di partito nella classe operaia; ma portarla semmai fuori 
della classe operaia, estrarla dalla classe operaia per portarla, semmai, 
di nuovo nelle istituzioni di tipo capitalistico > (8). La mediazione ulte- 
ricrmente politica che ci vuole è l’« autonomia politica del partito anche 
nei confronti della classe operaia, anche nei confronti dell’interesse ope- 
raio », l’« autonomia del politico dell’organizzazione di classe», l’« eman- 
cipazione del partito dalla classe operaia». Nel «progetto di tipo di- 
verso di conquista del potere politico » individuato a livello di autonomia 
del politico il soggetto non è la classe, né l’organizzazione della classe 
come anti-Stato, ma un partito-Stato emancipato dalla classe. Quello 

che vale per il rapporto capitale-Stato, cioè la necessità di ammoderna- 
mento della macchina statale, vale anche per il rapporto partito-classe 
operia: occorre un ammodernamento del partite in termini di efficien- 
za, produttività, imprenditorialità (9). La vecchia teoria operaista del- 
l’organizzazione: «la strategia alla classe, la tattica al. partito» è in 
apparenza ribaltata, rovesciata. Ma in realtà più che cambiare i sog- 
getti, mutano la strategia e la tattica nella misura in cui il terreno si 
sposta dalla prospettiva insurrezionale, l’ora X, del vecchio operaismo 
all'occupazione, anzi alla cogestione, dell’autonomia del politico, dello 

(8) Già nel Proscritto alla 2° ed. di Operai e capitale (dic. 1970), Einaudi, 
pp. 2767, si trova però un’intepretazione del rapporto classe-partito-Stato in Lenin 
nei termini di autonomia della politica: «il suo discorso era veramente tutto po- 
litico, non partiva dalle lotte, non voleva partirci, la sua logica era fondata su 
un concetto di razionalità politica assolutamente autonoma da tutto, indifferente 

dallo stesso interesse di classe, comune semmai alle due classi, il suo partito non 
era l’anti-stato: anche prima della presa del potere era l’unico vero stato della vera 
società. Prima di Lenin, e come causa della sua teoria del partito, non bisogna 
cercare la lotta operaia. Questo non diminuisce, ma addirittura ingigantisce la por- 
tata geniale della sua esperienza ». La parte più caduca del pensiero di Lenin — cui 
egli stesso rifiutò di dare caratteristiche di teoria compiuta — quella relativa al 
tipo di organizzazione, al partito, assurge a valore di universalità; in luogo di ve- 
rificarne il limite storico in relazione all’analisi di classe (e relativa politica delle 
alleanze) e della composizione della classe operaia stessa. 

Significativo, nello stesso « Proscritto », il rapporto Weber-Lenin: «il politico 
di cui parla Weber si chiama Lenin» (p. 281). Curiosa vicenda di storia delle 
idee: per Cantimori, Weber era il «Marx dei borghesi», ‘per Tronti Lenin è il 
« Weber dei proletari ». 

(9) Sull’autonomia del politico, p. 29 e pp. 34-5. I termini del problema sono 
già esposti in M. Tronti. Il partito come problema, in « Contropiano», n. 2, 
1968, specie pp. 311 e sgg.  
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Stato. Quanto ai soggetti, classe e partito, erano astratti e quasi feti- 
cizzati allora e ancor più lo sono oggi, la loro subalternità allo svi- 
luppo e allo Stato è assoluta. Ma su questo problema centrale dovremo 
ritornare. 

Vale piuttosto la pena, ora, di rivolgere l’attenzione all’autocritica 
trontiana rispetto all’operaismo. E’ un’autocritica già annunciata alla 
fine dell’esperienza ' di «Classe operaia » nell’individuazione del «limite 
ancora maggiore di questo (ricostruzione del ventennio della lotta di 
classe limitato soltanto all’Italia), che consisteva nel puntare soprat- 
tutto sull’applicazione immediata di quello che noi abbiamo chiamato il 
vovesciamento tra classe operaia e capitale», in un intervento del 
1967 che contiene quasi tutti gli elementi e le condizioni per lo svi- 
luppo della tesi dell’autonomia ‘del politico (10). Nel 1972, l’autocritica è più 
netta e radicale: la concezione della classe operaia come motore mo- 
bile dello sviluppo capitalistico è una concezione — dichiara Tronti (11) — 
monoteista della società capitalistica. Essa privilegiava unilateralmente 
il rapporto di produzione diretto e mancava una serie di mediazioni so- 
prattutto politiche. La cosa francamente sorprendente è che la respon- 
sabilità di questa unilateralità è divisa a metà tra lo schema marxiano, 
il suo economicismo, il suo strutturalismo da una parte e dall’altra il 
tipo di realtà, le lotte stesse cu ci si trovava di fronte negli anni ’60. 
Elaborando questa concezione monoteistica « non abbiamo — dice infatti 
Tronti — rinnovato granché rispetto a quella tradizione Marxista chè 
invece oggi diciamo di criticare. Perché lo schema marxiano diceva 
che quello che muove tutto è questa mano invisibile della struttura, 
dei movimenti strutturali, del rapporto economico, del rapporto di pro- 
duzione: è questo l’unico motore che muove tutto il resto. Noi che cosa 
abbiamo fatto? Abbiamo seguito questa indicazione del rapporto di pro- 
duzione e, invece di dire il rapporto di produzione, abbiamo detto che 
nel rapporto di produzione c’è una cosa che muove lo stesso rapporto 
di produzione, che muove quindi il resto; e che questo che muove tutto 
è appunto il lavoro operaio, è la classe operaia. Abbiamo quindi cam- 
biato il soggetto, il motore della macchina; abbiamo però conservato 
questo concetto del motore unico, di questo unico dio della società capi- 

(10)M. Tronti — «La nuova sintesi: dentro e contro», in Giovane critica 
n. 17, autunno 1967, p. 17. 

La conclusione di questo intervento (pp. 25-27) è infatti che, allungandosi i 
tempi del processo rivoluzionario, si deve puntare al governo dello Stato, alla ge- 
stione consapevole del capitale da parte operaia attraverso «una pratica della 
lotta di classe condotta questa volta dal vertice del potere», a riproporre «i rap- 
porti tra classe operaia e capitale come rapporti tra politica ed economia ». Insomma, 
« la classe operaia dentro e contro il capitale, quest: è la premessa da cui bisogna 
partire per ogni altro tipo di lotta’ generale. Allora, se questo è vero: il partito 
dentro e contro lo Stato»; allo stesso modo «bisogna essere dentro e contro il 
partito così come esso è ». Quanto e come nella pratica siano stati contro il partito 
così com’è, è cosa da chiedere a Tronti e compagni entrati nel PCI dopo il 1967. 
Forse non potrebbero rispondere niente; o forse sì, Tronti risponderebbe: contro 
la mancanza di efficienza, produttiva, imprenditorailità. Da questo punto di vista, 
Lama, Amendola e Berlinguer stanno tranquilli, Tronti non l’hanno e non l’avran- 
no contro.
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falistica >»; e invece «dobbiamo orientarci verso una considerazione 
della società capitalistica come qualche cosa in cui ci sono più motori 
che nello stesso tempo marciano». D’altra parte, in quella teorizza- 
zione, continua Tronti, «non è che abbiamo inventato delle cose. Non 
abbiamo niente altro che vista riflessa una determinata realtà empi- 
rica, materiale. Tanto più quelle cose erano valide quanto più sono 
state l’espressione di un determinato momento di lotta di classe, spe- 
cificamente in Italia. Questa era la forza di quelle scoperte teoriche: 
però era nello stesso tempo anche il loro limite. Nel senso che erano 
delle astrazioni generali che noi forse avevamo ricavato troppo imme- 
diatamente da quel tipo di realtà che avevamo sotto gli occhi. Cioè la 
mediazicne, per me, era stata in quel caso troppo scarsa, la catena della 
mediazione troppo breve ». 

Ora, a m° pare che difficilmente si possa negare la validità del- 
l'autocritica dell’operaismo in termini di monoteismo e di unilateralità 
e lo stesso vale per la carenza di mediazioni nell’applicazione del 
«punto di vista operaio»; non a caso la crisi dell’operaismo a livello 
teorico ed anche pratico nasce dall’ampliamento del terreno di scontro 
del rapporto di produzione alla società e allo Stato. Non c’è dubbio, 
da questa angolazione che Tronti mette il dito su una piaga reale. 
Quello che non convince piuttosto è da un lato la spiegazione di quel 
limite, dall’altro le conseguenze che se ne traggono e le due cose sono 
ovviamente legate. Per il primo aspetto, viene messo in opera lo stesso 
tipo di ragionamento vizioso usato per la critica della teoria marxiana 
delle crisi, con l'aggravante in questo caso che rimane completamente 
in ombra, taciuto, quello che è il vero nodo critico dell’operaismo, il 
modo tutto oggettivistico e statico di leggere la composizione politica 
di classe; con quali conseguenze sul piano della mediazione organizza- 
tiva, oltre che della mediazione politica, l’abbiamo visto (la tattica al 
partito). Ritengo che neppure il nuovo operaismo, la nuova teoria del- 
l’'« autonomia operaia » (Negri) riesce a sciogliere questo nodo critico, 
nonostante l’individuazione dell’« operaio sociale» come nuovo soggetto 
rivoluzionario e la mitica scoperta dei comportamenti e dei bisgni; 
risultato: cancellazione della mediazione politica (lo Stato come unica 
concentrazione del comando, versione di sinistra dell’« autonomia del po- 
litico »), sopravvalutazione della mediazione organizzativa («La sele- 
zione dei compiti, dei tempi, degli obiettivi spetta alla classe, al partito 
la forza di rompere il comando »; «Partito è il rovescio — potente — 
dello Stato dei padroni, partito come anti-Stato ») (12). Ma su questo 
dovremo ritornare più estesamente. 

Quanto alle conseguenze dell’autocritica, c’è da chiedersi se e in che 
modo Tronti abbia cercato di colmare quella carenza di mediazioni pre- 
sente nell’operaismo. Mediazione mi pare voglia dire anelli di passag- 
gio da un termine all’altro. Ed invece nelle tesi dell’autonomia del 
politico si registra lo spostamento da un terreno ad un altro, dal rap- 
porto di produzione al politico, allo Stato. E’ vero che Tronti lo giusti- 

(12) Antonio Negri — Partito operaio contro il lavoro — in Bologna, Car- 
pignano, Negri. Crisi e organizzazione operaia, Feltrinelli, Milano 1974, rispet- 
tivamente p. 137 e p. 132. |  
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fica con la separatezza tra economico e politico sopravvenuta negli 

anni ’30 e con la tendenza oggettiva nella crisi capitalistica al rapporto 

djominio-subordinazione tra il politico e l’economico. Ma allora non di 

mediazione si tratta, ma ancora una volta di puro rispecchiamento di 

un passaggio storico con forte rischio di sostituire al monoteismo della 

classe operaia come motore mobile il monoteismo dello Stato: «La pre- 

senza attiva dello stato borghese moderno, la presenza quindi del ter- 

reno politico come soggetto, motore del processo nella storia del capi- 

tale > (13). Francamente scegliere tra due monoteismi o anche optare 

per un biteismo sembra solo una prospettiva da chierici in crisi. La 

crisi marxista chiede altro: analisi delle classi e della composizione 

politica di classe proletaria e su questa base costruzione dell’organizza- 

zione per la rottura della falsa, feticistica — ma reale — mediazione 

politica borghese. Non è poco, ma l'approdo di ogni scorciatoia è l’op- 

portunismo, come per Tronti e compagni, o il terrorismo giacobino. 

La crisi attuale e i compiti del movimento operaio 

«Lo specifico della crisi capitalistica, oggi, è in un ruolo nuovo, 

in un gioco diverso, rispetto al passato, dell’elemento politico: il ceto 

di governo, il partito di gestione (dello Stato, l’amministrazione pubblica, 

gli strumenti di intervento nell’economico, 0 di controllo sul sociale, 

non rispondono più ai comandi del capitale; non rispondono più passiva- 

mente, perché si sono dati una struttura di potere, con almeno la pre- 

tesa dell’autonomia. Se teniamo presente che, dopo la «grande crisi», 

il capitale ha bisogno, un bisogno vitale, non può più fare a meno, di 

questi strumenti, se ne ricava la conclusione che la crisi di oggi è 

prima di tutto crisi di gestione politica dell'interesse capitalistico » (14). 

La crisi del ’29 ha segnato lo spartiacque nella storia del capitalismo 

proponendo radicalmente la separatezza tra economico e politico, la crisi 

degli anni ’70 pone in evidenza la crisi di gestione politica — questa 

la tesi, abbiamo visto, di Tronti —. Se a livello di teoria la separatezza 

tra economico e politico costringe a privilegiarne volta a volta uno, 

nella fase presente l'autonomia del politico, mentre nella pratica bisogna 

tenerli uniti, teoria e pratica convergono nell’istanza di rovesciamento 

del dominio e della subordinazione tra il politico e l’economico (15). E 

questa istanza può essere realizzata solo in base ad un forte sforzo 

soggettivo del movimento operaio; la tendenza della crisi capitalistica 

(13) Sull’autonomia del politico, p. 68 (sottolineatura mia, V.D.). A fugare 

questa impressione, non pare sufficiente l’espressa cautela di Tronti (pp. 81-2) 

nell’affermare che dietro la contraddizione tra capitale e potere c’è però sempre 

la contraddizione principale, di significato e di natura strategica, tra capitale e classe 

operaia, perché questa è una pura affermazione di principio laddove non si vede 

l’articolazione, il rapporto, la mediazione tra queste due contraddizioni. Tantomeno 

convince la giustificazione che dal punto di vista teorico, in una situazione di mo- 

vimento in un’epoca di transizione, si è costretti a muoversi in questo modo, ac 

centuando ogni volta, con violenza, un lato del problema ». 

(14) In Nuova generazione, n. 4, marzo 1976, p. 11. 

(15) Sull’autonomia del politico, p. 76.
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non va oggettivamente in questa direzione. La tendenza della crisi per 
cui il politico tende a diventare momento di dominio «non va a con- 
cludersi definitivamente nella supremazia del politico sull’economico, 
non è detto che vada a finire così. Se in questo momento la tendenza 
è di questo tipo, è possibile che, lasciata alla sua spontaneità (il che 
vuole dire lasciata alla guida dal punto di vista, anche pratico, capita- 
listico) essa venga rovesciata, il che vorrebbe dire che andremmo in- 

contro ad una nuova lunga fase di stabilizzazione politica, questa volta 
dell'ordine economico internazionale. La minaccia di una nuova pace dei 
cento anni è una minaccia reale, malgrado i guai in cui si dibatte il 
capitale contemporaneo sempre sull’orlo del crollo, della disfatta, della 
crisi e della putrescenza; un pericolo reale è, secondo me, che questa 
tendenza si rovesci e ritorni fuori una supremazia dell’economico sotto 

forma di stabilità politica e quindi anche di chiusura del processo di 
crisi capitalistica » (p. 80). E’ un passaggio decisivo quanto tortuoso . del 
discorso trontiano; conviene perciò tentare di schematizzare. Dunque, 
negli anni ’30, separatezza di economico e politico; il capitale è stato 
allora incapace di dare una risposta strategica alla domanda di regola- 
zione politica del ciclo e della crisi, il keynesismo è soltanto una ri- 
sposta empirica che riesce tuttavia a risospingere la lotta di classe alla 
produzione, all’economico. La crisi attuale ripropone la separatezza tra 
economico e politico, mostra la tendenza al dominio del politico sull’eco- 
nomico e di più manifesta la contraddizione tra capitale e potere: rap- 
presentanza sociale e strumento di gestione politica della crisi e del 
ciclo nel capitalismo maturo in crisi non coincidono. Questo vuol dire 
che si apre uno spazio per il movimento operaio di entrare, nello 
scontro di classe, questa volta a livello politico. Beninteso, per Tronti, 
questo spazio non è di per sé la transizione, quanto il lasciare aperta 
una contraddizione decisiva. Del resto, alternative non ce ne sono: nes- 
suno scontro. frontale è possibile «perché il capitale è molto forte, è 
più forte di noi, il movimento operaio a livello internazionale è in crisi, 
è « disgregato » più di quanto non lo sia il fronte capitalistico ». La via 
è allora quella di gestire da parte operaia (leggi = partito) la tendenza 
capitalistica al dominio del politico sull’economico, con la prospettiva, 
l'obiettivo strategico nel provocare una crisi politica, di frattura, di rot- 
tura tra capitale e potere, vero «salto nella storia, non del capitale a 
questo punto, ma delle lotte di classe» (p. 86), in quanto «la crisi pro- 
vocata dovrebbe mettere in rapporto diretto (e allora quella sarebbe 
la prima crisi risolutiva nella storia del capitale) il rapporto di pro- 
duzione con il livello del potere, dovrebbe essere uno scontro tra modo 
di produzione e stato, senza ulteriori mediazioni né della società né del 
sistema politico ». 

Sarebbe difficile non riconoscere l’ampia dose di realismo presente 
iì questo discorso di Tronti; sarebbe d’altra parte semplicistico e ridut- 
tivo contrapporgli il principio marxista e leninista della rottura della 
macchina statale. Oltre tutto Tronti non lo disconosce, quanto piuttosto 
lo colloca, «realisticamente », appunto, al di là di una mediazione poli- 
tica rappresentata dall’intervento del movimento operaio nella gestione 
politica della crisi. Che tutto questo abbia molto a che vedere con il 
compromesso storico, è fin troppo evidente. Tuttavia proprio il «rea-  
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lismo » trontiano gli consente di indicarne alcuni aspetti problematici, 
sì da non essere soltanto una copertura ideologica della linea Berlin- 
guer. Infatti, il caso italiano costituisce per Tronti una verifica dell’auto- 
nomia del politico in quanto pone acutamente il rapporto tra potere e 
gestione della crisi: «Il caso italiano è che qui la crisi capitalistica 
non ha possibilità di soluzione, né ha possibilità di controllo da parte 

di un blocco storico moderato. O si spezza subito questo blocco con 
l’incontro tra la nuova DC e la forza politica in avanzata del movimento 
operaio, oppure, niente uscita dalla crisi e si andrà, come si sta an- 
cando, alle convulsioni di una crescita bloccata ». E ancora: «Si esce 
da questa crisi solo nella prospettiva di uscire da questo capitalismo, 
che non è diverso dalla DC o se volete dalla vecchia DC, col suo siste- 
ma di potere, perché non esiste mai un modello di sviluppo che non sia 
anche, nello stesso tempo, una macchina di direzione politica e l’uno 
vive con l’altra e cade solo con l’altra ». 

Di qui «le nostre (del PCI) grandi responsabilità >», l’esigenza di 
« più forza al partito », la necessità di «alzare il tiro delle nostre pro- 
poste >» (16). Da questo punto di vista, Tronti deve essere oggi molto 
deluso di fronte alla pratica dell’astensione e alla versione « riduttiva » 
dell’autonomia del politico fornita dalla DC — la «nuova» DC, non la 
«vecchia» — per bocca di Moro. 

Ancora un'osservazione prima di passare ad altro. La feticizzazione 
del politico che Tronti opera è evidente in un passaggio che è sia pure 
con qualche cautela un vero e proprio elogio dello stalinismo: «men- 
tre Lenin, il ’17, i bolscevichi sono una rottura effettiva che avviene 
nel sistema capitalistico internazionale ma che ha come limite una 
grossa connotazione ideologica, quello che viene dopo, cioè la costru- 
zione del socialismo in un paese solo e ciò che si dice lo stalinismo, è 
forse un momento di rottura pratica, non più ideologica, che, in qualche 
modo, rompe uno schema classico di rapporto, per .esempio tra econo- 
mico e politico come si configurava in tutta la storia della società capi- 
talistica e anche nel pensiero borghese classico. Lo stalinismo è questa 
violenza del politico sull’economico ed è un punto di passaggio impor- 
tante, al di là dei giudizi che se ne possono dare anche di carattere 
politico; lì c’è l’assurgere del politico a potenza, potenza che per il 
capitalismo era impossibile, inqualificabile ». Il capitalismo non tollera, 
lo mostra chiaramente il limite della soluzione keynesiana, « l’assurgere 

del politico a potenza », il socialismo staliniano invece lo realizza. Certo, 
qualche sociologo mette in discussione che quello sia socialismo, ma 
Tronti taglia corto: di socialismi non ce ne sono altri, tutto il resto è 

discorso da «vero socialismo», già criticato da Marx. 
Bella prospettiva per la classe operaia, per i giovani, per le fem- 

ministe, per tutti i proletari, combattere perché ad un certo punto 

— quando? — ci sia la rottura che conduce alla violenza del politico 
sull’economico, del potere sugli uomini! 

Questi movimenti sono più che « veri socialisti », sono testardamente 
e utopisticamente comunisti, addirittura mettono in discusisone la na- 
tura e il significato del comunismo come movimento di liberazione e 

(16) In Rinascita, n. 30, 23 luglio 1976.
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di emancipazione. Il percorso è difficile e senza garanzie assolute, in- 

coccia — è vero — contro l’autonomia del politico del dominio borghese, 
ma il «realismo » trontiano è estraneo a questo percorso e certamente 

non meno « utopistico ». 

« L’autonomia del politico » nel dibattito teorico del PCI - Qualche cri- 
tica da sinistra 

Come è noto, dall’autunno 1975 è in corso un dibattito sul « marxi- 
smo e lo Stato»; non soltanto le sedi teoriche ma gli stessi quotidiani 
sono stati frequentemente riempiti da interventi sul tema, perfino le 
grige e pesanti colonne de Il Popolo hanno proposto un lungo dibattito 
su Gramsci e l’egemonia. E’ praticamente impossibile sintetizzare o 
almeno fornire schemi di orientamento rispetto all’intero dibattito tutto- 
ra in corso, tutto sommato forse neppure ne varrebbe la pena. Una cosa 
vale invece la pena di rilevare: l’interrogativo reale cui il PCI è solle- 
citato tanto dall’esterno quanto dal proprio interno non è «esiste una 
teoria marxista dello Stato? », «quale democrazia », «quale socialismo » 
e neppure «quale rapporto tra egemonia, pluralismo e consenso» ma 
piuttosto « esiste una teoria politica del compromesso storico e dell’euro- 
comunismo? ». Marx, Gramsci, lo stesso Togliatti, non possono costituirne 
le basi; si attarda su un terreno deviante, diversivo chi, come Salva- 
dori, insiste a richiedere una revisione, un cambio ideologico (Kautsky 
al posto di Lenin e Gramsci) al PCI. Il problema è un altro: i processi 
reali di mutamento della composizione di classe e di ristrutturazione 
dei meccanismi politici, la scelta di campo e di strategia del partito 
pur nella sua continuità almeno dalla «svolta di Salerno» ad oggi, ri- 
chiedono una nuova base teorica, il revisionismo di vecchio stampo non 

basta più. 
Se questo è vero, credo si possa affermare che la ricerca di Tronti 

offre a questo processo di elaborazione del PCI contributi più adeguati 
di tutti gli altri intellettuali pcisti. Non si tratta, è chiaro di misurarlo 
rispetto ad una funzionalità ideologica immediata alla pratica del com- 
promesso storico;' questa esiste, ma non è soltanto una mera copertura 

ideologica. 
Un primo: aspetto di questa sorta di superiorità di Tronti, lo si può 

riscontrare nella capacità, non priva — abbiamo visto — di qualche 
base reale, di fornire con la tesi dell’autonomia del politico una chiave 
di lettura relativamente complessiva e strutturale della crisi capitali- 
stica degli anni ’70. Certamente più di quanto non faccia il gruppo di 
intellettuali storicisti, tradizionalmente egemone nel partito, ricostruendo 
una linea in termini di continuità e rottura (Marx-Lenin-Gramsci-To- 
gliatti-Berlinguer) in relazione a mutamenti oggettivi storici del capita- 
lismo (capitalismo concorrenziale, imperialismo, fascismo, diverse for- 
me di capitalismo monopolistico di Stato), mai però analizzati nel loro 
carattere strutturale. D’altra parte, la posizione « organicista » di chi, 
come De Giovanni, coglie nella congiuntura degli anni ’30 lo spartiac- 
que, la fine dell’orizzonte teorico e politico della III Internazionale, 
legge nella crisi attuale l’aspetto positivo del «passaggio delle masse 
attraverso lo Stato », attraverso una più immediata produttività politica  
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del proletariato, affida al partito il compito di organo della ricomposi- 
zione politica di questo processo, rischia di delineare un percorso lineare 
affatto astratto tra compromesso storico e transizione al socialismo 

fondato sull’egemonia ‘(del partito) e sulla ricomposizione sociale. Ben 
più realistici, perciò, l’accentuazione trontiana sul politico e la sua indica- 
zione della partecipazione al governo del PCI come (com)partecipazione 

alla gestione politica della crisi — crisi secondo Tronti non rivoluziona- 
ria, anzi concretamente aperta a soluzioni di stabilizzazione capitalistica. 
Il problema del potere e quello della transizione non sono all’ordine 
del giorno, la partecipazione al governo è l’unico strumento adeguato 
al rapporto tra economico e politico, idoneo a tenerne aperta la possi- 

bilità. 
Questo va di pari passo — ed è un secondo aspetto di quello che 

ho definito superiorità di Tronti rispetto agli altri teorici del PCI — 
con lo spostamento del dibattito da «socialismo e democrazia» a «de- 
mocrazia e capitalismo»: «Il rapporto tra socialismo e democrazia è 
problema serio, ma se ha qualche possibilità di soluzione è solo a par- 
tire da un problema ancora più serio: quello del rapporto tra democra- 
zia e capitalismo. Se non rimettiamo realisticamente il discorso su que- 
ste gambe, a me pare che accettiamo troppo passivamente una forma 
di discussione tutta sulla testa dei principii. E in realtà. La faccia forte 
dello Stato, il momento della violenza organizzata che scende dall’alto, 
armata del diritto borghese, ricordiamoci che è una realtà storica dello 
Stato borghese moderno, fin dagli inizi; è nata dentro il capitalismo, 
dentro la transizione al capitalismo, e da allora convive con l’altra 
realtà, altrettanto storica, del garantismo liberale, o della democrazia 
rappresentativa. Come tagliare questo corpo dello Stato in modo da se- 
parare queste due facce, e fino a che punto è possibile questo tipo di 
chirurgia politica, e se vale la pena di impegnarsi in questa operazione, 
lo dobbiamo ancora capire in teoria > (17). Modo chiaro, spregiudicato 
ed onesto di porre il problema rispetto alle chiacchiere liberal-democra- 
tiche di tanti « oppositori >» pcisti di Bobbio. Ed è questo che spiega 
come i teorici dell’autonomia del potere (non solo Tronti,, ma anche 
Asor Rosa) siano stati i primi ad avvertire un problema che dal punto 
di vista del PCI è reale e vitale: «Tronti nei termini di « divarica- 
zione tra movimento operaio che assume in proprio anche una prospet- 

tiva di governo e sua cultura politica tutta e solo di opposizione »; 
Asor Rosa nei famigerati termini dell’ emarginazione » e delle «due 
società ». Il problema, in altri termini, del rapporto tra movimento e 
prospettiva di governo. 

Infine — ma è un'ipotesi che richiede approfondimento specifico ed 
adeguato — la stessa collocazione di Tronti rispetto al partito «non or- 
ganico » per dir così, nel senso che non ha ruoli e legami che lo ren- 
dano in qualche modo responsabile ufficiale dell’elaborazione teorico- 
politica, da un lato gli consente maggiore autonomia di ricerca, dall’altra 
è più funzionale all’attuale modo del PCI di vedere il rapporto intel- 
lettuali-partito  (dall’intellettuale-organico agli intellettuali come ceto di 
governo). Le recenti baruffe su Gramsci e l'egemonia tra i rappresen- 

(17) In Nuova generazione, cit., pp. 12-13.
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tanti di un puro giustificazionismo ideologico legato alla tradizione stori- 

cistica e i portatori di un velleitario neo-organicismo vanno probabil- 

mente lette anche in questa chiave, come obsolescenza cioè di un modo 

di essere intellettuali dentro il partito. 

Nella sinistra rivoluzionaria la tesi dell’autonomia del politico ha 

riscontrato attenzione critica soprattutto da parte di operaisti come 

Negri e del gruppo di «Aut-aut ». La cosa non sorprende dal momento 

che essa è immediatamente alternativa tanto all’« autonomia » dell’ope- 

raio sociale e del suo scontro frontale con lo Stato teorizzata da Negri, 

quanto alla teoria dei bisogni sviluppata, com'è noto, dai teorici di 

«Aut-aut ». Credo che la sostanza di queste critiche possa sintetizzarsi 

in due aspetti sostanziali. Il primo è costituito da una rivendicazione, 

più o meno esplicita, quasi come lascito testamentario prima di pas- 

sare alla miglior vita del PCI, del Tronti « buono » dell'autonomia ope- 

raia nei confronti del Tronti pcista, «traditore » del primo. Come ha 

detto Sergio Bologna a proposito di Proletari e Stato di Negri, «fare 

una polemica contro il Tronti versione ’75 fatta con gli argomenti del 

Tronti versione ’62» (18). E’ un’angolazione a mio parere completa- 

mente fuorviante. Sia chiaro: nessuno può negare la distanza enorme 

tra le due posizioni, peraltro esplicitamente dichiarata dall’interessato. 

Però questa angolazione rischia fortemente di eludere quello che ritengo 

un momento essenziale della critica soprattutto al « vecchio » operaismo 

di «Classe operaia », già parzialmente indicata da Panzieri ma che 

cggi ha ampie e concrete possibilità di sviluppo. Si tratta precisamente 

del modo di impostare l’analisi delle classi e della composizione politica 

di classe e, connesso a questo, il rapporto classi-istituzioni ‘(sia quelle 

borghesi che quelle «storiche » del proletariato) e il problema del par- 

tito. A questo livello, le condizioni del Tronti anni ’70 stanno tutte nel 

Tronti anni ’60. Solo che allora ad una autonomia oggettivisticamente 

presupposta della classe operaia motore mobile dello sviluppo corri- 

spondeva la visione dello stato come coscienza capitalistica (del capita- 

lismo collettivo, dei capitalisti come classe) indotta e provocata dall’ini- 

ziativa degli operai in quanto classe dentro il rapporto di produzione, 

il recupero riduttivo del leninismo e la concezione del partito-tattica. 

Lo stato era quindi lo strumento che piegava a fini capitalistici lo svi- 

luppo che invece la classe operaia dentro il rapporto diretto di produ- 

zione con le sue lotte (con i mutamenti di organizzazione del lavoro e 

di composizione organica connessi) provocava; la lotta economica era 

sì, immediatamente politica, ma quasi a livello di causa, quanto agli 

effetti occorreva rompere questo strumento stato del capitale, quindi 

l’ora X e la funzione del partito quale strumento adeguato a coglierla 

e utilizzarla. Per il Tronti pcista anni ’70, la classe operaia è sempre 
la stessa, quella che sta e lotta nel rapporto di produzione, mentre la 
forma dello stato emersa con gli anni ’30 è determinata dal bisogno 

capitalistico di controllo sul ciclo di sviluppo della sua società e dalla 

pressione operaia. Ciò che muta è il fatto che quella classe operaia non 
è più autonoma in quanto le sue lotte si svolgono all’interno dello sche- 
ma keynesiano del rapporto produzione-distribuzione, per cui sul terreno 

(18) In Primo maggio, n. 7, p. 26.  
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sociale e politico non ha sbocchi: occorre dunque cambiare radicalmen- 
te i termini strategici — al capitale lo sviluppo, alla. classe operaia la 
funzione di potere (la classe operaia come classe essenzialmente poli- 
tica) —. Per questo c’è uno spazio tattico ampio perché con l’autono- 
mia del politico dentro la crisi si manifesta una contraddizione tra capi- 
tale e potere, sicché Tronti arriva a questa determinazione: la contrad- 
dizione fondamentale è sempre quella capitale-lavoro ma essa è sullo 
sfondo, quasi coperta da quella politica, tra capitale e potere. 

Ad ogni modo qui premeva di indicare le analogie, le corrispondenze 
talora speculari tra le due posizioni, al cui fondo sta una comune im- 
postazione, ripeto oggettivistica e quasi feticistica, nel determinare classe, 
Stato, sviluppo, partito. Ci ritornerò ancora più avanti, poiché è il ter- 
reno centrale di critica a Tronti. Ritornando ora a quel primo aspetto 
delle critiche da sinistra all’autonomia del politico, credo si possa dire 
che esso è un limite importante in quanto fornisce una spia della insuf- 
ficienza dell’autocritica del «nuovo » operaismo rispetto al vecchio. 

Un secondo aspetto caratteristico di queste critiche è la negazione 
pura e semplice, in termini assoluti di metodo, dell’autonomia del poli- 
tico. Sintomatica la posizione di Negri: egli parte dall’affermazione che 
il «cervello capitalistico si è fatto direttamente Stato », sostiene quindi 
che «l’autonomia del politico ci si offre semplicemente come livello della 
manipolazione autoritaria delle masse», per recuperare in fondo un 
vecchio « principio »: « E’ sulla base dell'analisi dello sviluppo del capi- 
tale che s’impianta e si sviluppa il discorso sullo Stato e quindi, even- 
tualmente, sulla democrazia » (19). Per la verità, Tronti de La fabbrica 
e la società era stato più radicale: «Al livello più alto dello sviluppo 
capitalistico, il rapporto sociale diventa un momento del rapporto di 
produzione, la società intera diventa un’articolazione della produzione, 
cioè tutta la società vive in funzione della fabbrica e la fabbrica esten- 
de il suo dominio esclusivo su tutta la società. E’ su questa base che 
la macchina dello Stato politico tende sempre più a dientificarsi con 
la figura del capitalista collettivo, sempre più diventa proprietà del mo- 
do capitalistico di produzione e quindi funzione del capitalista. Il proces- 
so di composizione unitaria della società capitalistica, imposto dallo svi- 
luppo specifico della sua produzione, non tollera più che esista un ter- 
reno politico sia pure formalmente indipendente dai rapporti sociali » (20). 

Ma procediamo con ordine, anche qui schematizzando: per Negri si 
va sempre più attuando quella che Marx aveva indicato come una ten- 
denza, vale a dire la caduta tendenziale del saggio di profitto, con la 
conseguenza che la legge del valore non funziona più come regola dello 
scambio (e del dominio) tra capitale e forza-lavoro. A questo punto non 
esiste più un terreno specifico della società civile come articolazione 
indistinta di classi sociali, il rapporto di produzione diretto non è più 
l'unico terreno in cui l’antagonismo di classe si rappresenta perché la 
composizione sociale proletaria si è estesa dall’operaio produttore all’ope- 
raio sociale. Al polo opposto, il comando capitalistico si unifica nello 
Stato-crisi che assolve il compito di supplire al «naturale » strumento 

-(19) In Aut-aut, n. 152-3, pp. 38-9. 
(20) In Operai e capitale, pp. 51-52.
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di dominio del funzionamento della legge del valore; cadendo questa, 
viene meno l’ideologia giuridica su di essa basata (l’eguaglianza dei 

« cittadini », la democrazia), il re è nudo, lo Stato è solo repressione, 
ogni posizione riformista è reazionaria e « putrescente ». Lo scontro di 
classe è ben più ampio ed esteso: l’operaio sociale contro lo Stato, tutto 
quello che c’è in mezzo è manipolazione ed ideologia. Lo «scontro tra 
modo di produzione e stato, senza ulteriori mediazioni né della società 
né del sistema politico >» che Tronti colloca nella prospettiva strategica 
della «crisi provocata », Negri lo vede e soprattutto lo vuole vedere 
subito. Qui l’idealismo delle tendenze non basterebbe più; ma una volta 
imboccata una strada, diventa difficile e faticosa ogni deviazione, sia 
pure imposta dalla realtà dei fatti. Viene allora in soccorso un uso spre- 
giudicato e strumentale della teoria dei bisogni: il bisogno di comuni- 
smo, la riappropriazione, l’autovalorizzazione dell’operaio sociale, la 
stessa lotta armata contro lo Stato vivono già nelle lotte e nei compor- 
tamenti dell’operaio sociale. Certo, si tratta di fenomeni non generaliz- 
zati né in crescita continua (il «partito di Mirafiori » si solidifica ridu- 
cendosi a poche avanguardie). Ma, che importa, non è forse sempre 
stato così? Ce lo insegna il Lenin dell’« insurrezione come arte». In 
fondo, l’adeguamento dell’organizzazione alla composizione di classe av- 
viene in base ai contenuti, ai bisogni che il partito porta avanti e di 
cui favorisce con l’azione esemplare l’espressione. Credere ad un’espres- 
sione autonoma di questi bisogni e soprattutto all’organizzazione auto- 
noma con una crescita scandita con tempi propri, è cieco spontaneismo 
e allontana i tempi già quasi maturi dello scontro. Purtroppo, c’è una 
parte di verità in questo: il discorso sul partito non è morto né defini- 
tivamente negato dalla crisi delle più grosse ipotesi di costruzione del- 
l'organizzazione rivoluzionaria, dopo il 20 giugno. Ma recuperi ultraleni- 
risti sono oggi più che mai deleteri, anche sotto la veste dell’ auto- 
nomia ». Soprattutto quando, tradotti in pratica, vogliono dire usare la 
violenza e l’intimidazione nei confronti dei primi momenti di confronto 
e di dibattito all’interno del movimento o costringere con la violenza 
— quindi dividendo e portando allo sbando — un corteo del movimento 
verso propri obiettivi, come il 12 marzo a Roma. Grufolare tra le debo- 
lezze e le insufficienze di un movimento di classe è cosa che non sor- 
prende quando viene da parte del PCI — fa il suo mestiere; ma è in- 
tollerabile e anche più pericoloso da parte di settori della sinistra rivo- 
luzionaria. 

Riprendendo il filo del discorso, in definitiva la negazione dell’auto- 
nomia del politico da parte di Negri appare riduttiva e riconduce ancora 
una volta ai limiti dell’operaismo che il «nuovo» eredita dal « vec- 
chio »: idealismo nella lettura delle tendenze, oggettivismo nella lettura 
della composizione politica di classe, riduzione del problema della orga- 
nizzazione ai puri termini di espressione di forza ‘(partito anti-Stato) (21). 

(21) Le posizioni di Negri per la loro dignità teorica e anche per la loro più 
o meno diretta incidenza su settori della sinistra rivoluzionaria, richiedono ben altro 
tipo di approfondimento e di confronto critico. Ho voluto qui segnalare soltanto 
un aspetto che è anche unm’ipotesi di lettura: c’è uno stretto legame tra la sem- 
plicistica stroncatura dell’autonomia del politico ed i limiti originari dell’operaismo 
di « Classe operaia ». Questo va in particolare verificato nel passaggio dall’autono-  
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Qualche conclusione critica e alcune aperture problematiche 

Nel dicembre 1970, Tronti scriveva: «Il problema è certo quello di 
trovare nuove definizioni della classe operaia, ma senza abbandonare 
il terreno dell’analisi oggettiva, senza ricadere in trappole ideologiche. 
Vanificare la materialità oggettiva della classe operaia in pure forme 
soggettive di lotta anticapitalistica è appunto un errore di modo ideo- 
logico del neoestremismo. Non solo. Ampliare i confini sociologici delia 
classe operaia per includervi tutti coloro che lottano contro il capitale 
dal suo interno, fino a raggiungere la maggioranza quantitativa della 
forza-lavoro sociale, e addirittura della popolazione attiva, è una grande 
concessione alle tradizioni democratiche ». E’ qui indicata con estrema 
chiarezza l'impostazione, che nella sostanza rimane costante nei «due > 
Tronti, dell’analisi di classe e della composizione interna di classe. 

Il discorso della composizione di classe è certamente uno dei centri 
nevralgici del marxismo degli anni ’60, ma in esso si evidenziano anche 
i suoi limiti: nel mentre esso promuove uno spostamento di analisi sul 
versante «soggetto » (natura effettiva della classe operaia e sua ana- 
lisi) rimane tuttavia tutto rinchiuso all’interno del rapporto di produ- 
zione diretta (in riferimento a fabbrica e organizzazione del lavoro) e 
la forma in cui la soggettività si esplica è unicamente nelle forme di 
lotte (comunicazione delle forme di lotte e generalizzazione della parola 
d'ordine). Il problema dei soggetti reali e delle loro modificazioni — su- 
pramento della vecchia merda attraverso il superamento dell'individuo 
borghese che è in ognuno — anche nel proletario — rimane completa- 
mente al di fuori degli interessi dell’operaismo. Peraltro la stessa atten- 
zione ai comportamenti di classe nella riflessione di Negri è essa stessa 
di natura ambigua mella misura in cui viene legata all’« oggettivo » op- 
porsi della classe al capitale e al suo Stato (dal rifiuto del lavoro all’ap- 
propriazione, alla lotta armata). 

Piuttosto è il movimento pratico degli anni ’70 (femminismo, gio- 
vani, disoccupati) che pone questa tematica all’o.d.g.: i contenuti di 
liberazione al di 1à dei contenuti rivendicativi, forme organizzative non 
tanto immediatamente e direttamente « politiche », quanto implicanti un 

diverso rapporto tra soggetti che si modificano nella pratica del con- 
fronto e della lotta. Importante in questi casi è non soltanto la novità 
storica dell’organizzazione di settori tradizionalmente restii a forme 
organizzative (l’organizzazione all’interno del mercato del lavoro, nella 
circolazione rispetto alla tradizione dell’organizzazione soltanto nel rap- 
porto di lavoro salariato), quanto più ancora il fatto che in essa — non 
a caso el stesse forme organizzative hanno caratteristiche nuove — viene 
promossa e si sviluppa questa pratica modificazione dei soggetti. L’auto- 
coscienza, il «riprendersi la vita», il bisogno di partire da sé, il «sen 
tirsi », il rifiuto radicale di ogni forma di violenza nei rapporti in- 
terni al movimento, ecc., stanno a significare questo processo di uni. 
ficazione stretta tra contenuti di liberazione, forme di organizzazio- 
ne e modificazione dei soggetti. E questa è la base di un proces- 

mia dell’operaio-massa dell’autonomia dell’operaio sociale (composizione politica 
di classe), dallo Stato-piano allo Stato-crisi, dal partito-tattica al « partito operaio 
contro il lavoro » (e connessa lettura di Lenin).
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so rivoluzionario verso il comunismo; rispetto al quale — ma su que- 

sta base — si pongono altri problemi, in primo luogo l’estensione 

e l'unificazione dei settori di questo ampio movimento, in seconde 

luogo la mediazione politica (programma, rapporti, movimenti, istitu- 

zioni, ecc.). Voglio dire: è a partire dalla nuova composizione di classe 

e dai suoi elementi politici — contenuti di liberazione delle lotte — che 

soltanto si può in prospettiva proporre tanto il problema dell’organizza- 

zione quanto quello della cosiddetta «mediazione politica », cioè dello 

scontro e del rovesciamento delle istituzioni. Qualsiasi diversa prospet- 

tiva, anche nella veste di scorciatoia apparente, non può che ricon- 

durre a pratiche vecchie ed a riproposizioni — oltre tutto fuori tempo e 
fuori moda — di modelli superati dalla verifica dei fatti. Anche se pos- 
sono presentarsi sotto la veste mistificata dell’« autonomia operaia »: 
la pretesa di congiungere insieme, in una pratica di assalto e di opi- 
nioni di liberazione e abbattimento del nemico, si rivela soltanto una 

illusione idealistica — e largamente minoritaria — di chi vede mella 

lotta di classe — in una nuova filosofia della storia — unicamente lo 

«scontro storico » tra operai e capitale. Laddove si tratta invece di un 

processo che ha certamente salti ben più potenti di quelli che qualsiasi 

forma di putschismo o giacobinismo può determinare, ma che nessuna 

avanguardia esterna — generalmente, guarda caso, intellettuale — può 

violentare. 
Quanto a Tronti, nel suo percorso da Operai e capitale all’autonomia 

del politico, le componenti relative all'analisi di classe rimangono nella 

sostanza analoghe. Essenziale è la riduzione al rapporto immediato e 

diretto di produzione, l’unico idoneo — lo dice anche il Tronti del ’70, 

abbiamo visto — a cogliere la « materialità oggettiva » della classe ope- 

raia; così come la riduzione della soggettività dentro i rapporti di forza 

(rispetto all’economico prima, al politico ora). Dove possa approdare 

questo limite nell’analisi di classe si può cogliere nell’incapacità a leg- 

gere i processi di formazione della nuova composizione di classe propria 

del tardocapitalismo, in particolare in Italia, sicché Asor Rosa può ve- 

dere nei disoccupati, negli studenti e nei lavoratori precari solo degli 

« emarginati > contrapposti ai produttori («due società ») unificabili sol- 

tanto attraverso la ricomposizione politica. Proprio come quei socialisti, 
crticati da Marx perché capaci di vedere nel proletariato soltanto la 
miseria e non anche la capacità di organizzarsi e di emanciparsi. 

Perduta la composizione politica di classe e la ricchezza della sog- 
gettività che essa esprime o può esprimere, allora diventa inevitabile 
la perdita di ogni prospettiva rivoluzionaria. Ed infatti, per Tronti la 
strategia del movimento operaio si riduce all’azione per provocare la 
crisi tutta politica, nel rapporto capitale-potere. Di contenuti di eman- 

cipazione e di liberazione, nemmeno l'ombra; la valutazione dello sta- 
linismo è al riguardo sintomatica. Allo stesso tempo, perso il processo 
di emancipazione e di liberazione, scompare di fatto il soggetto poli- 

tico stesso che lo promuove e realizza: l’« emancipazione del partito dalla 
classe» è l’estremo esito di questa scomparsa nella forma del rovescia- 
mento, meglio della sostituzione del partito alla classe. Ciò significa 
anche il silenzio sui bisogni, la loro coscienza e pratica emancipativa; 
una volta esclusa la prospettiva della liberazione, il discorso sugli indi-  
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vidui e sui bisogni è soltanto vecchio e pericoloso umanesimo. 
Detto questo, mi pare però necessario ritornare su un aspetto più 

volte toccato per accenni e tentare di chiarirlo; è un problema che ri- 
guarda noi e l'oggi. Negare l'autonomia del politico non vuol dire soste- 
nere la fine della politica. O almeno, esistono problemi politici del movi- 
mento. Voglio dire che il movimento corrispondente alla nuova composi- 
zione di classe si trova di fronte al problema politico da due punti di 
vista. Per un verso, perché trova di fronte e contro lo Stato borghese, 
la «politica >» borghese non soltanto come strumento diretto di dominio 
e di concentrazione del comando ma anche nelle sue articolazioni e 
mediazioni politiche rispetto al sociale. Da questo punto di vista, la crisi 
pone in evidenza due aspetti: da un lato, la nuova composizione sociale 
che quelle articolazioni e mediazioni contribuiscono a produrre ‘(la scuola 
e l’intero «terziario > ne sono un esempio macroscopico); dall’altro, la 
soggettività nuova, i bisogni radicali, le nuove lotte che vi si manife- 
stano (ovvero come il capitale produce i propri seppellitori). 

Per un altro verso, questo movimento ha al proprio interno il pro- 
blema della ricomposizione sociale e anche politica dei suoi stessi set- 
tori. I modi tradizionali della ricomposizione politica (dal partito-linea, 
al partito-tattica, agli stessi Soviet) sono inadeguati rispetto a questa 
nuova composizione sociale: il «rifiuto della politica» dei giovani che 
ha fatto gridare tanto al qualunquismo, è in realtà la prima manifesta- 
zione di questa insufficienza. Non a caso, il movimento opta subito per 
un confronto (a volte anche scontro) tra le sue stesse componenti nella 
loro autonomia, che è poi un confronto sui nuovi bisogni emergenti, 
sulla loro pratica, sulle forme organizzative corrispondenti. Senonché i 
tempi di questo confronto si incrociano, per meglio dire urtano, con 
i tempi imposti dalla politica borghese. Del resto che ciò avvenga, è quasi 
scontato per chiunque non si faccia illusioni del tipo: nel tardocapitali- 
smo «tutto è politica > ogpure l’autonomia del movimento cresce linear- 
mente e indipendentemente. E’ scontato in base al particolare intreccio 
di economico e politico — che non è mai identità tra i due termini — 
caratteristico del tardocapitalismo. Avviene non solo per i giovani e le 
femministe, ma anche per gli operai seppure in modo diverso: è la 
mediazione politica (questione del governo e del quadro politico, ruolo 
del sindacato) che ha finora impedito all'opposizione operaia ai sacrifici 
di tradursi in lotta, non è certamente il socialismo dell’austerità di 
Berlinguer. Non solo; è proprio questo urto ad aprire spazi e vecchie 
mediazioni organizzative con nuove deliranti formulazioni: (« verso un 
superiore processo di organizzazione », «si è più operai nel partito che 
in qualsiasi altro luogo ») tipo «area dell’autonomia ». 

E allora? Sembra un circolo vizioso: il movimento ha bisogno e 
cerca nuove forme organizzative; ma ha bisogno subito dell’organizza- 
zione per contrastare l'iniziativa politica borghese. Non è un problema 
nuovo nella storia del movimento operaio, ma una cosa è sicura: nuovi 
sono i termini e insufficienti anche le più «gloriose » delle strade già 
percorse. Nessuno dal proprio laboratorio intellettuale può inventare qual- 
cosa di decisivo al riguardo. Ma una volta Panzieri ha indicato una via 
che mi sembra quella giusta, parlando di « partito che si estingue r. 

Vittorio Dini



  

“Donne e politica” 
nell’occupazione 

dell’Università di Roma 

  

Molte compagne come noi, quando è iniziata l’occupazione, sono an- 
date a vedere cosa stava accadendo, a livello individuale, come « volgo 
disperso che alza la testa ». Era scoppiata una realtà di lotta inedita ed 
inaspettata che metteva in moto il contesto politico cui noi facevamo 
passivamente riferimento. Abbiamo sentito da subito la necessità di es- 
sere presenti in questo movimento e di scendere in piazza con esso con- 
tro ogni tentativo di negare ai movimenti di massa di esistere e lottare 
autonomamente; d’altra parte il vivere sino in fondo la contraddizione 
uomo-donna ci ha impedito di appiattirci all’interno del movimento stesso. 
Dentro le assemblee miste ci siamo sentite come donne, contemporanea- 
mente coinvolte ed estraniate. Il bisogno di capire quello che ci stava 
accadendo ha premuto perché ci riunissimo in modo separato: questo dato 
immediato sie è trasformato nella volontà cosciente di stare nell’occupa- 
zione con tutta la nostra specificità di donne, con tutta la nostra pratica 
di femminismo. 

Il modo di essere nell’occupazione, di far pesare la nostra presenza 
politica, di rispondere alle scadenze di lotta incalzanti che il movimento 
universitario si è dato, ci rimandava immediatamente ad uno dei nodi 
fondamentali interni al movimento femminista, cioè il rapporto con « l’ester- 
no». La difficoltà era, se si vuole, nel rendersi conto che questo « ester- 
no» non potevamo assumerlo come un tutto indifferenziato, come un 
blocco monolitico impenetrabile ed inconoscibile. Ci siamo accorte che per 
noi assumeva principalmente questi aspetti: il rapporto con le istitu- 
zioni cioè l’analisi della nostra condizione di studentesse, precarie, disoc- 
cupate, casalinghe, ecc., il rapporto orizzontale con il movimento cre- 
sciuto nell’università, il rapporto con la politica tra virgolette, quella 
dell’uomo. A questi aspetti del problema hanno grosso modo corrisposto 
i temi delle commissioni in cui ci siamo divise, cioè « donne e cultura », 
«donne e lavoro», «donne e politica ». Di fatto quest’ultima commis- 
sione si è notevolmente ingigantita a discapito delle altre. Possiamo chie- 
derci perché il tema «donne e politica » sia diventato così rilevante. I 
motivi sono molteplici e sono comprensibili solo ripercorrendo le tappe 
della nostra discussione. 

All’inizio la commissione era nata per capire le differenze, le con-  
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traddizioni e le ambiguità del nostro rapportarci al movimento univer- 
sitario. Da questo dibattito è nato il nostro intervento all’assemblea na- 
zionale degli studenti il 26 e 27 febbraio. «Partire dalla contraddizione 
uomo-donna ha significato per noi individuare la nostra oppressione come 
oppressione sessuale che si attua a partire dal privato e ciò ci ha per 
messo di fare del privato il terreno specifico della nostra lotta. Anche 
l’uomo più oppresso ed emarginato ha comunque e sempre il ruolo di 
oppressore della donna nel privato e noi non siamo disposte a rinunziare 
alla lotta contro questa oppressione neanche quando ci troviamo accanto 
agli uomini in una lotta contro comuni nemici. Lo sfruttato è comunque 
prodotto del lavoro domestico di una madre e non ha mai considerato 
cosa le sia costato allevarlo, e continua a sfruttare il lavoro domestico 
di una donna, madre, mcglie o compagna. L’emarginato emargina la 
donna imponendole la propria sessualità maschile e non è lui ma lei 
a pagare tutto questo imbottendosi di anticoncenzionali o ritrovandosi a 
vent'anni con tre aborti sulle spalle. Si potrebbe continuare per ore... 
Proprio perché nel privato il maschio ha comunque, qualunque sia la 
sua classe e il suo grado di sfruttamento e di emarginazione, questo 
ruolo di oppressore, riteniamo mistificante ed impraticabile una traspo- 
sizione al di fuori del movimento delle donne dei nostri contenuti e 
parole d'ordine ». (Dal nostro intervento letto all’assemblea nazionale). 

Man mano che andavamo avanti ci siamo rese conto che il punto 
fondamentale era di verificare nella pratica la possibilità di esprimersi 
da donne su tutti i livelli di oppressione (privati e pubblici) che viviamo. 
Perciò anche su quegli aspetti della nostra condizione all’interno della 
società che finora abbiamo delegato alle organizzazioni politiche. 

L'intenzione era quella di andare ad intaccare un po’ al di là della 
semplice negatività ormai riconosciuta ed ammessa della politica tra- 
dizionale. Forse di capire come la politicità dei momenti di vita e dei 
bisogni che esprimiamo possa muoversi anche su problemi e contenuti 
non ancora collettivamente elaborati attraverso la pratica femminista 
dell’autocoscienza. Quindi ciò significa anche la volontà di affrontare il 
discorso del potere non solo nell'accezione per cui sembra che, con la 
riproposizione dei rapporti originali familiari (come il rapporto autori- 
tario con il padre, ecc.), la realtà diventi inesistente e rimangano solo 
fantasmi e dubbi. 

Il problema è quello del nesso femminismo-comunismo, non più negli 
spazi asettici di un astratto dibattito ma nel vivo di un incontro-scontro 
molto più concreto. Abbiamo sentito però che questo nodo basilare si 
poneva per noi in modo diverso da altre compagne che pure, dopo il 
nostro intervento all’assemblea nazionale, hanno fatto riferimento alle 
commissioni femministe presenti nell’occupazione. Qui abbiamo potuto 
verificare che al di 1à del dichiararci tutte femministe sussistevano diversi 
livelli di coscienza, differenti modi di porsi verso «l’esterno», diverse 
pratiche. Anche se la contraddizione uomo-donna è, più o meno, assunta 
da tutte, c’è chi la considera un tema « vecchio » mentre «<il salto qua- 
lJitativo » del femminismo sarebbe costituito da una riappropriazione non 
solo del sociale e della politica, ma anche degli strumenti d’intervento 
maschile. Alcune compagne credono che sì, va bene, si può essere fem- 
ministe ma in fondo con un po' di sensi di colpa perché in realtà
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l'oppressione della donna è secondaria rispetto all’opposizione capitale- 
lavoro salariato. Altre riaffermano più o meno consapevolmente la lo- 
gica dei «due tempi»: «prima prendiamo il potere» e poi... «si di- 
scute >. Hanno trovato difficoltà ad essere accettati anche la pratica 
dell’autocoscienza e il separatismo cui non abbiamo rinunciato con questa 
esperienza — perché per noi è separatismo dal maschio e non dalla 
realtà — ma riaffermato come esigenza momento per momento, proprio 

dove l’incontro-scontro con i compagni era più evidente (basta pensare 
a come siamo state nelle manifestazioni, organizzate in modo separato e 
con i nostri contenuti autonomi, ad esempio il nostro discorso sulla 
divisione sessuale del lavoro, cioè sulla divisione storicamente determi- 
natasi tra lavoro produttivo e riproduttivo). Su queste difficoltà pesano 
esperienze di militanza in organizzazioni politiche spesso non ancora ana- 
lizzate, l’uscita dai partiti avvenuta più sulla base dello sfascio di questi 
che su una presa di coscienza sull’eventuale impossibilità di intervenirci 
come femministe. Comunque anche la doppia militanza si è presentata 
come un nodo non risolto, spesso non più come militanza in un partito e 
nel movimento femminista contemporaneamente, ma come riferimento in- 
terno a queste diverse realtà .Doppia militanza, quindi, come diversi pa- 
rametri di analisi e strumenti di elaborazione (metodo marxista e auto- 
coscienza) irrinunciabili che tuttavia continuano a muoversi su piani 
differenti. In un momento in cui la realtà esterna porta a volersi espri- 
mere, in cui vi è l’« urgenza » del giudizio, è facile che i vecchi stru- 
menti prendano il sopravvento. 

Oltre a questa contraddizione interna a noi ci si è posto un inter- 
rogativo di fondo: se l’ansia di rapportarci al movimento universitario 
non celasse anche un’ennesima richiesta di esistenza al maschio e quindi, 
ancora una volta, un identità in negativo. Se è vero che lo stare nella 
università ha imposto come imprescindibile il problema del confronto con 
il movimento che qui è nato, cioè con le sue scadenze di lotta, con i suoi 
tempi incalzanti, con tutte le sue differenziazioni, è anche vero che questo 
movimento ha molte faccie fascinatorie ed in quanto tali pericolose. Ad 
esempio ci rimanda una versione maschile di alcune tematiche sulle 
quali siamo nate come movimento femminista, cioè temi come «il per- 
sonale è politico », il «riprendiamoci la vita», il recupero della crea- 

tività, ecc., che però si snaturano non partendo dalla contraddizione uomo- 
donna, divenendo, nel migliore dei casi, puro antiautoritarismo. Oppure 
ancora, sempre a proposito dei rischi possibili, c'è da notare che, allo 
interno del movimento universitario, si muovono quelle stesse storiche 
avanguardie del <’68», tanto storiche da apparire oggi un tantino ve- 
tuste, che un tempo per alcune di noi incarnavano e davano voce al 
« progetto politico », alla critica dell’ideologia come consapevolezza teo- 
rico-scientifica dei bisogni politici, ecc., ecc..., e il rigore scientifico, come 
ognuna sa, è irrefutabile!!! Costoro sono stati una sorta di super io, 

un padre cattivo al quale abbiamo sbattuto la porta in faccia senza 
più solo misurarci nel merito dei suoi precetti ma rifiutandone anche e 

sopratutto l’autoritarismo ottuso e sordo. Anni di pratica separatista ci 
hanno reso forti dandoci: nuovi strumenti e consapevolezza politica di 
noi, ma ci chiedevamo come mai in fondo questa dimensione politica 
comune col maschio-avanguardia avesse ricomposto anche sul piano pri-  
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vato — quando magari si tratta del proprio compagno — certe annose 
conflittualità. Ora, non c’è niente di male se un improvviso senso di 
solidarietà «appiana i dissapori di coppia»; ma l’altro aspetto, quello 
di far riferimento all'uomo come norma, come modello o comunque il 
bisogno che, sia pure in ultima istanza, ci venga da lì una conferma, 
un’accettazione del nostro operato, non sarà un pericolo reale? Perché 
nel momento in cui, in modo più o meno inconsapevole si accetta questo 
piano, magari perché urgono gli eventi, magari perché prevale la lo- 
gica selvaggia d’assemblea, finiamo per dare ai nostri discorsi un taglio 
emancipatorio, vedi un certo modo di impostare la discussione sul pro- 
blema della violenza. 

Questo è un tema molto importante sul quale l’intero movimento fem- 
minista ha avviato la riflessione sin dalla manifestazione notturna del 
27 novembre, che si pone immediatamente con la restrizione dell’agibilità 
politica che abbiamo scontato anche l’8 marzo; eppure è estremamente 
riduttivo e si falsa il piano della discussione se il dibattito si fissa sul 
dilemma: o «stiamo in casa» o scendiamo in piazza «armate fino ai 
denti ». Nella pratica abbiamo già acquisito in molte occasioni la capa- 
cità collettiva di esprimere con forza i nostri contenuti: ad esempio quan- 
do abbiamo occupato la presidenza nel corso dell’assemblea nazionale degli 
studenti, il nostro era un gesto di forza, una risposta violenta a chi faceva 
violenza impedendo un confronto reale. E’ evidente che si tratta di un 
discorso aperto, soprattutto dopo la manifestazione di sabato 12, che ci 
ha lasciato la sensazione pungente di sentirci travolte da Cossiga, dagli 
eventi, dai compagni, ed è senz'altro un tema da approfondire, così 
come va ripresa la riflessione sull’intreccio emancipazione-liberazione per 
le donne che sono all’università come studentesse, precarie, disoccupate, 
casalinghe, ecc. 

Queste note, ovviamente, non vogliono essere un'analisi rigorosa ma 
solo un primo ripensamento dell’esperienza che, come femministe presenti 
all’università, stiamo vivendo in tutte le sue contraddizioni, difficoltà, 
dubbi: in tutta la sua ricchezza. 

Anna, Emanuela, Paola, Rossella 
della commissione femminista 

« Donne e politica » dell’Università di Roma



  

“Da sè gli uomini non 
cambieranno niente” 

  

Vorrei tornare un momento sul seminario di Spoleto (pubblicato sul 
« Quaderno » di Ombre rosse) per continuare con il maggior numero pos- 
sibile di compagne e compagni il dibattito su un punto che mi sembra 
cruciale. Il vero nodo che sta dietro i bisogni è la questione razionalità- 
destrutturazione: nei termini in cui è emersa a Spoleto, per me perso- 
nalmente non era una contraddizione in alcun modo dialettica, ma una 
intollerabile lacerazione. Per questo e per il fatto che lo penso politi- 
ticamente decisivo mi è necessario riparlarne. Supero le resistenze a 
scrivere da sola di queste cose perché, mentre nel movimento femminista 
elaboriamo collettivamente la nostra pratica e la nostra teoria, per il 
confronto con i compagni, che molte di noi non intendono abbandonare, 
mi sembra lecito e necessario parlare ognuno a livello individuale (indi- 
viduale nel senso in cui Peter Schneider dice del suo romanzo Lenz: 
«tornare a dire ‘io’ per poter dire in modo più preciso "’noi”’ »). 

lo non credo che la razionalità sia maschile e l’affettività femminile, 
come dicono alcune compagne, né che esistano due razionalità, una 
maschile, sintetico-astrattiva, una femminile, adesivo-analitica, come di- 
cono alcuni compagni. Credo invece sia utile porre il problema così: a 
partire dalla rivoluzione industriale e sempre più col passaggio al capi- 
talismo monopolistico la ragione — come i teorici della Scuola di Fran- 
coforte, sopratutto Horkheimer, ci hanno spiegato — è diventata da 0g- 
gettiva soggettiva, cioè volta a determinare i mezzi e non i fini. Il fem- 
minismo rappresenta da allora il più grosso tentativo di opporsi a questo 
tipo di ragione che è «maschilista », nel senso che il maschilismo, pur 
preesistendo al capitalismo (il femminismo infatti ha il grande respiro 
del riscatto di millenni di oppressione), ne é diventato forma specifica 
e funzionale. Una delle maggiori difficoltà teoriche che il movimento 
femminista deve affrontare è appunto la sua dipendenza e insieme la 
sua autonomia dal capitalismo: ancora non ci è chiara la matrice ma- 
teriale del femminismo, ma già sappiamo che non può essere rintrac- 
ciata al livello della «struttura >» — trasformazioni del mercato del la- 
voro o cose analoghe — per il semplice motivo che la pratica femmini- 
sta ci ha dimostrato che l’autocoscienza, e non la collocazione sociale, 
si fa matrice materiale di nuova coscienza: per questo sappiamo che 
non bastano, o forse non servono, gli strumenti marxisti .per avviare  
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la nostra costruzione teorica, e per questo il femminismo ha posto in 

modo nuovo il problema dei soggetti politici. 
Ma, a parte questo compito teorico che è specifico del movimento fem- 

minista, io penso che non si tratti per nessuno, né compagne né com- 
pagni, di contrapporre il corpo alla mente, l’emotività alla logica, la 
destrutturazione all’organicità, il partire da sé al partire dalle cose (è 
vero che le donne tra loro fanno la prima cosa e gli uomini tra loro 
la seconda, ma questo viene solo dal fatto che le donne, in quanto escluse 
dal potere, sono meno alienate). In tutte queste posizioni si riproduce quel- 
la scissione materia-spirito, natura-storia, che è l’essenza stessa della 

concezione borghese del mondo: torna, ad esempio, nel filo-femminismo 
di molti compagni, l’antico razzismo della donna più legata, per destino 
biologico, alla Natura, alla Vita, all’Istinto, eccetera. Né penso che si 
tratti per i compagni di vedere nel femminismo un risultato acquisito 
da imitare, ma al massimo una indicazione di scopi che anche loro, coi 
loro strumenti, sono tenuti a sviluppare o a reinventare: non credo si 
debba dire che tutti dovrebbero fare autocoscienza, ma invece che tutti 
dovrebbero cercare, nella massima diversità di direzioni e di percorsi, le 
stesse cose. E queste cose sono: 1) i contenuti materiali e comunisti della 
«sete di assoluto » presente nelle istanze di ricomposizione tra logica e 
affettività proprie del femminismo: cioè, puntare sull’utopia senza scivolare 
nell’idealismo, suo fratello dannato; 2) la liberazione — nel senso di 
espressione — del lato femminile e del lato maschile di tutti, uomini è 
donne (facendo molta attenzione a non scambiare nelle donne il ma- 
schile col femminile represso e a non dimenticare che negli uomini il 
fmminile è molto più profondamente sepolto); poiché l’arte è l’unico 
caso in cui questo è talvolta avvenuto, si potrebbe anche dire: la pos- 
sibilità per tutti di essere artisti, 3) il paziente e (perché) rivoluzionario 
sganciamento della ragione dal potere (non a caso il nodo del potere 
è in questo momento il più intricato e drammatico per il movimento 
femminista) e la altrettanto paziente ricerca dei suoi nessi con il con- 
trario del potere: imparare, cioè, a parlare per farsi capire, non per 

avere ragione. 
Da questi compiti nessuno può tirarsi indietro delegandòli alle donne, 

né eluderne le estreme difficoltà proponendo soltanto la destrutturazione, 
scorciatoia densa di pericoli individualistici e che non ci garantisce che 
non destrutturerà anche la voglia di cambiare il mondo, lasciando solo 
la sterile voglia di cambiare se stessi. Ci sta davanti una cosa enorme, 
che tutti vagamente indichiamo col nome «bisogno di teoria »: trovare 
una ragione non funzionale al dominio, una dialettica che non ingoi 
la realtà né deformi ogni scelta di valore in scelta di efficienza, una 
logica che permetta di avere la moglie ubriaca e la botte piena, che 
consenta di affermare, di fronte a ogni scelta inaccettabile: tertium 
atur. Trovare anche una sublimazione non repressiva, perché io penso 

che il pessimismo materialistico di Leopardi e di Freud — che come 
femministe forse dobbiamo con dolore, quali padri amati, abbandonare, 
ma di cui i compagni potrebbero forse ancora in qualche misura consi- 
derarsi gli eredi — una cosa a tutti abbia insegnato, che per ora non 
vedo come ci sia possibile buttare via: che senza un qualche tipo di 
sublimazione non si può costruire un progetto, ma solo subire un destino.
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Per fare tutto questo bisogna certo accettare prezzi — la fatica e 

la sofferenza che ci ricordano Gabriella e Giaime nei loro interventi a 
Spoleto — e probabilmente rinvii, ma non si può ribaltare semplicisti- 
camente la ragione (se vuol dire appropriarsi di strumenti di conoscenza 

e non mettere le braghe al mondo) in un suo pauroso opposto. Biso- 
gna anche cominciare a riflettere sul rapporto tra la totalità, che è 
il cuore del «nuovo modo di far politica >» (orrenda espressione, mu- 
tuata dal mondo delle merci e non degli uomini) e la consapevolezza che 
la ricomposizione unitaria non è ora e subito storicamente possibile se 

non come fuga. Di questo si potrebbe cominciare a discutere partendo dal 
dilemma posto da Brecht: «Se si aspira al godimento, come si fa a 
combattere? E se non si aspira al godimento, perché si dovrebbe com- 
battere? » 

Uno dei filosofi illuministi da cui è partito il tipo di ragione che 
oggi vogliamo combattere, Diderot, diceva che essa era una debole fiam- 
mella, ma l’unica luce che l’uomo avesse per avventurarsi in un bosco 
oscuro: io non credo che oggi per i rivoluzionari il problema sia sof- 
fiare su quella fiammella per spegnerla, ma invece sapere che è inutile 
ripararla con la mano é bisogna rischiare ed esporla al vento. E so- 
prattutto essere convinti del fatto che la barbarie passa se i rivolu- 
zionari si rassegnano a scegliere tra il bosco oscuro e la fiammella, tra 

l'inconscio e la coscienza, tra la società e la persona, tra il fuori e il 
dentro di sé, eccetera. 

Sarebbe bello se i compagni, in fraterna alterità di vie, cercassero 
tutto questo. E che, ogni volta che hanno la tentazione di sostituire a 
questa ricerca la lode o l’esaltazione del femminismo, si fermassero su 
queste parole di Verena Stefan, la compagna tedesca il cui libro è re- 
censito in questo stesso numero: 

«Le donne sono migliori 

degli uomini, diceva Dave, esse sono 

più democratiche umane diplomatiche 

tutte le donne sono belle! diceva anche: 

voi dovete cominciare a fare la rivoluzione 

da sé gli uomini non cambieranno 

niente. sono così impegnati ». 

Anna Rossi-Doria 

 



  

  

L’animazione come religione 
della socialdemocrazia 

  

L'animazione entrò nella scuola, otto anni fa, con carattere di rottu- 
ra nei confronti di una tradizione di insegnamento consolidatasi sulla di- 
pendenza, la passività e la soggezione dei bambini. Nell’intervento dei pri- 
mi animatori, che si proponevano di portare fino in fondo lo scontro con 
l’istituzione, le tematiche del ’68 agivano come propulsore nella scelta di 
approfondire i problemi legati a una nuova concezione del bambino, del- 
l’individuo, dei rapporti con i bambini e con gli insegnanti. 

Quest’atteggiamento determinò un carattere nuovo nello scontro, affian- 
candolo al momento rivendicativo l’approfondimento dell'aspetto eversivo 
della creatività. 

Ma se l’animazione così intesa (pur tra mille contraddizioni determi- 
nate dal tentativo di trasferire pari pari acquisizioni prodottesi nell’univer- 
sità, come luogo della contestazione, senza fare i conti con una realtà così 
diversa come quella di una scuola elementare) (1), creava il terreno per 
l’espressione e la crescita di « bisogni radicali » nella scuola, quelle stesse 
tematiche, che ne erano all'origine, trovarono un diverso destino all’interno 
della sinistra rivoluzionaria. 

L'aspetto rivendicativo delle lotte e l'urgenza di rispondere alle sca- 
denze imposte dal nemico di classe chiudevano ogni spazio per l’espressio- 
ne di quei bisogni all’interno delle organizzazioni politiche. I militanti, che 
lavoravano nella scuola, si ritrovarono così a vivere una sorta di sdoppia- 
mento per cui l'intervento « politico » militante doveva seguire schemi ben 
determinati (il volantino, l’assemblea, la scadenza di lotta) mentre lo svi- 
luppo dei rapporti con i singoli individui all’interno della scuola era total- 
mente ignorato dall’organizzazione e lasciato all’iniziativa personale del 
compagno, senza alcuna possibilità di verifica collettiva. 

Con l’emergere di nuove soggettività rivoluzionarie, il loro imporsi e 
l’andata in crisi della militanza « politica », anche l’animazione ha assunto 
una valenza nuova per il movimento, che però sconta duramente il suo ri- 
tardo su questo terreno. Se l'animazione oggi viene investita dei compiti 
più syariati e riempita di contenuti anche antagonisti a quelli che l’aveva- 
no caratterizzata all’origine, tutto ciò non è attribuibile solo all’ambiguità 
cui si presta la sua natura di « tecnica ». Quello che, in realtà, ha determi- 

| (1) Pensiamo, per esempio, ai problemi creati da un’applicazione già ideolo- 
gica dell’antiautoritarismo.
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nato profondamente il carattere con cui si presenta oggi e le molteplici de- 

viazioni dal progetto cui era legata è stato quel suo svilupparsi in un rap- 

porto simbiotico con la figura dell’animatore. 

A Milano, adesso, di animazione ce n’è a tonnellate e le forme che 

assume sono tali per cui, anche volendo, non ci è possibile offrirne un qua- 

dro dettagliato. Nel suo sviluppo però, si sono definite tre linee di tendenza 

precise: è su queste che ci fermeremo dato che qualunque variante è ri- 

conducibile al loro interno. 
1) La prima, quella che potremmo definire «storica », è legata alla fi- 

gura di alcuni animatori di matrice teatrale che cercavano nella scuola 
una professionalità diversa. Già all’inizio il loro intervento era caratteriz- 
zato dal notevole apporto di tecniche (allora molto legate al teatro, da cui 
provenivano) e dalla sporadicità della presenza nella struttura scolastica. 
Dal confronto con la scuola e con le esperienze di didattica attiva, nacque 
in loro l’esigenza di rifondare l’animazione su basi psicopedagogiche e prese 
l’avvio un processo di scientificizzazione del metodo che, prima, si fonda- 

va sulla ricerca spontanea di tecniche che permettessero al bambino di 
esprimersi con un linguaggio che non fosse quello codificato dalla scuola 

ufficiale. 
L'evoluzione di questo processo ha portato alla definizione di una linea 

di tendenza che oggi appare come la più credibile. Parallelamente allo svi- 
luppo dell’animazione in tal senso, gli animatori che lo determinavano sono 

andati via via acquisendo professionalità (e iscrivendosi al PCI). Sono 
quelli che oggi presentano le proposte di intervento più organiche, suppor- 
tate da un discorso sull’educazione permanente al cui interno il decondi- 
zionamento, la creatività, la socializzazione, la partecipazione diventano 
momenti essenziali. Il ruolo di professionisti che hanno acquisito di fatto 
(è soprattutto a loro che i Comuni fanno riferimento per l’aggiornamento 
didattico) ha determinato anche la natura delle loro prestazioni attuali: 

esercizio di una funzione di consulenza per l’aggiornamento degli insegnan- 
ti e degli animatori e per l’impostazione delle attività nella scuola; pro- 
posizione di programmi ben definiti che si articolano in una serie di tappe 
precise (solitamente si parte dalla conoscenza e dall’uso liberatorio del 
corpo per passare alla ricerca d'ambiente, alla socializzazione e alla co- 
municazione) realizzabili mediante l’uso di tecniche specifiche; verifica pe- 
riodica (solo in alcuni casi) dello svolgimento delle attività. 

2) La seconda linea di tendenza, sviluppatasi parallelamente alla prima 
(con uno scarto di due anni circa), comprende una serie di compagni, più 
o meno legati al movimento, che, singolarmente o in gruppo, hanno porta- 
to avanti un lavoro caratterizzato soprattutto dalla continuità del rapporto 
con la scuola. Le contraddizioni quotidiane che si vivono nell’istituzione 

hanno posto a questi compagni una serie di problemi concreti: dallo spa- 
zio, al materiale, al boicottaggio della scuola ufficiale, alle difficoltà di 

rapporto con gli insegnanti e con i bambini, alla conflittualità che il porsi 
come momento di costruzione alternativa rende costante. Al ricatto di una 
situazione lavorativa precaria non esistono alternative data la difficoltà, 
determinata dal rapporto domanda-offerta, di compiere una scelta prefe- 
renziale rispetto al luogo di intervento (ammesso che si trovino spazi più 
agibili).  



  

Tutto ciò ha determinato e determina un'evoluzione molto diversa del- 
l'animazione a loro legata. L’impossibilità materiale di approfondire la ri- 
cerca scientifica li ha portati a una scarsa e disorganica produzione di 
proposte operative e di tecniche. D'altra parte la ricerca necessita, oltre 
che di una situazione lavorativa che lasci più respiro, anche di una dispo- 
nibilità di mezzi, strutture e persone (vedi, nel caso degli animatori pro- 
fessionisti, i finanziamenti, il rapporto con l’M.C.E., il sostegno del Parti- 

to), inconciliabile con la «posizione » di questi compagni. Nel rapporto 
quotidiano con la scuola però, ha preso forma un metodo che si propone, 
a partire dalle esigenze reali dei soggetti, di consentirne, oltre che la libe- 
ra espressione, anche una presa di coscienza effettiva. Tal metodo discen- 
de da una concezione elastica dell’animazione vista all’interno di un proces- 
so dialettico che la determina nelle situazioni, il che ccmporta un rappor- 
to con le tecniche che è di reinvenzione continua. 

Per questo oggi, se gli animatori « non istituzionalizzati > sono in grado 

di fare una critica motivata alla prima linea di tendenza per quanto ri- 
guarda l’applicazione di metodi e programmi rigidi a una realtà’ contrad- 
dittoria, che loro conoscono meglio, non sono però in grado di contrappor- 
re alla «validità scientifica > di quella proposta operativa, una proposta 
altrettanto organica. Il loro metodo, d’altra parte, sfugge a una definizio- 
ne precisa dal momento che nòn si basa sulla ricerca e la sistematizza- 
zione di una serie di tecniche, ma sull’attenzione e sul coinvolgimento per- 
sonale nel processo di modificazione dei soggetti agenti nella scuola. 

3) La terza linea di tendenza ha invece un’origine molto più recente 
e si distacca nettamente dalle altre due. 

Essa esprime la necessità della borghesia di adeguarsi ai tempi e di 

darsi strumenti nuovi per mantenere la solidità delle proprie strutture di 
egemonia culturale, messe in crisi dal’esplodere di richieste diverse. 

L’animazione, in questo caso, viene assunta come un insieme di tec- 
niche espressive: il fascino del loro linguaggio consente di presentarsi con 
una facciata di rinnovamento e l’espressione creativa, incanalata, trova 
uno spazio entro cui emergere, che è facilmente controllabile. Mentre nelle 
due linee di tendenza precedentemente analizzate l’animazione ha avuto 
uno sviluppo progressivo, continuamente alimentato dal confronto con il tes- 
suto scolastico, in questo caso di sviluppo non si può certo parlare (se 
non in senso quantitativo, purtroppo) dato che l’ingresso nella scuola è 
determinato dalla necessità di recuperare un terreno minacciato. Tale re- 
cupero può avvenire solo attraverso un piano di intervento attentamente 
studiato perché produca l’effetto di restituire alla scuola la sua funzione 
di riproduzione ideologica. Ancora una volta quindi, si cerca di agire sugli 

individui nel modo più efficace. Che gli individui facciano richieste più 
esigenti costringe a un aggiornamento dei metodi. Da qui la scelta del 
l'animazione come proposta di tecniche liberatorie che consentono lo sfogo 
delle tensioni e l’evasione. Per questa via si dà una risposta ai bisogni di 
un'espressione individuale più ricca, per di più nel gruppo «in cui si svi- 
luppa il massimo di intensità aftettiva » (2). Grazie all’animazione dunque, 
l’individuo in crisi può tornare ad accettare il sistema e se stesso nel si- 
stema. 

(2) Espressione che usano i teorici di CL per definire l’effetto della festa.
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L’inadeguatezza degli strumenti di potere culturale che fino al ’68 ave- 

vano garantito l’egemonia della borghesia su questo terreno, viene messa 

a nudo da due fattori in particolare: da una parte il prodursi, all’interno 

della borghesia stessa, di uno sviluppo tecnologico che richiede una forza 

lavoro diversa, dall’altra l'emergere di nuove soggettività rivoluzionarie che 

mettono in crisi il concetto borghese di individuo. E’ a questo punto che 

la borghesia intravvede la possibilità di conciliare il proprio interesse pra- 

tico con il recupero di quei valori che, se non vengono svuotati della loro 

potenzialità eversiva, rischiano di minacciarne il dominio. L'’indicazione del 

come procedere nel suo programma di assimilazione, viene ancora una vol- 

ta da chi, insieme all’obiettivo, si era dato gli strumenti per raggiungerlo. 

Nel caso dell’animazione, il potere si è trovato a disporre di una serie di 

tecniche, elaborate e sperimentate dai compagni, che potevano consentirgli 

di raggiungere lo scopo una volta prese e inserite nella propria logica 
di conservazione dell’egemonia culturale. All’individuo che richiede una 

espressione più ricca del proprio essere si possono offrire quelle tecniche 
che aiutano a disinibirsi, a sviluppare la creatività, a recuperare le poten- 

zialità espressive del proprio corpo, a socializzare con gli altri, basta sa- 
perle controllare e incanalare «in ambiti subito istituzionalizzati > (3). 
E’ così che l’animazione diventa il momento di sfogo, di evasione, di festa. 

Lo scopo è raggiunto. Come scrive Jervis (4), «nella società industriale 

avanzata, il tipo di cittadino richiesto dal potere non è più solo colui che 
ubbidisce e non pensa: ma anche quello che discute, desidera e ’’crea”. 

Per maneggiare una tecnologia complessa bisogna essere disciplinati, ma 
anche intelligenti e inventivi; per consumare molto, bisogna essere ottimi- 

sti, disinibiti e ‘creativi’; per adattarsi a un mondo che è sempre più 
inumano, bisogna moltiplicare e potenziare le occasioni di evasione, di 
oblio, i finti rovesciamenti di potere del carnevale, il gioco, la festa ». 

Ma se la borghesia si è ritrovata, a un certo punto, costretta a un 
riadeguamento dei propri strumenti di egemonia culturale, per il PCI il 

cammino è stato inverso. 
Infatti sono stati i «suoi » animatori a elaborare, in questi anni, gli 

strumenti più avanzati nel campo dell’animazione e il Partito si è ritrova- 

to, a un certo punto, a dover gestire un patrimonio metodologico molto 
ricco. Bisognava conciliare questo patrimonio con la linea politica di 
compromesso tesa a raccogliere il consenso. Come in sede di governo, 
anche nell’ente locale e nella scuola occorreva trovare l’accordo con le 
altre forze politiche eliminando la conflittualità. Ma eliminare la conflit- 

tualità significa eliminare ìa possibilità che si instauri un processo dialet- 
tico in grado di modificare profondamente i soggetti e le strutture. Ecco 

perché oggi anche nella scuola, grazie alla compenetrazione sempre più 
stretta dei due progetti politici, l’animazione tende ad assumere un carat- 
tere sempre più neutro e le tecniche rischiano sempre più di assolvere 

una funzione totale. 
Gli animatori legati al PCI, in questa logica, si trovano a essere due 

volte strumentalizzati: la prima, dalla borghesia e dai suoi emissari (CL, 

le direzioni didattiche, gli insegnanti reazionari) che si impadroniscono dei 

(3) Cfr. Jervis in O.R. n. 17, pag. 11. 
(4) Ibidem, pag. 10.  



  

60 

loro strumenti per rendere più gioiosa l’alienazione e l’integrazione nel si- 
stema; la seconda, dalla ragione « politica » del Partito che tende a svuo- 
tare il loro intervento del significato eversivo, riducendolo a professiona- 
lità «seria » e progettazione scientifica. 

Per questa strada si arriva a fare dell’animazione una nuova religione 
capace di raccogliere l'adesione di tutti al di sopra del colore politico. 

Anche se al Partito si deve attribuire la maggior parte di responsa 
bilità nell’aver portato i propri animatori a formare un’élite di « professio- 
nisti », questi non sono però esenti da colpe. Infatti se non avessero com- 
piuto la scelta di coltivare il proprio orticello, privilegiando il momento 

della rierca « scientifica » invece di porre le basi per l’autogestione di 
quest’attività, non si potrebbe realizzare con tanta facilità, nel campo del- 
l'animazione, l’ipotesi gramsciana di una classe degli intellettuali con fun- 
zione di governo, che il PCI tende a riproporre oggi a tutti i livelli. Lo 
esempio più illuminante, in tal senso, ci viene dai corsi di aggiornamento 
per insegnanti e di preparazione per animatori. L'organizzazione verticale 
di questi, sancisce a livello istituzionale la costituzione di una classe di 
professionisti-animatori che dirigono gli altri animatori inseriti nella scuo- 
la in posizione subordinata. 

Oltre ai corsi che vengono tenuti in ambiti esterni alla scuola (su cui 
torneremo brevemente più avanti) vengono istituti corsi di breve durata, 
in apertura dell’attività di doposcuola, per i doposcuolisti e per gli anima- 
tori destinati a svolgere la funzione di specialisti o di coordinatori di 
plesso. La gestione di questi corsi, istituiti quest'anno da tutti i « comuni 
rossi > della cintura milanese che hanno inserito l’animazione nel dopo- 
scuola, viene affidata agli animatori « professionisti », che agiscono singo- 
larmente o in gruppo, oppure ad Associazioni o Enti che si sono dati an- 
che questa funzione. La costante di questi corsi, indipendentemente da 
chi li gestisce, è di offrire una serie di tecniche, che vengono sperimen- 
tate direttamente dagli allievi, e un programma da svolgere successiva- 
mente con i bambini. A questo punto che il corso venga affidato a un ani- 
matore o a un gruppo di animatori che fanno riferimento al PCI oppure 
al CEMEA (ente morale riconosciuto nel 1964 con decreto presidenziale, 
che a Milano ha il pieno appoggio delle direzioni didattiche) non ha più 
molta importanza. In alcuni casi anzi, si sceglie il secondo proprio per di- 
mostrare la propria apertura al dialogo e la volontà di una gestione plu- 
ralista. Quando la scelta non è determinata, come nel caso suddetto, da 
una ragione di opportunità politica, si seguono criteri clientelari per cui 
capita che tra «i professionisti > se ne trovino anche di quelli che, dopo 
essersi fatti « un nome »» nel Partito, si limitano a proporre nei corsi al- 
cune tecniche scopiazzate in giro e sempre le stesse da anni. 

Per i corsi « istituzionali » il discorso non cambia molto, forse peggio- 
ra .Si parte dal Corso per animatori del Piccolo Teatro e dal Corso di 
formazione per coordinatori di plesso dell’ARCI-UISP, per arrivare al Cor- 
so per animatori del tempo libero istituito dalla regione (che raccoglie fra 
gli insegnanti loschi figuri del sottobosco democristiano accanto a compa- 
gni del PCI e altri), al Corso del CRT (centro per la ricerca teatrale, 
diretto da Sisto Dalla Palma, democristiano che si avvale della collabo- 
razione di vari compagni) e al Corso dell’OPPI, gestito da Gesuiti, cui la 
regione, insieme a finanziamenti cospicui, riconosce la facoltà di dare un
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punteggio valido per le graduatorie scolastiche (solo all’OPPI, come a 

dire che è su questo che si punta). 
Si può ben dire che la religione dell’animazione ha già i suoi prelati, 

i suoi sacerdoti e i suoi seminari. 

Le conseguenze pratiche di questa politica di compromesso emergono 
con ancor maggiore chiarezza se si guarda al PCI come datore di lavoro 
nei « comuni rossi ». 

Ripercorrere la nostra esperienza in questo senso, cercando di trarne 
alcuni dati, già confrontati con le altre situazioni, può essere utile. 

Le assunzioni (una volta prese le debite informazioni dall’ARCI-UISP 
0 dagli altri « comuni rossi» presso cui l’animatore è stato precedente- 
mente impiegato) avvengono, sia per gli animatori che per gli insegnanti, 

secondo queste modalità: 1) domande di assunzione presentate dagli inse- 
gnanti e animatori, in misura superiore all’offerta; 2) colloquio selettivo 
e valutativo con una sottocommissione scuola (5), formata dall’assessore 
alla PI, un direttore didattico, un sindacalista e rappresentanti delle forze 
politiche, cui spetta la definizione dei criteri per formare una graduatoria; 

3) assunzione vincolata alla frequenza del corso di aggiornamento. 
Il tipo di assunzione, legato a delibere comunali e non a un contratto, 

si rifà a una legge del 1915 (che prevede, fra l’altro, l’insindacabile fa- 
coltà di licenziare a discrezione dell’assessorato competente) ed è a tem- 
po determinato. Il livello degli stipendi non segue un criterio preciso, ma 
varia da comune a comune, andando da un minimo di 110.000 lire mensili 
a un massimo di 200.000. Il pagamento delle ferie e della tredicesima è 
a discrezione dell’ente locale. 

Questo modo di organizzare la « sperimentazione » nei « comuni rossi », 

che è conferma e attuazione di un progetto politico, diventa strumento di 
controllo sul personale. 

Dalla cogestione pluralista che, delegando responsabilità alla scuola 
ufficiale, le consente di estendere al doposcuola il proprio potere, in nome 
della continuità didattica... 

...al ricatto della precarietà che, oltre a creare divisione e conflittua- 
lità fra il personale confondendo le controparti, genera qualunquismo: le 
insegnanti che si ritrovano a subire il ricatto materiale del comune da 
una parte, e l’ingerenza didattica della scuola del mattino dall’altra, si 
trovano chiuso ogni spazio di intervento autodeterminabile; 

...all’ulteriore divisione fra il personale creata dalla fissazione di ruoli 
precisi in senso verticale: doposcuoliste (che tengono la classe), speciali- 
sti (che si inseriscono con l’apporto di una tecnica specifica, ruotando nelle 
classi), coordinatori di plesso (che fungono da tramite fra comune e scuola 
del mattino, esercitando un controllo sullo svolgimento delle attività di do- 
poscuola); 

(5) Tale sottocommissione è un’emanazione della Commissione scuola (organi- 
smo pluralista che, seguendo l’indicazione non vincolante della Regione, può essere 
costituita dalla giunta comunale; essa viene convocata periodicamente con potere 
decisionale rispetto al tipo di gestione da applicare al doposcuola, quindi determina 
i criteri di assunzione, a chi affidare il corso di aggiornamento e quali funzioni 
assegnare a tutto il personale impiegato nel doposcuola).  
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..alla mobilità del personale (cui vengono richieste prestazioni sup- 
plementari nel prescuola, nei corsi di sostegno e nel servizio pullman) resa 
possibile dalle condizioni di precarietà in cui è mantenuto. 

Che cosa determini, l’avere il PCI come datore di lavoro, nei compagni 
che sono costretti ad accettare un impiego nel doposcuola, lo analizzeremo 

successivamente entrando nel merito della nostra esperienza. 

Molti compagni giovani tendono oggi a cercare un'occupazione nel set- 
tore dell’animazione, intravvedendo in essa un terreno che consente la 
coesistenza del momento di espressione personale con quello di intervento 

collettivo. 
Al di 1à delle difficoltà oggettive che la tendenza in atto all’istituzio- 

nalizzazione di questo tipo di intervento comporta, intravvediamo un gros- 
so rischio nell’atteggiamento che spesso si accompagna a questi tipo di 
scelta. Per molti la spinta a scegliere un’attività lavorativa in cui la crea- 

tività abbia una funzione centrale, corrisponde a una ricerca di spazio e 

di tempi che non determinano necessariamente acquisizione di strumenti 

e presa di coscienza. Quest’atteggiamento rischia di riproporre lo stesso 

tipo di problemi che caratterizzarono l'animazione all’origine, quando una 

applicazione ideologica di valori nuovi, sperimentava i propri limiti sulla 

pelle dei bambini. 
La necessità di fare i conti con una realtà di alienazione e non-libertà 

del bambino è invece il primo passo che l’impatto con la scuola impone. 
Se l’animatore è sprovvisto di strumenti e soprattutto di coscienza della 
propria alienazione e non libertà, i guasti che può produrre sono enormi. 
D'altra parte la strada percorsa in questi anni, oltre al superamento dei 
più macroscopici errori ideologici, ha consentito che, nel confronto quoti- 
diano con la scuola, si definissero una serie di tecniche che, se sostenute 
da un modo corretto di rapportarsi agli altri, possono costituire strumenti 

validi di intervento. 
Più complesso è il discorso per quanto riguarda la presa di coscienza, 

dal momento che essa implica un processo lungo e faticoso che, se può 

e deve continuare e arricchirsi nello specifico del lavoro di animazione, 

presuppone però già uno sforzo antecedente. 
Vale la pena di sottolineare, a questo punto, la distanza che separa 

le tecniche dagli strumenti per non cadere nell’equivoco che un concetto 
errato di professionalità rende sempre più’ diffuso. Abbiamo visto quale 
funzione abbiano acquisito le tecniche nel « professionismo » dell’animazio- 
ne e nel progetto della borghesia. Quando parliamo di strumenti alludiamo 
invece a qualcosa che permetta di incidere profondamente nel tessuto 
scolastico. La tecnica viene ad assumere, in questo caso, un valore par- 
ziale e viene subordinata al bisogno di modificare concretamente la realtà. 
Per questo lo strumento presuppone un atteggiamento creativo, di ricerca 
continua e di riappropriazione che coinvolge la tecnica stessa in un proces- 
so di reinvenzione. Non neghiamo il contributo tecnico che alcuni anima- 

tori « professionisti > ci offrono, ma l’applicazione acritica o letterale che 

spesso ne viene fatta. Riemerge così il nesso che lega strumenti e presa 

di coscienza in un rapporto che determina la qualità dell’animazione. La 

sua capacità di svilupparsi in senso rivoluzionario e di produrre modifica- 

zioni si può misurare nella richiesta di potere che esprime. Ma solo in
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una dimensione collettiva, tale richiesta si esprime come forza in grado 

di imporre e affrontare uno scontro radicale. 
La figura dell’animatore che si pone in quest’ottica, non può che su- 

bire una modificazione profonda. All’intervento sulla scuola con un ruolo 

gratificante di esperto, si sostituisce un intervento nella scuola che avvia 
un processo lungo e contraddittorio di crescita, in cui l’animatore si mo- 
difica insieme ai bambini e alle insegnanti (6). Attraverso questo processo 
$i può arrivare all’autogestione collettiva: l’animatore, spogliatosi del 
«ruolo» di esperto, entra a far parte del collettivo, che ricerca e si dà 
gli strumenti perché i bisogni di espressività, di creatività, di socializza- 
zione, di rapporti diversi che esprime, diventino una realtà propositiva. 

Se ci siamo spinte così avanti nello sviluppo della seconda linea di 
tendenza è perché l’esperienza vissuta ci ha dato gli elementi per prefi- 
gurarlo, anche se la fase attuale ce lo fa vedere sempre più impratica- 
bile e lontano nella scuola. Che questo modo di concepire l’animazione uti- 
lizzi un metodo che richiama la pratica femminista è determinato dal 
fatto che le poche esperienze avviatesi per questa strada sono legate al- 
l'intervento di alcune donne. 

Nel nostro caso, per esempio, le indicazioni di metodo sono scaturite 
dal rapporto quotidiano con le altre donne (le insegnanti) e con i bambini. 
Il bisogno di trovare un terreno d’incontro, in cui le diversità non fossero 
motivo di emarginazione reciproca è di isolamento, ma agenti di un proces- 
so dialettico teso alla ricomposizione nostra e delle insegnanti, ci portava 
a essere con loro non le esperte da cui imparare delle tecniche, ma delle 
persone con cui costruire, secondo le capacità di ciascuna, a partire dal 
bisogno comune di liberazione. Quest’atteggiamento era conseguente alla 
presa di coscienza legata a una pratica femminista che aveva già inne- 
scato in noi un processo di svuotamento dei ruoli precostituiti e di rifiu- 

to dei modelli, della competitività e di un comportamento sopraffatorio. 
Nel rapporto con le insegnanti, impostato su queste basi, la riscoperta col- 
lettiva di quelle acquisizioni diventava patrimonio di ognuno nel suo rap- 
portarsi agli altri, determinando la qualità del nostro modo di essere anche 
con i bambini. 

Nel nuovo rapporto adulto-bambino, questi si connotava immediata- 
mente come essere sociale, portatore di contraddizioni che richiedevano 
uno spazio più ampio di quello che insieme potevamo prenderci nella scuo- 
la. L'esigenza di uscire dal ghetto scolastico per costruire un rapporto con 
il territorio, trovava le sue radici nelle contraddizioni che i soggetti’ agenti 
nella scuola portavano dall’esterno e non in una «ragione politica » di in- 
tervento sul sociale. 

Abbiamo analizzato gli elementi positivi della nostra esperienza per 
dare un fondamento di concretezza all'ipotesi di sviluppo dell’animazione, 
precedentemente formulata. Ma sull’esperienza, presa nel suo complesso, 
gil elementi negativi hanno inciso così pesantemente che lo sforzo di man- 

tenere il filo di un processo lineare è stato enorme. Di fatto il dato carat- 
+ 

terizzante della nostra esperienza è stata la conflittualità costante da cui 

(6) Parliamo di insegnanti donne perché, oltre ad essere la quasi totalità del 
personale impiegato nel doposcuola, hanno rappresentato l’unico interlocutore di- 
sponibile nel portare avanti l’esperienza con noi.  
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quelle stesse acquisizioni positive sono emerse a fatica. Tale conflittualità, 
pur assumendo un carattere specifico nei singoli momenti di intervento, 
era determinata sostanzialmente dal fatto che i tempi e le modalità che 
ci venivano imposti, non erano conciliabili con i nostri. Occorre tener pre- 
sente che il nostro datore di lavoro era un «comune rosso» e come tale 
agiva da mediatore tra noi e la scuola del mattino, svolgendo una funzione 

di ricucitura costante, in nome della continuità didattica, delle contraddi- 

zioni emergenti. Il tentativo di soffocare la conflittualità nella logica del 

consenso, trasferiva costantemente il conflitto dal terreno della scuola a 

quello personale del singolo animatore, cui al massimo era concesso di 
prendersela con gli assessori (che comunque avevano in mano l’arma del- 

la tua precarietà). 

Nella prassi quotidiana due logiche incompatibili si scontravano su 
ogni terreno. L’intervento sul territorio era concepito dal comune in 
termini quantitativi e propagandistici, dal volantino all’assemblea citta- 

dina, mentre per noi era determinato da ‘una presa di coscienza collettiva, 

come bisogno di andare fino in fondo alle contraddizioni, in un rap- 

porto con l'esterno meno esteso ma più profondo. Nella scuola ci veniva 
richiesto un notevole spreco di energie nel confronto formale e sterile 
con gli organi collegiali riconosciuti come unici interlocutori, mentre i 
nostri interlocutori reali, gli strati più emarginati, ne erano natural 

mente esclusi. 
Ai tempi e alle modalità imposti dal comune si sommavano quelli 

imposti dalla scuola ufficiale che esercitava la propria resistenza attiva, 
oltre che nell’utilizzo del potere istituzionale in tutte le forme di boicot. 
taggio possibile (dalla propaganda negativa ai genitori, all'alleanza con 
la chiesa, al ricatto sulle insegnanti e sui bambini) anche attraverso il 
controllo che la maggior parte delle insegnanti del mattino esercitavano 

in veste di emissario della conservazione. 

La conflittualità che si determinava in noi non aveva nel comune 
e nella scuola ufficiale l’unico punto di origine: anche il rapporto con 
i bambini e con le insegnanti del doposcuola era segnato profonda- 

mente dalle contraddizioni che l'emarginazione continua a produrre nei 
bambini rinchiusi nel ghetto del doposcuola, perché già emarginati da 
situazioni economiche e familiari particolarmente gravi: l’espropria- 
zione del proprio essere sociale e della propria infanzia aveva già gettato 
le basi per farne dei « delinquenti ». Nelle doposcuoliste, su cui il ricatto 
della precarietà, delle contraddizioni materiali e psicologiche dell'essere 
donne, e spesso, mogli e madri, pesava talmente da renderne immediata- 
mente disponibili solo una minoranza. 

L’impossibilità di fare entrare i nostri tempi di organizzazione nei 
tempi in cui scadeva la nostra assunzione, ha impedito che fosse realizzato 
un progetto di campo estivo autogestito dai genitori, da noi e dai 
bambini. Alla realizzazione di questo progetto, che avevamo ipotizzato 
frutto del momento di costruzione collettiva, si è frapposto il nostro 

licenziamento, conclusione ormai consueta di un rapporto di lavoro che 
non garantisce a chi ti ha assunto l’applicazione del suo programma, 
dei suoi tempi, delle sue modalità. 

Oggi, tra gli estremi apparentemente contraddittori di un decreto
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Stammati che impone, tra l’altro, la sospensione dei contratti a termine 

negli enti locali (il licenziamento degli animatori) e il progetto di 
riforma della scuola della Confindustria, che prevede di plasmare il citta- 
dino del futuro col lavoro di gruppo e la partecipazione, la via maestra 

sembra segnata: l’animazione dovrebbe essere la religione del nuovo 

stato autoritario. Ma qui e altrove diversi sintomi mostrano che il mec- 
canismo si può inceppare, esso non è in grado di controllare le contraddi- 

zioni esistenti (e quelle che provoca); per questo sarà bene riparlarne, 
cercando di recuperare il ritardo del dibattito e del coordinamento tra 

compagni su questo tema. 

Maya Cornacchia, Maria Grazia Garilli 
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Sulle radio di movimento: 
ovvero sulla 

lotta di classe nell’etere 
  

L'offensiva di marzo di Cossiga e Bufalini contro le radio libere 
del movimento ha riportato di attualità, anche in termini di « scanda- 
lo» borghese, un fenomeno e una esperienza con più di un anno e 
mezzo di vita. I tempi e le necessità contingenti dello scontro politico 
generali sono sembrati avere il sopravvento sulla problematica specifi- 
ca della lotta di classe nell’etere. In realtà hanno solo mostrato, in 
modo esasperato e chiarificatore, quale sia il risvolto materialmente po- 
litico di tutta la complessa vicenda che si è aperta in Italia con la 
crisi del monopolio Rai: il potere di informare che è in ultima analisi 
forza o debolezza delle classi in lotta, persino potere di vita o di morte 
nei casi di scontro militare. Mentre le radiomobili della polizia coordi- 
nano le sparatorie, gli spazi autonomi conquistati dal movimento nella 
modulazione di frequenza informano i compagni sugli spostamenti e i 
concentramenti. E la polizia bussa alla porta di Radio Alice. 

Non siamo comunque alla guerra civile, e le stesse contraddizioni 
che si sono aperte nel sistema di informazione non possono essere chiuse, 

né facilmente né rapidamente. 

Anzi passato quasi un anno e mezzo dalla nascita delle prime radio 
libere di movimento, l'entusiasmo la curiosità dei primi mesi sono già 
un ricordo lontano, l’incertezza la confusione e la precarietà sono an- 
cora alte, ma già si può ragionevolmente prevedere una stabilizzazione 
e un consolidamento del fenomeno. 

Le radio libere di movimento, di sinistra dovrebbero sopravvivere, 
nonostante le difficoltà « giuridiche », politiche, economiche. La contrad- 
dizione permanente tra i due nemici mortali della « presenza della auto- 
nomia di classe nell’etere» è anche la condizione della sua sopravvi- 
venza, cioè fornisce alle radio libere di movimento gli spazi di legit- 
timità. I due nemici mortali delle radio di movimento sono da un 
lato la privatizzazione selvaggia dell’etere alla «americana » (la radio 

a chi ha i soldi), e dall’altro il ripristino del monopolio statale o comun- 
que del pluralismo istituzionale di regime (la radio a chi ha lo Stato, 
o anche tot radio a chi ha tot Stato). La Democrazia cristiana appoggia 
ormai la privatizzazione — anche per poter fare le radio di opposizione 
nelle regioni e città «rosse», oltre che per Rizzoli — ma deve anche 
un po' difendere il servizio pubblico, e un minimo di democrazia nella 

assegnazione delle frequenze. Il Partito comunista appoggia da tempo il
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monopolio di Stato, ma è ormai costretto dalla «storia» e da una sen- 
tenza della Corte costituzionale ad ammettere un certo pluralismo di ini- 
ziativa a livello locale. Questi due diversi punti di vista, ambedue bor- 
ghesi, difficilmente riusciranno nel breve periodo a saldarsi completamente, 
a meno che anche nel campo Rai-tv il PCI non passi improvvisamente al 
dialogo con la grande iniziativa privata. 

La sopravvivenza delle radio di movimento è dunque possibile, ma 
passa comunque per una dura e difficile lotta contro le nuove insidie 
che provengono da tante parti. La povertà economica innanzitutto, che 
le rende deboli e, al limite, condizionabili. La liberalizzazione delle tv, 

ad esempio, toglierebbe alle radio una buona parte del già misero mer- 
cato pusblicitario. 

Le cooperative (PCI- si sono recentemente offerte di riversare mi- 
lioni di pubblicità sulle radio del Fred: ma in cambio vogliono contro- 
partite che potrebbero rivelarsi pesantissime. D'altro canto la regola- 
mentazione delle frequenze continua ad essere una pericolosa spada di 
Damocle: recentemente la Rai ha fatto chiudere una radio a Milano 
affermando che disturbava un suo ripetitore di riserva... a Brescia! 

Solo se le radio di movimento saprannn conservare, aumentare, ren- 
dere visibili (e, al limite, organizzati) una partecipazione e un appoggio 
di massa riusciranno a vincere questa lotta di lunga durata. Questa af- 
fermazione, apparentemente banale, non è purtroppo scontata nemmeno 
a sinistra del PCI. C’è stata, e perdura, in alcuni settori della nuova 
sinistra una oscillazione costante tra il considerare (e l’utilizzare) le radio 
come organo di espressione di un gruppo politico, addirittura di un 
gruppo di redattori, come un giornale o una rivista insomma, e il con- 
siderarle un puro e semplice battistrada del decentramento della Rai ri- 
formata, un’esperienza oggi autonoma e conflittuale rispetto alle istituzioni 
(Rai) solo per potervi confluire domani rinnovandole. 

(Esempi di questa oscillazione: a Milano radio Canale 9 tende a 
diventare un pomo della discordia o un terreno di contrattazione nella 
lotta tra le varie componenti AO-PdUP come lo è stato il Quotidiano 
dei lavoratori. Mentre in recenti convegni PdUP sull’informazione e an- 
che della Fred è emersa la posizione di riconvertire le radio di movi- 
mento in radio « pubbliche » legate agli Enti locali e aperte a tutte le 
voci — quasi un'articolazione del decentramento Rai — scomunicando 
come radio puramente « privata » chi non si volesse adeguare). 

Quest'ultima posizione merita di essere analizzata e criticata più 
attentamente, quando non si presenta come pura e semplice apologia delle 
presunte illimitate potenzialità di democratizzazione della Rai. Partendo 
dalla giusta considerazione che non bisogna rinchiudersi nel ghetto della 
controinformazione e delle radio di sinistra, che bisogna controllare e 
condizionare il «servizio pubblico » dello Stato democratico, che bisogna 
condizionare e limitare gli strumenti altrui (per esempio radio padro- 
nali e di destra) si arriva alla conclusione che è meglio rinunciare alla 
(propria) autonomia per poterla così negare ai nemici di classe e per 
pesare di più nella lotta interna al servizio pubblico di Stato. Il che 
equivale a dire che per pesare di più nelle contradditorie o nemiche
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istituzioni statali la classe farebbe meglio a rinunciare a gestire e di- 
fendere gelosamente i propri spazi di autonomia organizzata (1). 

La problematica e i rapporti radio libere-radio di movimento-par- 
titi-.Rai e le differenti posizioni sulla questione assomigliano in modo 
anche suggestivo alla dialettica classe-partiti-Stato, autonomia-egemo- 
nia, potere popolare-democrazia borghese, ecc. E questo paragone è 
possibile anche perché — più nettamente che la carta stampata e le 
tipografie — l’etere è uno spazio limitato, pone immediatamente il pro- 
blema di un controllo pubblico o comunque di una lotta di potere su 

come lo si usa o come lo si distribuisce. 
La validità e il futuro delle radio libere di movimento sta proprio 

nel riuscire a essere spazi autonomi della classe e per la classe, ser- 
vizio « pubblico» sì ma per la lotta degli oppressi (quindi «di parte »), 

sedi e strumenti della democrazia di classe. Che questo non sia un 
ghetto ma un punto di partenza anche per condizionare o disgregare gli 
«altri > dipende dalla linea (informativa, culturale ecc.), dalle capacità 
di chi è delegato dalla classe a gestire quotidianamente la radio, in 
ultima analisi dipende dalla forza e dalla capacità di egemonia del 
movimento stesso. « La partecipazione e l’appoggio di massa » alle radio 
di movimento (vedi sopra) non è quindi una mera questione di allargare 
il « pubblico», ma è questione di proprietà collettiva (cooperativa), di 
finanziamento di massa, di centinaia di collaboratori e di corrispondenti, 
di rapporto costante con tutte le realtà vive della lotta di classe nella 

zona della radio. 

La definizione della radio di movimento come «autonomia e demo- 
crazia di classe » è evidentemente solo un’affermazione di principio, visi- 
bile concretamente solo come approssimazione molto tendenziale. 

La classe è infatti politicamente e organizzativamente divisa: ed è 
quindi giusto e inevitabile che dentro, o dietro ogni radio di movimento 

ci sia un insieme anche contraddittorio di partitini e di organismi par- 
ziali e non la (inesistente) pura auto-organizzazione di massa. Più spesso 
ancora è giusto che sia solo un gruppo di compagni (<i redattori») a 
costruire e gestire una radio se gli organismi e i partitini sono insen- 
sibili, o non riescono ad accodarsi, o esprimono solo tendenze a un con- 

trollo settario; che siano i redattori a farsi promotori e costruttori di un 
tessuto organizzato di massa. E ancora: il movimento di classe non ha 
certo superato al suo interno le diseguaglianze e le diverse competenze. 
Una radio completa gestita pienamente e fisicamente dalle avanguardie 
di massa dei diversi settori del movimento è impensabile, ed è quindi 
inevitabile che ci sia e anzi si consolidi la figura « intermedia » e speci- 
fica del redattore o lavoratore della radio, persino con una sua specia- 

lizzazione per settori o problemi. 

(1) Qui, e di seguito, uso i termini «classe» e « proletariato » nel senso più 

lato e decomposto — operai, donne, giovani, emarginati il che corrisponde piena- 
mente al referente reale delle radio di movimento esistenti —, anche nel senso di 
bisognosi antagonisti e non quindi di pubblico interclassista. Molte cose, anche di- 
vertenti, si potrebbero dire sull’impossibilità di fare una radio fondata sulla « cen- 
tralità operaia ».



Il riferimento alla autonomia e democrazia di classe è però deci- 

sivo per verificare se si lavora bene o male, se si combatte o no la 
prepotenza di partito e di gruppo e il soggettivismo « borghese » del re- 
dattore, se si marcia o no nella direzione strategica di estinguere le 
istituzioni e le competenze separate. Le scorciatoie non servono. Le radio 
di movimento che trasmettono «senza false mediazioni professionali » il 
fluire continuo e disordinato dei punti di vista dei compagni che capitano 
o telefonano in radio (una minoranza agente radio-telefonica) possono 
essere in alcuni casi più stimolanti, certo non sono più avanti sulla 
strada della democrazia di classe. 

Le affermazioni di principio precedenti possono servire per orientarsi 
nel complesso dibattito in corso nella Fred sulla assegnazione delle fre- 
quenze e soprattutto su «radio di movimento», «radio dei redattori », 
«radio unitaria ». Il carattere limitato dell’etere pone comunge — anche 
in una ipotetica società comunista — la esigenza di criteri di rappre- 
sentatività e di legittimità nella assegnazione delle frequenze, cioè nella 
distribuzione di questo strumento di potere che è la gestione di una 
radio. In questa sccietà il problema si pone come scontro tra lo Stato, 
i capitalisti e le forze di movimento; come problema della efficacia, e 
del coordinamento e in un certo senso della « rappresentatività » delle 

iniziative di movimento. Il Fred chiede che le frequenze vengano as- 
segnate a cooperative di massa che coinvolgono realtà sociali. In gene- 
rale il modello di radio di movimento che si sta affermando è quello 
della radio unitaria, con un pluralismo di classe al suo interno, con 
una struttura e una «linea » che consentano a tutte le forze di classe 
di riconoscersi in questa radio anche se politicamente sono diverse. (Nota: 
e ovviamente, questa « unità » di classe tende sempre più a differenziarsi 
dalla «unità » delle sinistre PCI compreso in nome della quale molte 
radio erano nate, e assomiglia sempre più all’unità della area della 
opposizione). A Milano Radio Popolare è questo, l’unica istanza unitaria 
di un’area sociale e politica che in qualsiasi altro campo o settore si 
presenta divisa anche acutamente. La posizione di quei compagni che 

sostengono che la radio sempre e comunque deve essere espressione e 
proprietà di chi ci lavora («la radio dei redattori ») mostra così i suoi 
limiti. Se la radio è solo dei redattori come può avere la forza e la 
legittimità di rivendicare l’assegnazione o il mantenimento di una fre- 
quenza? E inoltre: non vale il principio del «potere a chi (ci) lavora » 
nel caso di uno strumento come la radio. 

Per dirla con uno slogan, la radio (di movimento) dovr |bbe essere 
dei soviet, e i redattori dovrebbero essere delegati revocabili dei soviet. 
Ma i soviet non esistono... In ogni situazione può essere quindi diversa 
la soluzione più valida, quella che più si avvicina al senso di servizio 

pubblico di classe. Anche la «auto delega » permanente dei redattori può 
essere una tendenza da combattere. 

E’ la esasperazione corporativa di una battaglia giusta — per la sta- 
bilità del posto di lavoro e contro il servilismo — che vede già alcuni 

casi di lotta aperta persino contro le proprietà di sinistra (Radio Blu 
a Roma, Radio Alternativa Popolare di Limbiate). 

Le esigenze di salario, stabilità e potere delle migliaia di lavoratori  
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e semi lavoratori «neri» delle radio libere, tutti provenienti dalle fila 
della disoccupazione giovanile scolarizzata, potranno dar luogo nel pros- 
simo futuro a contraddizioni esplosive. 

La polemica su professionalità o dilettantismo nelle radio libere, e 
in particolare nelle radio di movimento è esplosa improvvisamente sui 
giornali dopo la famosa «radiocronaca del golpe» di Radio Città Fu- 
tura, e la conseguente scissione del collettivo redazionale. 

Molti si sono buttati a parlare di crisi delle radio libere, fine della 
fase dilettantesca e liberatoria, estremista e sognatrice, « ovviamente » 

nel senso di necessità di adeguarsi alle leggi « oggettive » del mercato e 
della produzione anche in questo campo, insomma al professionismo bor- 
ghese. In una intervista al Corriere della Sera dei redattori usciti da 
RCF in nome della professionalità, uno di loro afferma: «La grande am- 
bizione di Gianni (un suo collega) è stata sempre quella di scrivere sui 
giornali, di far sentire la sua voce e quando sta alla radio tende ad 
elevarsi un gradino sopra rispetto a quello che invece è! Mi spiego: 
per essere Giorgio Bocca, bisogna essere Giorgio Bocca, non uno che 
ambisce diventare Giorgio Bocca ». (Gianni più avanti replica «mentre 
io a lui gli dico che -se continua così al massimo potrà andare a fare 
Per Voi Giovani alla Rai»). Forse non è il caso di drammatizzare trop- 

po una battuta, ma certo che la ricerca di una professionalità alla 
«Giorgio Bocca » non ha nulla a che spartire, anzi è contrapposta alla 
ricerca di una « giusta » professionalità per le radio di movimento. Anche 
il più «represso » redattore di una radio di movimento ha un margine 
di libertà, di potere, di responsabilità enorme. Scegliere i fatti di cui 
occuparsi, anche i fatti all’interno di un servizio assegnatogli da altri, 
scegliere chi intervistare, che domande fargli, quanto tempo dargli, come 
tagliare e montare il materiale registrato, cosa e come raccontare in 

prima persona ecc... 

Aggiungere a tutto questo anche la trasmissione delle proprie per- 
sonali considerazioni e visioni del mondo è veramente troppo. (Appunto 
perché la radio non è un giornale di partito o di opinione, ma uno stru- 
mento di informazione, controinformazione, dibattito. Si accende la radio, 
una radio di movimento, per sentire cosa succede, cosa fa e dice il « mo- 
vimento », anche per sentire un dibattito ma non per avere la linea o 
il commento del « columnist »). 

La gaffe di Giorgio Bocca non è indicativa delle tendenze prevalenti 
tra i redattori delle radio di movimento, ma può essere uno spunto in- 
dicativo del ruolo contraddittorio che svolgono e della situazione aperta 
e fluida in cui vivono. 

« Mediatore » è una parola molto brutta. Ma credo che anche nei casi 
in cui in modo più sistematico e avanzato la radio dà la parola ai 

protagonisti delle lotte e delle cose, anche quando privilegia le tele- 
fonate, le interviste, gli spazi autogestiti a scapito del lavoro di cucina 
redazionale, la funzione dei redattori (e dei conduttori, dei program- 
matori ecc.) sia quella di fare da mediatori tra le varie esperienze e 
posizioni sociali, politiche e culturali del movimento, e tra queste e la 
massa potenziale degli ascoltatori. Esempi molto piatti e plateali di que-
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sta funzione sono il ruolo di «Jader Jacobelli > tra i gruppi della sini- 
stra rivoluzionaria al microfono (credo sia toccato un po’ a tutti di 
farlo) oppure il dosaggio e l’alternanza tra musica per giovani e musica 
«per anziani» nelle ore del mattino, in cui si presume debbano ascol- 
tare le massaie, ma il compagno al mixer è giovane e non sopporta 
Mina e Modugno. Più in generale spetta ai redattori la battaglia, spesso 
faticosa e quotidiana, per mantenere e rafforzare il valore aperto, non 
autoritario, dialettico e concreto dell’insieme del « messaggio >» contro 
gli assalti settari, propagandistici o semplicemente specialistici e cor- 
porativi di chi vuole usare la radio per trasmettere. Questa è forse 
la problematica più interessante e ricca, ma anche la più inesplorata 
dell'esperienza delle radio di movimento. Che rapporto esiste tra que- 
sta funzione di mediazione, tra il raccontare le cose senza nasconderne 
nessuna e senza trionfalismi e l’essere militanti dell’informazione, la 
propria soggettività politica, il contributo alla crescita del movimento? 
Là dove i collettivi redazionali hanno discusso questo problema sono 
sempre arrivati alla conclusione che mediare non deve voler dire in 
nessun caso appiattire o nascondere o esorcizzare le contraddizioni in 
seno al popolo, ma al contrario contribuire a farle conoscere e con- 
frontare. E che l’unico filtro, e l’unica «traduzione » che il redattore 
deve fare riguarda i tempi del parlato (sempre da tagliare, sintetiz- 
zare ecc.) e il linguaggio, la sua comprensibilità. Ma non esiste un 
linguaggio comune e universale del movimento; esistono alcuni con- 
tenuti e alcuni nemici comuni, ma non un linguaggio alternativo e an- 
tagonista in cui si riconosca la maggioranza del popolo. Forse così è 
inevitabile che i notiziari più efficaci finiscano con l’assomigliare nei 
vocaboli e nel tono di voce al GR2. Se una convocazione che suona 
così: «19 marzo: tutti gli zombi al pow wow contro papà governo » 
vuole essere tradotta anche per le massaie rischia di diventare < per 
il 19 i circoli giovanili hanno indetto un raduno di protesta contro il 
governo Andreotti e contro lo strapotere del padre all’interno della fa- 
miglia». Non si tratta, evidentemente della stessa cosa: combattere il 
particolarismo e il carattere cifrato di un linguaggio «intenso e alter- 
nativo > rischia di voler dire ricondurlo forzatamente ai canoni tradi- 
zionali della comunicazione politica. Gli esempi potrebbero essere mi 
gliaia e riguardano sempre questioni di contenuto, non di puro lin 
guaggio. 

Ho voluto solo sollevare alcune questioni in termini di principio. Pa- 
radossalmente la sinistra, tante volte viziata di ideologismo e teorici- 
smo, non ha ancora affrontato fino in fondo il dibattito sulle impli- 
cazioni, di questa nuova esperienza delle radio di movimento. La meno 
prevenuta, la più aperta sperimentazione ha caratterizzato finora il la- 
voro e la discussione dei compagni delle radio. Ora che cento fiori sono 
sbocciati — ma c’è anche chi dice che sono più erbacce che fiori, e 
non fa nulla per aiutarli — cerchiamo perlomeno di capirli e di- 
scuterli. 

Paolo Hutter  



  

  

Interventi sulla sessualità 

Sessualità e militanza: 
un dibattito tra donne 

Durante le giornate dell’occupazione dell’università di Roma alcune 
compagne testimoniano in prima persona sul rapporto sessualità e mili- 
tanza politica. L’incontro di queste donne nasce nella concretezza di una 
lotta politica affidata all’emergere di un movimento che, partendo dallo 
specifico della situazione universitaria, tenta di assumersi umn’identità 
politica riconoscendosi in un nuovo soggetto di lotta, l’emarginato, con le 
sue ambigue contraddizioni rispetto alla lotta di classe e con tendenze 
non ancora chiare ad omologare in un’area neutra di movimento lo spe- 

cifico della contraddizione uomo-donna. Sotto questo tipo di sollecita- 
zione nascono quindi le testimonianze di queste compagne, in un rapporto 
di piccolo gruppo, aggregatosi sotto la spinta di un «esterno» di lotta 
politica che le porta a un, inizio di riflessione sull’ambivalenza dell'essere 

portatrici della contraddizione ovunque, anche nelle pratiche emancipa- 

torie di una lotta politica che non immediatamente parte dal loro spe- 
cifico femminile. Hanno partecipato: al dibattito: Gabriella, del collettivo 
«Donne e cultura », Manuela, del collettivo «Studio di Ripetta », Gio- 

vanna e Paola, degli intercollettivi universitari. 

GABRIELLA: Dopo l’esperienza del piccolo gruppo tutto era nato 
con delle riunioni in cui per parlare a livello di documenti ed analisi 

sì era arrivate ad un salto completo di conoscenza sui dati privati, inti- 
mi, strutturali della vita, cioè nessuna conosceva la vita dell’altra. Allora 
abbiamo riflettuto: questo non va, come facciamo? Dentro il collettivo 
non possiamo immediatamente riportare tutto ed allora cominciamo a 

praticare un rapporto diverso tra donne. Ecco il discorso delle domeni- 
che, delle vacanze passate insieme. Per me per esempio, nel piccolo 

gruppo, rispetto all’esperienza ulteriore del collettivo, c’era una tale 
emotività, in cui ero coinvolta attraverso la parola, che dovevo quasi 
cancellare questo ricordo collettivo con le altre, scendevo verticalmente 

dentro me stessa, mi ricaricavo e tornavo al momento del piccolo grup- 
po, escludendo altri momenti collettivi di vissuto. Abbiamo pensato poi 
di fare delle feste tra donne, questo fatto ambiguo del ballare insieme. 

Sto parlando di un discorso molto tabù tra noi, quello della sessualità, 
cioè l'omosessualità, la nostra omosessualità. Mi ricordo che alcune com-
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pagne, che poi sono andate via, avevano detto che a queste cose non 
ci avevano mai pensato. Dicevano: allora forse su questo sono arretrata, 
sono ancora poco femminista, no? Su questo una compagna disse una 
frase molto bella, che mi piace ricordare: voglio fare un viaggio di at- 
traversamento, con le compagne, che non sia affidato solamente al mo- 
mento del martedì, fatto però attraverso rapporti interpersonali, non è 
possibile immediatamente farlo nel collettivo. Sotto l’urto della trasfor- 
mazione di massa e diversa del collettivo aperto, questi incontri hanno 
perso quasi inconsapevolmente questa specie di complicità un po'’ emo- 
tiva, ammiccante, si sono trasformati in riunioni politiche. Arrivavi quasi 
senza accorgertene a questa separazione tra un gruppo chiuso e un col- 
lettivo cosiddetto «aperto ». Ricordo ancora di come ciascuna di noi ha 
individuato un rapporto non affidato soltanto alla riflessione raziocinante 
con le donne. Ù 

PAOLA: Che cos’è che non abbiamo affidato al rapporto tra donne? 
GABRIELLA: Noi avevamo avuto, in fondo, già un rapporto tra donne, 

misto con gli uomini, affidato ai rapporti politici, momenti continui di ri- 
flessione teorica su un vissuto che emerge attraverso la pratica assem- 
bleare, sempre tra lo stesso tipo di persone. Con le donne separate, si 
è cominciato ad avvertire, ma non col cervello, per esempio col disagio. 

Individuare ad esempio la formazione di una coppia, quell’« altro » 
nello stare tra donne, io credo veramente che sia la sessualità. Questa 
cosa qui è stata vissuta nel movimento solo dalla pratica dell’inconscio. 
Dalle altre è stata abbandonata forse per paura, anche. Non a caso 
si è tornate a parlare del rapporto con l’uomo. Ecco, io sono profonda- 
mernte convinta che c’è un canale che unisce queste due cose, no? E’ 
insomma impossibile parlare dell’uno senza parlare dell’altro. 

MANUELA: Tu parli del rapporto con l’uomo senza parlare del rap- 
porto tra donne? 

GABRIELLA: E’ proprio impossibile, tanto più che credo che nes- 
sun uomo in questo momento non avverta la presenza delle altre com- 
pagne nella vita della sua donna. Io vivo abbastanza positivamente il 
fatto di avere espropriato l’uomo di questo spazio, perché lo rivendico 
come un inizio di spazio mio. Vedo spesso lo sconcerto delle facce del- 
le persone quando dici: ho passato una domenica tra donne, non con 
le «amiche »; non c’è più la frase usata spesso come offesa «ecco la 
lesbica ». Si pensa ad una stranezza. Ora io questa cosa adesso la sto 
vivendo tra di noi molto male, perché mi sono accorta di certe mistifi- 
cazioni grosse che noi abbiamo fatto nella ritualizzazione di quello che 

avevamo avvertito all’interno dei piccoli gruppi. Noi abbiamo fatto un 
rituale fuori che ha ammorbidito molto tutte queste correnti sotterranee; 
sto parlando solo in senso emotivo perché subito non riesco ad analiz- 

zarlo. Dall’altra però so che io questo, in regalo ad un uomo, non glielo 
posso assolutamente dare, non per competizione con lui, ma perché in 
questo lui non può assolutamente comunicare in nessuna maniera con 
me. Su questo profondamente, veramente, ne posso parlare solamente 
con voi, però vorrei riuscire non solo a parlarne, ma a viverlo. 

lo sono approdata alla scoperta delle donne, con la sessualità cen- 
surata, rimossa, attraverso una dinamica di rapporto soltanto a livello 
di coppia, con un momento collettivo che credo non siamo ancora in gra- 
do di vivere. Forse bisognerebbe chiederci, a questo punto, come viviamo
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collettivamente le feste o le manifestazioni. Io per esempio la situazione 
dell’8 marzo l’ho vissuta mediando politicamente, non riuscivo ad identi- 
ficarmi in quello scoppio di vitalità che invece hanno vissuto decine, 
centinaia di compagne. Però nello stesso tempo io sento, e questo è stato 
nella manifestazione dell’altr’anno del 6 dicembre, l’incazzatura collet- 
tiva, insieme alle compagne. Il fatto era che per me ora era diverso da 

quando c'erano gli uomini, che io vivevo come « rivoluzionaria », cioè 
mi innamoravo di uomini perché erano rivoluzionari, perché scopavano da 
rivoluzionari, cioè io scopavo con una bandiera rossa e non con un uomo, 
e mi vergognavo profondamente di andare a fare la manifestazione di 
lotta con delle donne, unicamente, perché era assente l’uomo. Quando 
invece mi sono trovata con le braccia unite in una di quelle file, sta- 
vamo dentro e urlavamo ì nostri slogans, non era solo incazzatura, ma 
uno scoppio di vitalità politica solo nostra, era proprio il dire: stiamo 
uscendo «fuori » insieme, senza di loro. Invece alcune hanno vissuto male 
questo, il movimento milanese si è spaccato ed è uscita fuori la pratica 
dell'inconscio; io invece ho sentito che in quel momento stavo vivendo 
anche un momento di emotività e di sessualità con le compagne, che con 
gli uomini non lo potevo fare. Quindi ecco ancora un momento collettivo, 
il momento collettivo in cui mi identifico è questo qui, di incazzatura 
collettiva politica su dei contenuti di donne, non mi identifico invece nei 
momenti di festa collettiva. 

GIOVANNA: Io volevo dire una cosa sui rapporti fra donne. E’ una 
cosa che ogni volta mi colpisce tantissimo anche perché mi ricorda quella 
che è stata la mia esperienza in analisi che, tra l’altro, è stata con una 

donna. L'analisi è una situazione veramente irreale, per scelta una situa- 

zione dove tu non hai «vita», non hai realtà di rapporto, tutto questo 
rapporto è mediato attraverso la parola sempre e soltanto. Questa è un 

po' la stessa sensazione che spesso mi dà il rapporto con le compagne. 

Ho delle difficoltà grossissime a concepirlo come un rapporto in termini 
di realtà, immediatamente mi viene poi in mente la sede, cioè questa 

cosa che entri sottoterra e chiudi la porta. Allora per me è un bisogno 
molto forte quello di vedere le compagne fuori, cioè di tentare anche 
di avere un rapporto di vita. Io quando dico « vita » penso molto anche 
all’esterno. Ho la sensazione che i tempi di vita sono scanditi da una 
serie di cose che sono esterne al rapporto fra donne, che sono poi so- 
prattutto l’uomo. Per esempio la mia principale curiosità verso le com- 

pagne è nei confronti del loro uomo. Ma non credo che sia curiosità 

morbosa, no, credo che sia un bisogno di rapporto reale. Nel loro quoti- 
diano la discriminante fra ciò che io chiamo «reale ed irreale» non mi 
è molto chiara, però ho l'impressione che passi attraverso la presenza 
o l'assenza dell’uomo e non del tuo uomo, ma proprio dell’uomo. Anche 

il lavoro, i figli. Fai una riunione, magari una compagna parla di una 
serie di cose, però sono tutte estremamente fluttuanti, distaccate da 
quello che poi è il reale rapporto che ha col lavoro, con la bambina che 

esce da scuola, col pranzo da preparare. Allora ho bisogno di vedere te 

con tua figlia, te col tuo uomo, te col tuo lavoro, perché sennò ho sem- 

pre la sensazione di un rapporto che diventa quasi un sogno. Proprio 

non so come spiegarmi, è tutto sfumato. Ho bisogno di una pratica di 
«vita » che nel piccolo gruppo non hai, per esempio, perché anche lì
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hai un rapporto solo di parlare. Però mi fa impressione l’idea di dele- 

gare questo rapporto solo all’esterno. 
MANUELA: Che vuoi dire all’esterno? 
GIOVANNA: Cioè all’esterno di un rapporto tra sole donne, all’ester- 

no della sede, all’esterno del collettivo, all’esterno del piccolo gruppo. 
MANUELA: Cioè, all’esterno del luogo politico delle donne? 
GIOVANNA: Si. Ecco mi terrorizza abbastanza questo delegare i 

rapporti tra donne a questo esterno, come se dicessi adesso c’è il 
momento politico, poi c’è il momento affettivo, no? Ecco, rispetto a que- 
sto, a me ha fatto sempre molta impressione Gabriella, perché sentivo 
che nel collettivo lei era una delle pochissime che tentava poi di but- 
tarci dentro violentemente una serie di cose. Finché le compagne si 
tengono su un piano « politico » oggettivo, ecc. non ho la sensazione di 
irrealtà. Forse ce l’ho dopo uscendo, se ci ripenso, però mentre sto là 
dentro non mi sento irreale, nel sogno. Mi sento nel sogno, irreale, 
molto più quando si tenta di andare sul vissuto. 

‘MANUELA: Spiegami, che effetto ti faceva, allora, quella maniera 
di Gabriella di portare le cose dentro al collettivo; non ho capito. 

GIOVANNA: A un livello molto epidermico, l’effetto di un carro 
armato. Mi ricordo una riunione molto teorica, un discorso anche molto 

culturale, e lei che tentava di riportare il discorso del potere a come lo 
viveva nella sessualità, che poi era confusamente la stessa cosa che sen- 
tivo io, a quella riunione lì. Cioè, sentivo che quello che caratterizza 
il mio rapporto con il potere, come donna, è che questa cosa passa in 
qualche modo attraverso la sessualità. Però lo sentivo in modo molto 
confuso, con delle grosse censure. Io per esempio, a quella riunione; 
all’inizio non riuscivo a parlare; sentivo un ambiente in cui era diffi- 
cilissimo scoprire queste tue zone di ombra. Però sentivo questa cosa 

come un'estrema necessità, perché mi riesce impossibile un rapporto 
esterno, tra donne, quando non c’è all’interno del collettivo. Ho bisogno 
di una verifica « interna » della disponibilità ad un rapporto affettivo 
esterno, ad un rapporto se vuoi con la realtà quotidiana della compagna. 

Non riesco a cercare una serie di compagne anche se non mi sono 
antipatiche. Da un lato non riesco a tollerare un rapporto collettivo 
perché mi sento presa, come se ti sparano da dieci punti diversi. Reg- 
gere le proiezioni, i fantasmi, le richieste di dieci compagne contem- 
poraneamente e che si intrecciano tra loro, è estremamente faticoso. 

Ti riesce molto più facile un rapporto a due, qualche volta a tre, co- 
munque un rapporto di verifica continua. Cioè: io che ti parlo, tu che 
mi rispondi, io che faccio un gesto e tu ne fai un altro. D’altra parte 
questo mi è possibile solo quando sento che c’è una tendenza a ripor- 
tarlo dentro un rapporto collettivo. Altrimenti è stranissimo, non lo vivo 
più come una pratica che ha qualche cosa a che vedere con la mia pra- 
tica, ma come un rapporto d’amicizia. A questo punto non mi interessa, 
non so bene come spiegarla questa cosa. 

PAOLA: Neanche io ho avuto mai dei rapporti di amicizia prima, 
perlomeno erano le donne che vedevo, o erano le sorelle dell’uomo con 
cui stavo, oppure erano persone che stavano dentro l’organizzazione e 

che io ovviamente non stimavo affatto, perché non mi si è mai verifi- 
cato che io stimassi una donna per quello che riusciva a dire. Proprio  
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collettivamente le feste o le manifestazioni. Io per esempio la situazione 
dell’8 marzo l’ho vissuta mediando politicamente, non riuscivo ad identi- 
ficarmi in quello scoppio di vitalità che invece hanno vissuto decine, 
centinaia di compagne. Però nello stesso tempo io sento, e questo è stato 
nella manifestazione dell’altr’anno del 6 dicembre, l’incazzatura collet- 
tiva, insieme alle compagne. Il fatto era che per me ora era diverso da 

quando c'erano gli uomini, che io vivevo come « rivoluzionaria », cioè 
mi innamoravo di uomini perché erano rivoluzionari, perché scopavano da 
rivoluzionari, cioè io scopavo con una bandiera rossa e non con un uomo, 
e mi vergognavo profondamente di andare a fare la manifestazione di 
lotta con delle donne, unicamente, perché era assente l’uomo. Quando 
invece mi sono trovata con le braccia unite in una di quelle file, sta- 
vamo dentro e urlavamo i nostri slogans, non era solo incazzatura, ma 
uno scoppio di vitalità politica solo nostra, era proprio il dire: stiamo 
uscendo «fuori » insieme, senza di loro. Invece alcune hanno vissuto male 
questo, il movimento milanese si è spaccato ed è uscita fuori la pratica 
dell'inconscio; io invece ho sentito che in quel momento stavo vivendo 
anche un momento di emotività e di sessualità con le compagne, che con 
gli uomini non lo potevo fare. Quindi ecco ancora un momento collettivo, 
il momento collettivo in cui mi identifico è questo qui, di incazzatura 
collettiva politica su dei contenuti di donne, non mi identifico invece nei 
momenti di festa collettiva. 

GIOVANNA: Io volevo dire una cosa sui rapporti fra donne. E’ una 
cosa che ogni volta mi colpisce tantissimo anche perché mi ricorda quella 
che è stata la mia esperienza in analisi che, tra l’altro, è stata con una 
donna. L'analisi è una situazione veramente irreale, per scelta una situa- 

zione dove tu non hai «vita», non hai realtà di rapporto, tutto questo 

rapporto è mediato attraverso la parola sempre e soltanto. Questa è un 
po’ la stessa sensazione che spesso mi dà il rapporto con le compagne. 
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molto forte quello di vedere le compagne fuori, cioè di tentare anche 
di avere un rapporto di vita. Io quando dico « vita » penso molto anche 

all’esterno. Ho la sensazione che i tempi di vita sono scanditi da una 
serie di cose che sono esterne al rapporto fra donne, che sono poi so- 
prattutto l’uomo. Per esempio la mia principale curiosità verso le com- 
pagne è nei confronti del loro uomo. Ma non credo che sia curiosità 

morbosa, no, credo che sia un bisogno di rapporto reale. Nel loro quoti- 
diano la discriminante fra ciò che io chiamo «reale ed irreale» non mi 
è molto chiara, però ho l’impressione che passi attraverso la presenza 

o l’assenza dell’uomo e non del tuo uomo, ma proprio dell’uomo. Anche 

il lavoro, i figli. Fai una riunione, magari una compagna parla di una 
serie di cose, però sono tutte estremamente fluttuanti, distaccate da 
quello che poi è il reale rapporto che ha col lavoro, con la bambina che 

esce da scuola, col pranzo da preparare. Allora ho bisogno di vedere te 

con tua figlia, te col tuo uomo, te col tuo lavoro, perché sennò ho sem- 

pre la sensazione di un rapporto che diventa quasi un sogno. Proprio 

non so come spiegarmi, è tutto sfumato. Ho bisogno di una pratica di 
«vita » che nel piccolo gruppo non hai, per esempio, perché anche lì
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hai un rapporto solo di parlare. Però mi fa impressione l’idea di dele- 

gare questo rapporto solo all’esterno. 
MANUELA: Che vuoi dire all’esterno? 
GIOVANNA: Cioè all’esterno di un rapporto tra sole donne, all’ester- 

no della sede, all’esterno del collettivo, all’esterno del piccolo gruppo. 
MANUELA: Cioè, all’esterno del luogo politico delle donne? 
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rapporti tra donne a questo esterno, come se (dicessi adesso c’è il 
momento politico, poi c’è il momento affettivo, no? Ecco, rispetto a que- 
sto, a me ha fatto sempre molta impressione Gabriella, perché sentivo 
che nel collettivo lei era una delle pochissime che tentava poi di but- 
tarci dentro violentemente una serie di cose. Finché le compagne si 
tengono su un piano « politico > oggettivo, ecc. non ho la sensazione di 
irrealtà. Forse ce l’ho dopo uscendo, se ci ripenso, però mentre sto là 
dentro non mi sento irreale, nel sogno. Mi sento nel sogno, irreale, 
molto più quando si tenta di andare sul vissuto. 
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GIOVANNA: A un livello molto epidermico, l’effetto di un carro 
armato. Mi ricordo una riunione molto teorica, un discorso anche molto 

culturale, e lei che tentava di riportare il discorso del potere a come lo 
viveva nella sessualità, che poi era confusamente la stessa cosa che sen- 
tivo io, a quella riunione lì. Cioè, sentivo che quello che caratterizza 
il mio rapporto con il potere, come donna, è che questa cosa passa in 
qualche modo attraverso la sessualità. Però lo sentivo in modo molto 
confuso, con delle grosse censure. Io per esempio, a quella riunione; 
all’inizio non riuscivo a parlare; sentivo un ambiente in cui era diffi- 
cilissimo scoprire queste tue zone di ombra. Però sentivo questa cosa 

come un’estrema necessità, perché mi riesce impossibile un rapporto 
esterno, tra donne, quando non c’è all’interno del collettivo. Ho bisogno 
di una verifica «interna » della disponibilità ad un rapporto affettivo 
esterno, ad un rapporto se vuoi con la realtà quotidiana della compagna. 

Non riesco a cercare una serie di compagne anche se non mi sono 
antipatiche. Da un lato non riesco a tollerare un rapporto collettivo 
perché mi sento presa, come se ti sparano da dieci punti diversi. Reg- 
gere le proiezioni, i fantasmi, le richieste di dieci compagne contem- 
poraneamente e che si intrecciano tra loro, è estremamente faticoso. 

Ti riesce molto più facile un rapporto a due, qualche volta a tre, co- 
munque un rapporto di verifica continua. Cioè: io che ti parlo, tu che 
mi rispondi, io che faccio un gesto e tu ne fai un altro. D’altra parte 
questo mi è possibile solo quando sento che c’è una tendenza a ripor- 
tarlo dentro un rapporto collettivo. Altrimenti è stranissimo, non lo vivo 
più come una pratica che ha qualche cosa a che vedere con la mia pra- 
tica, ma come un rapporto d’amicizia. A questo punto non mi interessa, 
non so bene come spiegarla questa cosa. 

PAOLA: Neanche io ho avuto mai dei rapporti di amicizia prima, 
perlomeno erano le donne che vedevo, o erano le sorelle dell’uomo con 
cui stavo, oppure erano persone che stavano dentro l’organizzazione e 

che io ovviamente non stimavo affatto, perché non mi si è mai verifi- 
cato che io stimassi una donna per quello che riusciva a dire. Proprio  
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mai. C’erano i discorsi dei maschi: le donne sono emotive, le donne 
rompono le scatole perché hanno i problemi sentimentali, quindi le donne 
fanno le lamentele. Negandomi questa parte, ovviamente pretendevo di 
trovare delle donne a cui tutto questo non accadesse, il che era impossi- 
bile anche per me. Non a caso poi vivevo tutto ciò con una frustrazione 
feroce perché la reprimevo, ed ho tuttora dei grossi problemi perché 
continuo a reprimerlo. Nonostante due anni di femminismo, io non riesco 
a tirare fuori quella parte di affettività, a far capire alle persone che 
in realtà mi interessano, che voglio assolutamente un rapporto con loro. 

MANUELA: La difficoltà è questa? 
PAOLA: Non lo so se è questa a questo punto. 

MANUELA: E’ quella di comunicare con queste donne, oppure è an- 
cora un sospetto di fondo sulla femminilità, che hai? 

PAOLA: No, è un sospetto di fondo sulla femminilità. Mi è rimasto. 

GIOVANNA: Io ho vissuto delle grosse frustrazioni al mio ingresso 
nel collettivo. Sentivo una gratificazione intellettuale, ma non sentivo 
questo famoso rapporto fra donne, il che mi confinava tutta l’affetiivuità 
nel rapporto con Paola. Poi scegli un uomo: sarà pure stronzo, ma iu 
te lo sei scelto; perché? Io guarda caso mi scelgo uomini di un certo 
tipo e collettivi di un certo tipo. Voglio dire che, secondo me, proieiti 
all’esterno censure che hai dentro tu. Dicevo a Paola: guarda, tu so- 

migli al mio uomo e somigli al mio collettivo. 

PAOLA: Ritornando al rapporto realtà-irrealtà della pratica tra don- 
ne, penso di non riuscire a vivere il tempo che passo con le donne core 
un tempo reale, quindi come un tempo in cui scorre la mia vita, perché 
poi la mia vita è fatta invece di giornate come questa, dove io vedo esclu- 
sivamente donne, eppure egualmente non riesco mai a farmi scandire 

i tempi da questa cosa, ma sempre da un rapporto con l’uomo, che per 

me rappresenta la realtà. Stavo pensando ora che gli unici momenti di 
realtà che ho vissuto con le donne sono quelli delle manifestazioni. Cioè 
un momento se vuoi di realtà più grossa che io ho vissuto con le Gonne 
è stato quello della manifestazione contro la violenza. Lì veramente era 

proprio quello che diceva Gabriella, cioè riuscire ad esprimere un’emoti- 
tività, una sessualità, di amore feroce verso le compagne che mi stavano 
accanto anche perché erano tutte quelle che conoscevo degli intercol- 
lettivi universitari, quindi c’era dietro tutto un lavoro che finalmente 
‘iusciva a trovare una sua uscita all’esterno non su contenuti diversi da 
ijuelli che avevamo elaborato, ma proprio come rabbia, volontà di por- 
tarlo fuori. Quella sera, arrivata a via Veneto, mi sono voltata ed ho 

visto quel corteo immenso di donne e mi veniva da piangere. Stavo tal 

mente bene che ho fatto delle cose inaudite per me; ho persino ballato, 

quando invece la situazione del ballo e della festa mi è totalmente estra- 
nea. Infatti non riesco a trovare dei rapporti reali con le compagne al- 
l'interno di una festa, cioè non fa parte del mio modo di esprimermi, 
forse perché ho dei problemi proprio sulle situazioni collettive in gene- 

rale. In ogni caso questo fatto di non riuscire ad esprimere sessualità 
o di non riuscire a telefonare ad una persona con cui vorrei parlare 
è perché ho paura, mi spaventa l’idea di intromettermi nella vita di 
una persona con un mio vissuto. 

GABRIELLA: La diversità?
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PAOLA: Ma non è solo la diversità, è soprattutto la paura: prevengo 

il rifiuto e d’altra parte invece, ho paura dell’esproprio, cioè che venga 

risucchiata la mia individualità, la mia soggettività di vissuto. 

Ma stranamente poi, non a caso, mi interessano sempre un certa 

tipo di donne: quelle che sono culturalmente emancipate. Qui c’è ‘tutto 

un problema di linguaggio, ma non vedo perché mi dovrei castrare in 

queste cose. 

GABRIELLA: Senti un po’ Paola, io vorrei chiederti una cosa che 

mi permette di approfondire meglio quello che andiamo testimoniando, 

dato che ho riflettuto sempre da sola su questo fatto di come vivere emo- 

tivamente o come drammaticità o come gioiosità un rapporto collettivo 

di massa come una manifestazione. Ho cercato di capire da una parte 

che quando io parlo della manifestazione e dico « questo non può essere 

un momento di festa perché sono troppo arrabbiata », io intendo che 

fondamentalmente ho l’impressione di non essere abbastanza conflittuale: 

parlo della nostra tentazione a dimenticare in luoghi politici la perico- 

Josità del maschio e la durezza della lotta; cioè io ho avuto mieccanismi 

di questo tipo a quest’ultima manifestazione quando vedevo le sedicenni 

che facevano dei giochi così frenetici, danzando ecc., e cioè tendevo im- 

mediatamente a scartare il fatto (che invece poi è molto probabile) della 

gioiosità di stare insieme anche senza riflettere. Forse sono tanto proiet- 

tata ancora di fronte a questo « maschile » che ho bisogno di esprimermi, 

rivendicando le autonomie, i contenuti specifici, perché ho sempre paura 

che all’esterno la manifestazione poi è vissuta in maniera non conflit- 

tuale dagli uomini, cioè io ho bisogno di portare all’esterno, nei rapporti 

con l’uomo, ovunque questa conflittualità. 

E addirittura il girotondo intorno al maschio io lo vivo come un 

fatto quasi di nuova seduzione sul compagno. Ho inoltre più esplicita 

addosso la rabbia aggressiva fisica rispetto agli uomini, per la strada. 

Una forma a me sconosciuta di violenza. Mi si intreccia questa conflit- 

tualità fisica che poi mi spaventa anche pensando a un tipo di aggres- 

sione al maschio, perché figurati, penso all’invidia del pene, e quindi 

mi blocco. Però prima questo non usciva e quindi dico meno male, sono 

cresciuta nella mia conflittualità, io che ho sempre avuto dei problemi 

di oppressione più da angelo della casa che da ciclostile. Lo ripeto 

ancora: voglio testimoniare in piazza di quanto le donne sono pericolose, 

non soltanto con i contenuti strategici di una lotta; cioè certe volte la 

gente è spaventata dalle manifestazioni dei maschi che sono incazzati 

perché, non so, Panzieri sta dentro; io voglio dimostrare alla gente che 

sono incazzata allo stesso modo per tutta la mia vita di donna che ri- 

guarda anche Panzieri. 

PAOLA: Non a caso ti citavo la manifestazione del 27 novembre per- 

ché lì secondo me l'aggressione verso il maschio c’era. Era proprio una 

espressione inedita, soprattutto se penso che io stessa metto in atto dei 

meccanismi incredibili di mediazione nei confronti dei maschi seducen- 

doli e facendomi accettare per forza perché mi devo far accettare per 

forza. Tutto ciò non mi si verifica con tutte le donne, nel senso che ho 

molto meno paura della scissione con le donne che non della diversità 

di certi maschi, perlomeno con quelli che stimo. L'’aggressività espres- 

sa nella manifestazione contro la violenza non c’era l’8 marzo, cioè 

non c’era nessuna minaccia.  
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GIOVANNA: I girotondi come li hanno fatti nella manifestazione 
contro la violenza secondo me non erano una seduzione al meschio. Si- 
curamente in tutta la nostra vita di donne, ogni comportamento che as- 
sumi ha questa componente seduttiva nei confronti del maschio; però 
io credo che ci fosse in quei girotondi molta aggressività, molta rabbia. 
Non li ho mai vissuti come voler piacere ai maschi che ti guardano dai 
bordi, anche perché contemporaneamente li sbattevi ai muri. Secondo 
me più che seduzione era proprio l’espressione di una forma di violenza, 
della forma di violenza che noi eravamo capaci di esercitare in quel 
momento. Quella era la violenza possibile. Il problema è che la nostra 
violenza possibile è ancora estremamente arretrata rispetto alla vio- 
lenza che io vorrei esprimere, perché io ti capisco quando dici che gli 
vorresti fare cose feroci. 

MANUELA: Io vorrei dire una cosa sulla situazione. Intanto Giovan- 
na, io non sono d’accordo che la seduzione non è una forma di violenza. 

GIOVANNA: Ma io ho detto che in quel contesto, in quella seduzione, 
c’è della violenza contemporaneamente. 

MANUELA: C'è sempre l’ambivalenza, intanto io la violenza non riesco 
ad esprimerla con le donne, mai. Invece l'ho sempre espressa con 
gli uomini. 

GIOVANNA: Scusa, cosa vuol dire: insieme o contro? 
MANUELA: Vuol dire insieme, insieme alle donne. Io non riesco 

ad esprimerla seriamente contro le donne. Con loro esprimo aggressività 
e c'è una grossa differenza tra le due cose. Infatti l’aggressività è una 
maniera civile, mascherata, non detta di portare la contrapposizione, 
e cioè una maniera di ammansire l’avversaria. Con gli uomini io riesco 
invece ad esprimere una violenza che è sottilmente legata all’erotismo 
e alla sessualità. 

GIOVANNA: Ma non è un atto di seduzione in questo caso? 

MANUELA: La violenza? Certo. Infatti anche quando mi sembra di 
esprimere la violenza nelle forme canoniche per cui si riconosce come 

violenza, intendo dire colpire il corpo di una persona, di un uomo, è pur 
sempre una forma di seduzione o, se vuoi, con l’uomo interviene dove 

non mi è stata possibile la forma femminile tradizionale di seduzione. 

Quando non mi è possibile di ridurlo alla mia legge attraverso la se- 
duzione femminile, lì mi scatta una violenza «di carattere maschile» e 
questo perché c’è lui fisicamente di fronte a me, non è solo l’interlo- 
cutore che sta nella storia, come quando ne parlo nel collettivo 
femminista. Questa violenza rientra quindi nel circuito della seduzione 

erotica e sessuale nei confronti dell’uomo. Comunque è così che viene 
recuperata nel rapporto a due. Le volte invece che arrivo ad una reale 
frattura con un uomo, e quando dico frattura dico che un uomo esce 
per sempre dalla mia vita, allora in questo caso non manifesto nessuna 
forma di violenza fisica o verbale e interviene invece il silenzio. Ossia io 
cancello con il silenzio, cioè con la totale esclusione dalla mia atten- 
zione, tutto ciò che per me era oggetto di rapporto. In ultima analisi 

per me interviene la violenza contro l’uomo finché io ho un rap- 
porto con lui, finché cioè voglio sedurlo. La difficoltà che io incon- 
tro invece nel rapporto con le donne è dovuta al fatto che la mia 
è, in qualche modo, una seduzione di carattere «maschile», che 
con le donne funziona male. Alludo al mio essere mezzo maschio 
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e mezza femmina nei confronti degli uomini, ossia molto fem- 

mille «di notte», e molto maschile durante la giornata, e cioè dispo- 
nible e subito dopo indisponibile, in fondo con una discontinunà tipica- 
mente femminile, così per lo meno come gli intellettuali uomini imma- 
ginano le intellettuali donne. 

PAOLA: Stavo pensando alla riproposizione delle storie. 
MANUELA: Con gli uomini dunque faccio questa scelta di continuo 

ribaltamento dei ruoli, prima «attiva » e poi «passiva », quasi come 
una citazione culturale dell’essere donna, e questo perché dentro di me 
convivono queste due facce, quella del raziocinio, dell’oggettivrità, della 
lucidità, e l’altra che io ho da sempre subordinato a questa, della emo- 
tività, passionalità e del gioco. Con le donne poi mi viene addirittura 
il terrore di vedermela riproporre da loro, questa seconda faccia. Que- 
sto è il fastidio quasi «fisico» che io provo di fronte ai girotondi dclle 
compagne nelle manifestazioni, perché in quel momento vedo vivere 
fuori di me quella parte di me di cui io in fondo mi vergogno, come se 
fosse la riproposizione del mio aspetto più deteriore. 

Questo fastidio istintivo lo provo ogni volta che mi sembra di «en- 
trare nella storia» con le donne. Nelle manifestazioni per esempio io 
mi sento dentro la storia, dentro il sociale, e in quel momento scatta di 
nuovo inconsapevolmente nella mia testa il meccanismo per cui la sto- 
ria e il sociale sono di sesso maschile, quindi io in piazza voglio essere 
«brava» come un maschio, ma stando con le donne. Nel collettivo in- 
vece, cioè nel consesso più ristretto di donne dove cambia anche l’am- 
biente fisico, che non è più l’esterno, la piazza, dove si sta sedute in 
circolo, dove manca la presenza del corpo dell’uomo, tutto questo è dci- 
verso. Lì il rapporto è infatti politico ma non c’è il gesto politico come 
in piazza, il gesto cioè legato al corpo. In questo senso il collettivo è 
un luogo politico «civile >», un luogo politico tradizionale nel senso che 
ci si parla, si fanno gli interventi, tutt’al più ci si interrompe, ma non 
non c'è il gesto « fisico », politico, cioè non c’è il bisogno di ditrostrare 
qualcosa, magari stando con la bandiera in mano, o portando lo stri- 
scione. Per esempio io preferisco sempre far parte del servizio d'ordine 

e portare uno striscione in una manifestazione, perché ho bisogno di 
identificarmi con le figure istituzionali della manifestazione, tanto io la 
faccio da maschio questa manifestazione e la faccio doppiamente da 
maschio quando la faccio con le donne, nel senso che finalmente io 
sono il maschio protagonista invece che la donna del maschio. 

Nel collettivo invece sono espropriata di tutti questi simboli che in 
qualche modo «seducono» in piazza, si scatena invece una seduzione 
diversa da quella di piazza, dove la sessualità passa più direttamente, 
passa cioè attraverso forme meno «politiche >» che io non posso og- 
gettivare, e magari scansare da me: in questo caso esce fuori tutta la 
contraddittorietà del mio essere donna. 

Mi ricordo che già al liceo provavo questo disagio ad identificarmi 
con le forme «femminili » di seduzione. Una volta venne un supplente, 
un ‘compagno, con cui avrei voluto scambiare le mie idee. Lui invece fu se- 
dotto subito da una compagna di scuola che aveva una maniera particolare 
di sorridere ed era tradizionalmente carina. Lei ha capito di averlo se- 
dotto ed è entrata tranquillamente nel gioco della civetteria, sicché 
lui chiedeva sempre a lei il parere sulle cose che diceva. La mia fru-  
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strazione fu dovuta al fatto che sentivo che per entrare in comu- 
nicazione con quell’uomo avrei dovuto far vivere quella parte dell'essere 
donna che io non sapevo far vivere, e quindi era come se fossi stata 
tagliata fuori dalla possibilità di esprimermi. Dentro il collettivo femmi- 
nista mi si ripropone spesso la stessa cosa, nel senso che da un lato ho 
un bisogno disperato del consenso affettivo delle donne, e dall'altro so 
che non potrò mai ottenerlo attraverso le forme tradizionali di sedu- 
zione. E’ una lacerazione terribile che non riesco a risolvere e che ha 
aperto una contraddizione nuova nella mia vita. Infatti la mia fantasia 
nel rapporto con l’uomo è centuplicata da quando sono femminista, nel 
senso che riesco a fare con lui quei girotondi fantasmagorici che non 

riesco a fare con le donne. Io credo che oggi ciò che gli uomini tro- 
vano nelle donne come me ha un rapporto con la loro omosessualità ri- 
mossa, infatti la mia forma di seduzione fatta di uso della logica, del ra- 
ziocinio, della dialettica verbale, mi rendo conto che mi fa amare da 
quegli uomini che cercano nella donna non la diversa ma l’identica. 
Credo però anche che questo corrisponda ad un nuovo modello sociale 
di donna, la femminista così come gli uomini se la immaginano. Una 
donna cioè più autonoma e libera in quanto più simile a loro. 

GABRIELLA: Un altro elemento che cercavo di capire un po'’ meglio 
era cosa si muoveva dentro di me a livello emotivo quando facevo in- 
terventi senza essere femminista dentro le grosse assemblee, quando 

era la prima volta che io parlavo di fronte a tanta gente con un micro- 
fono. E parlavo esprimendo una conflittualità che era rappresentata 
da una controparte senza sesso che mi poteva licenziare. 

Mi sono ricostruita questi interventi perché poi ho cercato di ri- 
confrontarli con gli altri per vedere, scusate queste generalizzazioni, 
che rapporto c’è in me tra sentimento, inconscio, ecc, e l’espressione 
razionale del pensiero. Nel momento che stai solo al tavolino, mentre 
scrivi un intervento, mentre parli ad un piccolo gruppo come questo 

e mentre stai ad una assemblea. Tutti questi momenti come si staccano, 
si ricompongono, ecc.? Il femminismo su questo veramente è stato di 
una ricchezza analitica molto forte. Allora io ricordo che vivevo le as- 
semblee veramente violentemente, nel senso anche fisico, mi tremavano 

le mani e dopo mi scoppiava un grande mal di testa e io non ho mai 

mal di testa; cioè avevo delle grandissime tensioni come quando do- 
vevo sostenere una prova ed essere giudicata. Poi invece dentro al 
movimento, ho avuto l’unico momento di silenzio della mia esperienza po- 
litica; è stato il primo anno da femminista a Pomponazzi, dove non ho 
più parlato e stavo malissimo perché non parlavo: ho detto, ma da qui sto 
regredendo completamente. Avevo una gran paura delle compagne perché 
sentivo che andavo proprio su un terreno allo scoperto che non potevo 

più parlare allo stesso modo di prima. 
Però mi sono accorta che quando poi ho ricominciato a parlare ero 

emozionata, ma non con quella violenza di prima, mi sono detta, per forza 

perché qui siamo nel chiuso di una sede, non con 800 persone davanti. 

Dove stava però questa mia 2motività? Ecco, un fatto che io ho sem- 

pre sentito molto e mi ricorda i pmiei problemi dell’infanzia, da bam- 
bina, era che io ho la tendenza spesso mentre parlo, a perdere il filo 
Icgico del discorso. Perché lo perdc questo filo logico? Perché mi scatta 
un meccanismo che io attribuisco come uno stare sulla scena di teatro.
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Cioè ricorro ad una gestualità, sono una persona che gesticola molto 

mentre parlo, mi muovo ecc., sento che dentro comincio a mettere in 

atto dei meccanismi che da una parte sono convintissima che seducono 

sia le donne che i maschi ma bisogna vedere se allo stesso modo, le don- 

ne o vivono l’antipatia o la simpatia verso di me molto radicalizzate, 

difficilmente l’indifferenza. Allora ho detto, questa è proprio la sedu- 

zione; contemporaneamente questa seduzione mi fa rendere meno ana- 

litica, cioè faccio una tale fatica che per esempio mentre l’altra parla, 

io già preparo l’intervento. Ed è tremendo quando me ne accorgo, per 

ché vedo che parlo sempre con me stessa, posso anche ascoltare, ma 

ascolto per registrare, informarmi, accumulare, riciclare e rimettere 

dentro, pensate un po’ che casino è questo. 

Questo mi ricordo che venne denunciato quando gli era presa la 

mania anche ai compagni di fare autocoscienza nella dinamica di col- 

lettivo, però io sento che la diversità è che io devo come donna Tri- 

correre a questo meccanismo che senza dubbio ho imparato dai maschi, 

sono convintissima. Io ancora non ho capito perché per essere lucida de- 

vo rinnovare questo mio andare in presa diretta con qualche cosa mio 

di viscerale, il momento seduttivo, che è quello poi che gli uomini di- 

cono la donna uterina, il linguaggio femminile. Quello vero che io sento 

ancora da mia madre, che adesso mi spaventa da morire, la donna che 

ti parla senza ascoltarti, senza quella logica, proprio igirando ‘su se stessa. 

Allora quello era il linguaggio, se vuoi antico, molto devo dire scan- 

sato ed evitato fin da bambina, però quello è il mio punto di partenza; 

poi ho imporato che devo essere brava, devo immediatamente centrare 

l’obiettivo e questo l’ho chiamato comunicazione, però questo mi violenta 

molto anche fisicamente. Adesso ho una coscienza di questa forma di 

seduzione e c’è un tentativo disperato di dialettizzare queste spaccature. 

Devo dire però che questo lo faccio anche col mio uomo, cioè vado con 

lui in questa fase di drammatizzazione, che lo spaventa e lui mi ruba 

anche questo nome per ritorcermelo contro. Appena — come dice iui — 

sente la bestiolina, mi prega di non cominciare lo «spettacolo », per fa- 

vore. Perché io lì parto e non mi ferma più nessuno, poi immediata- 

mente, appena mi trovo di fronte al baratro dell’incomunicabilità, cioè 
che la persona proprio se ne va, 0 — come dice lui « salgo sulla 
colonna », e lassù in alto non m'interessa più chi c’è sotto, appena 
io sento questo comincio ad analizzare; questo me l’ha dato la pratica 
dell’autocoscienza, l’analisi di tutto quello che io ho fatto cinque minuti 
prima per cui poi veramente lui rimane sconcertato, spaventato. 

Ecco, questo avviene per me con l’uomo all’interno della coppia. 

Per noi donne i problemi sono altri: sappiamo benissimo che dentro di 

noi abbiamo bisogno di capirci, di comunicare, cioè l'istanza di comu- 

nicazione che c’è tra di noi, io per esempio non la vivo più con lo stesso 

bisogno e fiducia che avevo nel rapporto di coppia. Al limite se vuoi ho 
bisogno ancora di non perderlo: quando ho provato a mollare completa- 
mente i maschi sono entrata in un limbo così irreale da sentire mi- 
nacciato quel minimo di salute psichica che ancora oggi ti fa sopravvi- 
vere. Allora la coppia è una specie di zattera di appoggio, pericolosissima, 

che so che mi incasina tutto, però devo ancora starci ridimensionando le 
aspettative. Le aspettative che ancora tante donne hanno: per esempio 
la stessa rabbia verso il proprio uomo, che per ine è ancora profonda- 
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mente un progetto di comunicazione paritaria. Perché, dico, non sei al- 
l'altezza del tuo ruolo? Perché non mi segui anche sul femminismo? 
Perché non capisci che io ho anche tutte queste cose? L'istanza di pa- 
rità immediata, nella mia generazione, me la sono giocata, sento che 
non la posso ottenere, allora dò per scontate tutta una serie di cose, 
di atteggiamenti e quindi di non comunicazione. Con le donne invece per 
me so che è vitalissimo l’incontro, perché è la nuova vita da scoprire, 
da costruire. Dopo, forse, per le altre sarà diverso. 

Tre mesi fa dicevo: allora nel rapporto tra donne, come spesso suc- 
cede anche per il rapporto omosessuale si ripropongono i meccanismi 
che ci sono con gli uomini, quindi è inutile, non c’è niente di nuovo. 
Non è vero. Non c’è solo l'ideologia, c’è anche questa istanza estrema- 
mente creativa, profonda e vitalizzante di costruirla questa comunica- 
zicne nuova. Il vecchio progetto, antichissimo di duemila anni fa. io Ga- 
briella, nel 1977 l’ho chiuso storicamente col mio uomo. Con le donne, 
sto probabilmente nell’unica prospettiva di poter oggi preparare una 
rivoluzione. 

MANUELA: Tu hai parlato di seduzione nei confronti per esempio 
delle assemblee, però questo si verifica con le donne, nelle assemblee 
di donne? 

GABRIELLA: Guarda che la seduzione però è vissuta nel collettivo 
femminista perché c’è veramente una differenza tra le nostre dinamiche 
di gruppo, di collettivi, nella sede e quelle che sono le nostre assem- 
blee come quelle di preparazione della manifestazione, o quelle fatte al- 
l’università; ecco lì bisognerebbe capire come, dove sta il nostro 
specifico e non credo che sia seduzione, però c’è un carico femminile 
che portiamo ad esempio nella passionalità politica, nel battere le linee, 
questo però veramente in quel momento azzera, espropria viclentemente 

tutti i rapporti, in particolare il rapporto col proprio corpo, nella ses- 
sualità, e con quello dell’altra. Per me si arriva al massimo della se- 
parazione proprio tra mente e corpo, però io credo che nonosiante tutto 
come vive il compagno lo scontro politico non lo viviamo noi, noi den- 
tro ci portiamo questo femminismo, che ti posso dire, ad esempio anche 

l’antipatia e la simpatia. Un uomo non lo direbbe mai, si vergognerebbe 
di dire una cosa del genere, perché non si può pensare che in uno 
scontro politico si possono portare simpatie o antipatie. 

PAOLA: Per me c'è un aspetto diverso. Io sono una che fa delle 
associazioni mentali per fatti suoi, sempre e comunque, <cicè associazioni 
mentali, pensieri, discorsi, che si vengono ad aggiungere alle testimonian- 
ze delle compagne, ai discorsi che fanno. Questo fa parte del mio non 
detto: una serie di pensieri, se vuoi anche di argomentazioni logiche fon- 
date su letture. Ecco questa è per me l’ultima spiaggia con l’uomo: il 
mio silenzio nei confronti di un uomo è profondamente diverso dal mio 
silenzio nei confronti di una donna perché con un uomo il silenzio co- 
munque non mi comunica niente altro che il silenzio, con una donna no. 
Ho una sensazione strana, perlomeno con alcune donne è sufficiente una 
mia frase per far capire il mio passaggio logico e come ci sono arri- 
vata. Spesso questo è una pia illusione, perché poi di fatto si verifica 
soltanto con alcune persone e non con tutte, però l’ho presente come 

potenzialità. Non so se è la « norma » della famosa complicità tra donne, 
della solidarietà tra donne, però con un uomo la sento proprio come si-   
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lenzio, e basta, incomunicabilità completa, se non la esplicito verbalmente. 
MANUELA: E questo ti fa stare male? 
PAOLA: Malissimo. Tutto questo mi si accentua chiaramente con 

il femminismo perché proprio più passa il tempo e più il silenzio au- 
menta. Perché poi rifiuto di rendere l’uomo compartecipe di un mio 
rapporto con le donne o dei problemi dell’emotività e dell’affettività 
che passano attraverso questo perché so che me lo ritorcerebbe con- 
tro. Tutto ciò mi restringe anche l’ambito del discorso con l’uomo e allora 
mi rimane, se vuoi, la sessualità pura. Il fatto nuovo è che le mie ela- 
borazioni intellettuali adesso passano attraverso le donne. Sono sti- 
moli e uno spazio vitale che scorre «attraverso» di loro, non più 
solo nell'uomo. Più passa il tempo e più aumentano queste cose, cioè 
mentre prima avevo degli altri rapporti «culturali >» con gli uomini, 
che erano anche molto stimolanti, adesso li rifiuto, non mi interessano più. 

MANUELA: Di fatto siamo molto più monogame ora. Non è perché 
siamo monogame, però... 

PAOLA: No, è veramente perché mi si riduce all’essenziale il mio 
rapporto con un uomo, cioè la ricerca, se vuoi il bisogno della sessua- 
lità, proprio come rapporto fisico. 

GABRIELLA: Senti, l’uomo questo nostro rapporto con le altre donne 
lo vive come una forma di esclusione perché ci sono state o le coppie 
che sono andate in conflittualità perché l’uomo si sentiva espropriato, 
oppure meccanismi, per me più biechi, dove il maschio aveva una 
forma di rassicurazione sul fatto che la donna non pratica più gli uo- 
mini, l’unico uomo è lui, cioè lui pensa che il tuo rapporto con le donne 
è vissuto con la testa e in fondo scopi solo con lui. Oppure la sessualità 
tra donne è vissuta dall’uomo con sbocchi voyeuristici, di possibili in- 
trecci e incroci. 

PAOLA: Sì, ma secondo me queste cose coesistono. 
GIOVANNA: Da un po' di tempo, cioè da quando ho un rapporto ab- 

bastanza forte con le compagne, le forme di seduzione che conoscevo non 
mi funzionano più o forse non sono più capace di esercitarle. 

PAOLA: A me non hanno mai funzionato, come uso dello strumentario 
femminile. 

GIOVANNA: Io devo dire che in un periodo della mia vita l’ho usato. 
lo penso a me stessa quando avevo 17 anni. Non ero stata cresciuta come 
la donna carina e seduttiva, però di fronte ad un bisogno molto forte di ras- 
sicurazione affettiva, se non altro di presenza fisica da parte dei compa- 
gni, ho tirato fuori non so bene da quale ancestrale memoria, lo stru- 
mento femminile. Nel senso che ho imparato ad essere seduttiva, dolce. 
Devo dire che però non sono più capace, Paola, è stato un periodo abba- 
stanza breve della mia vita. Tra l’altro il meccanismo di seduzione è 
molto pericoloso per chi lo esercita. 

A me ha anche procurato diciamo dei « vantaggi », ma mi ha provocato 
anche molto malessere, disagi, solitudine, non-rapporto con queste persone. 

Ho avuto una reazione molto violenta, e adesso iratto i compagni anche 
un po' troppo male. Ad alcuni di loro voglio anche bene, ma c’è tanta ag- 
gressività accumulata allora, e ho quasi bisogno di pigliarli a pesci in 
faccia. Sono stata talmente scottata da questa dolcezza seduttiva che non 
la uso più. Con le donne non ci sono mai riuscita. 

Ad una riunione Annagiulia diceva che lei si ricorda delle prime riu-  
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nioni a Pompeo Magno, dove dopo un po'’ le compagne imparavano che 
iniziare a piangere alla metà di una riunione significava che eri al centro 
della riunione, che tutte si occupavano di te e nessuna aveva più il co- 
raggio di aggredirti ecc. Diceva: io non sono mai stata capace di mettermi 
a piangere al momento buono. Questa è una cosa che io capisco benis- 
simo! Usare quei meccanismi di seduzione che molto spesso con gli uomini 
funzionano, cioè porti come maschile, sicura, arrogante. Con l’uso di tutta 
una serie di categorie logiche, con le donne non funziona: non le seduci 
per niente. Forse le seduci a livello individuale, perché io sono sedotta 
dalla donna «brava », ma so che in un collettivo si tira addosso l’ostilità. 
Mi rendo conto che io ho tentato di esercitare questo tipo di seduzione. 
Fare uso di tutto un certo tipo di strumentazione « maschile » voleva essere 
non solo una rassicurazione con me stessa, ma probabilmente anche una 
forma di seduzione verso le compagne. Ad un certo punto mi sono resa 
conto che non seducevo per niente, ma invece provocavo proprio un rifiu- 
to. Rifiuto in parte giusto, perché attraverso queste cose passa anche del 
potere, ma in parte frutto di proiezioni. Io per esempio nel collettivo uni- 
versitario sono stata fatta segno, per un po’ di tempo, di un odio collet- 
tivo, eccessivo, non commisurato al potere che esercitavo realmente; ero 
proprio un fantasma su cui si proiettavano una serie di cose. Io ogni tanto 
mi incazzavo e mi dicevo « mi metto a piangere pure io ». Mi dicevo: «se 

loro sapessero quanto sto male io quando mi dicono che sono prevarican- 
te e violenta, quando mi sento negativa. Ora mi metto a piangere pure io 
così significa che sto male ». 

Questa cosa non sono mai riuscita a farla, non sono mai riuscita ad 
esercitare quello che tu prima chiamavi il femminile deteriore. Fiorella 
inizia regolarmente gli interventi facendo una risatina, un colpo di tosse, 
dicendo «mi dispiace », «non vorrei», «io quando intervengo ho sempre 
la paura di togliere la parola ad un’altra ». In quel momento la detesto 
perché non sono capace di fare così: in questo modo lei potrebbe parlare 
otto ore all’interno di un collettivo e nessuno direbbe mai che ha il potere, 
mentre io sono vissuta come un personaggio che ha potere. Credo che la 
mia sia una forma addirittura di invidia. Mi tornava in mente il discorso 
delle manifestazioni: io non ho mai vissuto male i girotondi, credo che 
sia l’unica forma di seduzione che riesco ad esercitare verso le compagne. 

Per me stare in piazza in un certo modo non è una seduzione verso il ma- 
schio ai bordi, ma verso la compagna con cui faccio il girotondo. lo non 

riesco mai a ballare alle feste, sto male in queste feste tra femministe. 

Riesco a fare queste cose in piazza, dove evidentemente è possibile per- 
ché c’è il maschio: questa è la differenza di fondo tra la manifestazione 
e la festa. La manifestazione è l’unico momento in cui riesco ad avere 
in rapporto fisico con le compagne, non solo nel girotondo, ma in tutto 
il rapporto in piazza: la vicinanza nel corteo, il cordone, un certo modo 
anche gioioso di starci. Non so fino a che punto questa sia seduzione verso 
l’esterno o se invece sia la diversità di questo esterno che la rende pos- 
sibile: la presenza di questo maschio così cattivo, così odiato da tutte, che 
tutte vedono e odiano, rende possibile un meccanismo di identificazione, mi- 
stificata perché nega tutta una serie di diversità, ma che rende possibile 
sentirsi unite e simili. E a me rende possibile anche la seduzione verso le 
compagne. Alla manifestazione contro la violenza mi sentivo così nemica 
di questo cavolo di maschio ai bordi che mi era possibile il rapporto fisico
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con le compagne nel corteo. Poi volevo dire una cosa su questo fatto del 
maschio espropriato dei suoi spazi. Io ho un uomo che non solo non è ge- 
loso del mio rapporto con le compagne femminisie, ma è secondo me in- 
credibilmente felice che io abbia un rapporto con le compagne femministe. 

PAOLA: Tranne che con me, guarda caso! 

GIOVANNA: Si, però con te non è un rapporto con le compagne fem- 
ministe, è un rapporto di coppia, è una cosa molto diversa. Lui da una 
serie di spazi non si sente espropriato, ma finalmente liberato. Non che 
non capisca come passa la sessualità nel rapporto fra donne; semplicemente 
è contento che questo tipo di sessualità passi, dato che è un tipo un po' par- 
ticolare, e non è la sessualità che si esplica nel rapporto fisico. Ricordo i 
commenti rispetto al piccolo gruppo: che bello che vai a fare il piccolo 
gruppo e non rompi i coglioni a me; in tre anni non hai fatto altro che ten- 
tare di coinvolgermi in certe cose, su certi rapporti, su certe analisi del 
rapporto. Che bello che questo passi fuori! Cioè secondo me in lui c'è 
la coscienza che in questo passa anche la sessualità, ma è una sessualità 
di cui tutto sommato è molto sopportabile l’esproprio. 

GABRIELLA: Ma l’esorcizzazione della tua femminilità, quella che lui 

non riesce a tollerare... 

GIOVANNA: Però gliela spesto, capito, non gliela sbatto in faccia. 

MANUELA: Ma tu discuti con lui dei contenuti politici del movimento? 

GIOVANNA: Si ma è stranissimo, come in tutte le discussioni con gli 
uomini diventa sempre un discorso molto politico. 

MANUELA: Mi va benissimo, tanto loro non conoscono l’altra forma di 
comunicazione. La puoi avere solo attraverso il rapporto sessuale, forse. 

Ma tu lasci fuori il tuo uomo dalle elaborazioni politiche, dalle riflessioni 
che fai con le compagne o gliele comunichi? 

GIOVANNA: Dipende. 

MANUELA: Insomma, tu ti stai costruendo una identità che lui non 
conosce, o su cui lui riesce a mettere le mani? 

GIOVANNA: Riesce a mettere le mani su un aspetto molto superfi- 
ciale e poi la cosa che è stranissima, Manuela, non è nemmeno un riuscire 
a mettere le mani. Lui non vuole parlare di questo, lui non vuole sapere 
che cosa io faccio con le compagne. Probabilmente se non lo sapesse del 
tutto comincerebbe a preoccuparsi, perché si sentirecbbe sfuggire delle cose. 
Insomma io da quando sto con le compagne femministe, sono molto più brava 
come maschio nel rapporto. Non so come spiegarlo. Lui vuole che faccia 
l’amore con lui quanto basta, che io sia una brava compagna, che chiac- 
chieriamo insieme, che discutiamo, che stiamo insieme, ma non che 
rompa le scatole su una serie di cose, che riguardano lo spazio con 
le compagne femministe. 

La sessualità non esiste, voglio dire la sessualità non c’è, è una 
categoria mentale strana, quindi più io riesco a parlare della sessualità 
con le compagne e meno rompo le palle a lui sulla sessualità, meglio 
è. Credo che questo dipenda dal fatto che in realtà io poi non gli 
tolgo nessuna briciola di potere; perché se lui si sentisse sottratto in 
qualche modo del potere dal mio rapporto con le donne, non sarebbe co- 
sì contento che io non gli rompa i coglioni. Infatti è geloso del mio rap- 
porto con Paola. Qui è un discorso in termini di sessualità, o lo è in 
modo abbastanza particolare. Il fatto è che oggi il mio referente politico  
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a livello individuale è Paola. Questo è il motivo per cui in questo mo- 
mento è geloso di Paola. 

MANUELA: Ecco questa è la domanda che ii facevo prima. Eviden- 
temente lui si mantiene un tipo di protagonismo nei tuo confronti. Lui 
pensa di essere l’interlocutore politico privilegiato. Cioè lui è la politica 
nella tua vita? 

GIOVANNA: Si, lui è l’esterno. Non solo, ma secondo me, un mo- 
tivo per cui non sono gelosi è la loro stupefacente convinzione che fra 
compagne femministe si parli solo di loro; non dell’uomo in genere: 
proprio di loro. Questo li tranquillizza in un modo incredibile, perché 
pensano: ne parlate tra donne ma c’è questa presenza. 

MANUELA: Ma credo che qui ci sia veramente un fatto generazionale, 
per quanto riguarda gli uomini di cui parliamo. Il mio uomo ad esem- 
pio vive male il mio rapporto con le donne quando avverte che fra me 
e loro passa dell’erotismo. Me ne accorgo per esempio quando gli ca- 
pita di ascoltare qualche mia telefonata particolarmente affettiva con 
una donna. La cosa che riesce ancora a limitare il suo disagio è l’esclu- 
siva che ha con me come uomo. Questo lo tranquillizza parzialmente an- 
che per quanto riguarda la sessualità che passa nel mio rapporto con 
le donne. Questo perché ha un primato assoluto di cui si rende conto. 
ed è quello di questa comunicazione fatta di lucidità, razionalità, ma 
anche di girotondi intorno a lui, fantasia, tenerezza e gioco. 

GABRIELLA: Questo lo facevi con gli altri? 
MANUELA: No, questo fa paradossalmente parte del mio carattere 

femminista, per questo lui si è abbastanza iranquillizzato sul piano 
della sessualità che passa tra donne, Però ogni volta che si rende con- 
to che c’è qualche elaborazione o riflessione fondamentale che io faccio 
con le donne che gli sfugge e di cui non capisce da dove è venuta, come 
è stata elaborata, allora la sua tranquillità cala recisamente. Per la nostra 
generazione, per quanto riguarda gli intellettuali, rapporto sentimentale 
significa innanzitutto scambio intellettuale, questo è il punto: se tu 
sottrai al rapporto questo, non c’è più il terreno su cui l’uomo cattura 
la donna. 

GIOVANNA: Infatti per esempio l’aggressività di Roberto verso il 
mio femrninismo stranamente è la stessa che aveva verso l’analista. 
Insomma verso tutto quello che mi fornisce parametri mentali e cultu- 
rali diversi e autonomi dai suoi. 
MANUELA: Io parlo di intellettuali pre ’68, questo bisogna conside- 

rarlo. Con loro lo scambio è molto più neutraiizzato dalla politica. Si 
parla sempre di politica, ma si parla da intellettuali. E’ una riflessione 
«solitaria », è la torre d'avorio a due. E’ diverso incontrarsi nello scon- 
tro di piazza o all’assemblea, mentre si cammina con la bandiera in pu- 
gno. Se si fosse fatto insieme quel tragitto, oggi l’uomo sarebbe geloso 
ed invidioso del mio camminare così insieme alle donne. Per questo 
non#+ha la curiosità di venire a vedere le manifestazioni femministe. Non 
ha cioè questo bisogno voyeuristico. 

GIOVANNA: Però scusami Manuela, Roberto è uno che ha visto 

una sola manifestazione femminista, per caso. Questo perché ha sem- 

pre pensato che il femminismo non è una cosa seria. Roberto è fonda- 

mentalmente convinto che nella vita non sia una cosa seria né la psi- 

coanalisi, né la sessualità; tutte queste categorie mentali sono stupide. 
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E’ seria l’oggettività, un certo tipo di cultura, la politica intesa in un 
certo senso. Allora si sente espropriato solo se gli sorge il dubbio che 
io faccio politica con le donne in modo serio. Altrimenti la sessualità 
seria è scopare, e poi anche quella è poco seria, figurati quanto è poco 
seria la sessualità diffusa: che cavolo gliene frega che io abbia la ses- 
sualità diffusa con le donne. 

GABRIELLA: E’ proprio compagno, compagno. 

PAOLA: Eh, sì. 

GIOVANNA: In compenso, questo significa che non chiedo la ses- 
sualità diffusa a lui, cioè ho una richiesta in meno, rompo meno i co- 
glioni. Però laddove sente un salto dice: ah, ma poi tu fai un intervento 
nell'assemblea, e con chi ne hai discusso per un mese di seguito? Con 
Paola. E allora comincia a sfottere Paola. Secondo me sarebbe geloso 
nello stesso modo solo se io andassi a letto con Paola. 

MANUELA: Questo problema secondo me va lasciato da parte, per- 
ché non è immaginabile finché non accade. E’ una prefigurazione im- 
possibile, perché io so che se vado con un altro uomo succede probabil- 
mente un casino legato al senso di abbandono e quindi ci sarebbero ri- 
catti e recriminazioni, sempre però su di un piano di finta civiltà, ma 
se jo andassi con una donna sento che si potrebbe arrivare alla violenza 
fisica. Infatti in questo caso verrebbe fuori un tipo di sessualità che 
non è la sua, e il suo eventuale voyeurismo non basterebbe per rom- 
pere il sodalizio tra me e l’altra donna. Insomma verrebbe fuori chiaro 
che chi voglio sedurre è la donna e non lui. A questo proposito vorrei 
dire una cosa sull’uguale e la diversa tra le donne rispetto a me. Delle 
volte nelle riunioni mi accorgo che una donna è simile a me anche se 
magari dice delle cose che io non condivido, se volete che è simile a me 
in una maniera sottile e difficile da descrivere. Ecco lì per me scatta la 
molla della sessualità, legata al fatto che lei è una mia simile, è come 
me. Avviene cioè una proiezione che con l’uomo mi è del tutto scono- 
sciuta, perché non mi salta mai in mente di dire «lui è come me», non 
mi salta cioè mai in mente di identificarmi con lui. 

GIOVANNA: Volevo tornare sul problema dei rapporti fra donne. 
L'’altro giorno mi è di nuovo successo di venire aggredita da una com- 
pagna, perché, secondo lei stavo facendo un intervento « maschile » 
cioè lungo, articolato, riassuntivo. Ecco io su questa cosa sai come ho 
reagito? Come reagisco sempre, cioè mi sono sentita malissimo, mi sono 
sentita diventare rossa, non sono riuscita a dire, « oddio come è violento 
il tuo intervento, mi fai stare male », e mi sono sforzata, perché non ho 
potuto stare zitta, ho dovuto dire un’ultima frase, una sola e concludere 
l'intervento. Sono stata malissimo e sto malissimo regolarmente per 
queste cose. Solo che non riesco a fare quello che loro fanno a me, non 

riesco a dire «oddio come è violento, ailora, anche il tuo intervento ». 
MANUELA: Perché significherebbe essere uguali. Vedi è così che 

noi non teniamo conto delle nostre diversità. Questo tipo di risposta è 
la risposta di quella che io chiamo, forse in una maniera un po’ pro- 
vocatoria, la «compagna del disagio ». Capisci che voglio dire? E’ la 
compagna del disagio che ti risponde «oddio come mi fai stare male >», 
«io sento che in questo ambiente non riesco a parlare», «oddio che 

aggressività circola ». 

PAOLA: Sì, ma io di fronte a questi attacchi reagisco rispondendo, con-  
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tinuando a fare interventi sempre più duri e sempre più razionali. 
GIOVANNA: No, io no, non riesco più a fare un intervento razionale, 

cioè mi blocco. 
MANUELA: Qui si tratta di vedere come noi ci siamo assimilate a 

due, a tre ecc., e poi quanto invece siamo diverse prese singolarmente 
perché io non ho mai avuto da parte delle compagne la censura a par- 
lare, nel senso che la compagna che mi ha voluto censurare ha sem- 
pre fatto un intervento censorio nei miei confronti, nel senso che ha 
cercato di stroncare i contenuti di quello che dicevo, ma non ha mai 
detto «tu non parlare ». 

Devo dire che questo modo di rapportarsi con me fa parte eviden- 
temente della seduzione che io opero ed anche del potere che ci fondo 
sopra. Io so che è abbastanza improbabile che le compagne sfuggano 

al confronto con me perché, nel momento in cui io faccio un intervento, 
la legge è quella magari dello scazzo politico, ma non è facile aggre- 
dirmi su un piano animalesco, cioè dire: «ma tu perché parli?» In 
fondo, è come se mi accattassi un rispetto da padre. 

GIOVANNA: Però è anche più gratificante questo. 
MANUELA: No, non posso più dire che è gratificante per me, nel 

senso che io mi sono resa conto che proprio per questo l'espropriazione 
della mia sessualità nel collettivo è stata violenta, ossia io ho cominciato 
a vivermi, per difendermi, come figura paterna, finché però sono caduta 
in crisi al punto che non ho mai avuto tanti problemi con il mio corpo 
come da quando sono femminista. Non mi sono mai sentita tanto brutta, 
non ho mai avuto tante difficoltà a pettinarmi, a truccarmi, e a vestirmi. 
Prima ero aggressiva fisicamente, sicura di me, forse un po'’ maschile, 
ora non so più bene se sono maschio o femmina. Devo cioè fare la 

marcia alla riconquista della sessualità, che per il momento è persa. 

Sull’omosessualità: 
un disoccupato 

Mio padre morì quando avevo due anni e mia madre mi mise in 
Collegio. Mia madre aveva nove figli, di 14 che ne erano nati, io ero 
l’ultimo. Mia madre si arrangiava, papà era sempre malato perché fa- 
ticava nelle pelli, faceva il pellettiere e stava sempre con i piedi nel- 
l’acqua. Anch'io ci sono andato là dentro più tardi; facevo il barista 
e portavo il caffè agli operai che stavano nelle vasche per le pelli, là a 
Gianturco’ prima ci stavano tante fabbriche come questa. 

A quattro anni mi misero in collegio a Cristo Re, delle Piccole An- 
celle. Era di monache. Stavo 1à, andavo a scuola, e tutto era brutto. 
Uno arriva 1là e vuole stare sempre con la mamma, e così mi ricordo 
che la notte mi facevo sotto, mi pisciavo sotto. Quando arrivai io, non
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C'erano manco i letti, dormivo in un corridoio, la notte mi mettevo sem- 
pre paura, mi ricordo che ero propria creatura perché passavo sotto i 
tavoli, la notte avevo sempre paura, mi andavo a coricare nel letto degli 
altri guaglioni e mi pisciavo addosso, per stare più caldo, per tenere un 
affetto. E mi ricordo sempre questo fatto che mi dovevo coprire la testa 
e i piedi, come se qualcuno me li tirasse. Nel letto con gli altri guaglioni 
non ci potevo stare più perché mi pisciavo sempre addosso. L'unico ri- 
cordo buono è un guaglione con cui feci amicizia. 

Le monache non picchiavano, erano fetenti e basta, ma quelli che 
picchiavano erano i professori, i sorveglianti. La sera il professore dor- 
miva dentro alla stanza nostra, teneva una specie di tenda che lo se- 
parava da noi. Insomma tenevamo il sorvegliante a quattro anni, e il 
collegio si chiama Piccole Ancelle! E questi picchiavano. Un poco io 
non parlavo mai, un poco sto fatto che ero mancino, cioè mi obbligavano 
a scrivere con la mano destra, quando andavo alla lavagna, dovevo 
scrivere con la mano destra, e non facevo mai niente. Ho ripetuto quattro 
anni la stessa classe, non sono mai andato avanti, perché, quando an- 
davo alla lavagna scrivevo tutto il contrario. Poi non ti dico il fatto del- 
le lezioni. Quando la sera rimanevamo con questi professori dovevamo 
farci le lezioni, e allora, se tu non ti facevi le lezioni la sera prima 
di andare a letto, pigliavano una mazza, facevano aprire la mano e 
cercavano di picchiarti. Ma una ribellione ci stava. Mi ricordo una vol- 
ta, una volta c’erano certi formaggini, non so se te li ricordi, erano 
a triangolo con sopra la testa di gatto, erano certe figurine dorate, 
ci davano quelli nel collegio e una volta i ragazzi si ribellarono perché 
i formaggini erano guasti, io mi ricordo che avevano un sapore strano, 
ma chiavavo tutto in corpo tutto, cercavo di mangiare quanto più potevo, 
gli altri ragazzi li buttavano e io li prendevo, anzi mi faceva piacere che 
scioperavano così io me li mangiavo, me li conservavo. 

Un’altra cosa molto brutta era, che quando a uno non gli piaceva 
una cosa, lo picchiavano, a me, per esempio, non mi piacevano i risi, 

se non mi volevo mangiare i risi mi picchiavano, allora una volta andai 

sotto al tavolo, ebbi un calcio in bocca, vedi ho ancora il segno. Così 

mi venne a trovare mia madre, mia madre che non veniva mai, veniva 

ogni anno, ogni due anni. Ma quando mi venne a trovare, loro non mi 

fecero vedere perché avevano paura. Quando ti chiamavano al Parlato- 
rio ti davano un bigliettino, Esposito Gennaro sul bigliettino, e poi ti 

passavano al Parlatorio, una cosa bella che mi ricordo di questo Par- 

latorio erano le finestre, delle finestre belle, tutte colorate, l’unica 

cosa bella in questo Collegio che faceva schifo, vetri bianchi, rossi, 

perciò forse ora li metto sempre nei disegni che faccio. 

Questo era il Collegio di Boscoreale, poi da 1à mi trasferirono a Por- 
tici, poi da Portici di nuovo a Boscoreale, e mi ricordo il treno. lo e 
mia mamma in treno, e mia mamma mi picchiava perché non ci volevo 
andare. Mia mamma non mi veniva quasi mai a trovare, sai lei aveva 
tanti figli, poi era alcolizzata da quando è morto mio padre. Io me ne 
sono fuggito due volte dal Collegio, è stata una tragedia quando me ne 
sono fuggito. Avevo otto anni e ho fatto un piano: io tenevo la passione 
dei pastori, sai Natale me lo facevo là dentro, una tristezza, ti davano 
una cosa di fichi secchi, allora andai a comprare questi pastori, un 
giorno di farò vedere fuori al collegio mio ora c’è un falegname, prima
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c'erano un vecchio e una vecchia, vendevano questi pastorelli, allora 
costavano dieci lire, io tenevo venti lire. Dal collegio potevi uscire, 
di nascosto potevi uscire, io entrai in questa casarella e comprai due pa- 
stori, e allora vidi il cancello, che c’è ancora oggi, che era fatto a sca- 
linata, e dissi « Gesù! qua posso fare qualcosa! », me lo guardai e dissi 
a un mio amico: «Senti, stanotte, vienimi a svegliare alle quattro! ». E 
quello alle quattro della mattina, quando spunta l’alba, ma era ancora 
notte, se no non lo potevi fare perché c’erano le palazzine dirimpetto e 
se ne accorgevano, mi venne a svegliare, proprio a quell’orario, e io 
scesi senza scarpe, pigliai, salii quel cancello e me ne uscii e me ne 
andai a casa, perché, se ci fai caso, da Portici a Gianturco era una via 
diretta, ti fai tutto il ponte della Maddalena a scendere e poi c’è una 
traversa. Arrivai a casa, mia madre chiamò il Collegio, vennero i pro- 
fessori il giorno appresso e mi portarono un’altra volta. 

Poi la seconda volta che me ne sono fuggito mi storpiai pure, avevo 
dieci anni, nel 1960, quando mia madre si era trasferita dentro alle ba- 

racche di Sant'Erasmo. Mi ricordo questo particolare, che mi storpiai 
salendo su quel cancello, mi infilai un ferro sotto al piede, mà guarii 
subito, per me sai tutte le ferite erano niente; sai da piccolo io tenevo 
la malattia di fare tanti suicidi, mi tagliavo sempre le mani col vetro, 
mi ricordo che tenevo sempre le mani tutte rotte, una volta nel Colle- 
gio se ne accorsero perché mi ero infilato un sacco di cose, carte e pie- 

tre nelle orecchie. 

Ma ora mi è venuta in mente un’altra cosa, allora ero al Collegio di 
Boscoreale, ero creatura. A Boscoreale era un guaio quando veniva 
mia madre, perché la notte mi facevo questo sogno: che io correvo ap- 
presso a sta femmina, correvo correvo e non l’acchiappavo mai, tutta 
una cosa al rallentatore, hai capito? Cercavo sempre a mammà. La not- 
te dopo che veniva me la sognavo, lei mi dava una cinquanta lire 
di carta, te le ricordi le cinquanta lire di carta? lei me le dava, io me le 
mettevo in mano la notte e le stringevo, e mi sognavo questo fatto è 
dietro a mia madre gridavo, gridavo, ma poi la voce era una cosa tutta 
al rallentatore, mi soffocavo, cioè non ci stava la voce. 

Quando me ne scappai la seconda volta non tornai più in collegio. 
Perché dove abitavo io, nelle baracche di Sant’Erasmo, là vicino c’era 
un fiume, una specie di lagno anzi di fogna, io mi misi in questo 
fiume e dissi a mia madre che se mi pigliavano mi affogavo la dentro, 
entrai nell’acqua fino a metà. Mia madre si mise paura e disse «va be- 
ne non ti mando più ». 

Quando uscii io non sapevo che c’era un mondo, sapevo solo il 
collegio. Avevo imparato solo la paura. La paura maggiore era che te- 
nevo un angelo dietro le spalle, non dovevi fare cattiverie perché tenevi 
l’angelo dietro le spalle, questo è terribile, e io quando mi andavo a 
coricare avevo paura che uno mi tirasse i piedi, forse era l’angelo. E la 
paura dei santi, dei santi che ti mettevano in capo, nel collegio c’era 
uno scantinato con una statua, doveva essere un santo, San Gennaro, 
San Giuseppe, ma sto santo io ogni tanto lo andavo a trovare nello sga- 
buzzino, e la notte mi coricavo e me lo vedevo davanti ai piedi. 

In quel collegio poi era come se a tutti quanti noi ci avessero vo- 
luto far diventare preti, ma non si sapeva cosa si doveva diventare, cioè 
se ti facessero una scelta sarebbe meglio, ma non ti danno una scelta,   
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se almeno dicessero: devi diventare prete, invece dovevi diventare qual- 
cosa come un prete, ma non un prete, ci mettevano un camice nero, a 
me mi piaceva quel camice nero, ti portavano nelle case dove c’era 
un morto e ti mettevano là a dire le parole; l’Ave Maria che so, 1à da- 
vanti a quello, qualche vecchia, qualche vecchio. E quando uscivamo 
questo era: le processioni, i morti, nelle processioni uno da qua e uno da 
là, e questo mi piaceva perché portavamo i fiori, la gente ci guardava, 
era bello pure perché uno usciva, con un vestito, una cosa. Per me que- 

ste erano cose belle, ma forse sono atroci. Era solo perché uscivo. Den- 
tro era una tristezza, non parlavo con nessuno, non avevo parlato con 
nessuno da quando ero nato. Così mi feci io stesso un pupazzo di le- 
gno, c’era una fabbrica di legno nel collegio, e mi ero costruito sto pu- 
pazzo e la sera gli davo da mangiare, me lo coricavo con me, forse 
non se lo mangiava, ma quando io ero a quell'età per me se lo man- 
giava, ce lo mettevo in bocca, e una volta mi incazzai perché non se 
l'era mangiato e lo buttai giù. Pero mi dispiacque.. Quello era l’unico 
amico mio, l’unica persona con cui riuscivd a dire qualcosa. 

lo non ricordo se morivo di fame o no, però mi ricordo che quando 
ci portavano sulla spiaggia quello che mi mangiavo erano le sementi dei 
meloni, 1à stavamo tutti allineati e io mangiavo le sementi, forse per- 
ché avevo bisogno di parlare e allora dovevo parlare con queste cose 
qua, le sementi. Noi stavamo tutti allineati, coi braccetti incrociati, e ve- 

devamo la gente che rideva, scherzava, perché era una spiaggia libera. 
E quando dicevano: « ricreazione », mi pare, quando uno è militare si 
dice sciogliete le file, una cosa così dicevano, allora tutti a mare, ma 
anche 1à non ti dovevi muovere. E questo era. 

Poi uscii dal Collegio. Nel frattempo i miei erano andati a vivere 
dentro le baracche. Siccome mia sorella si era sposata e ci serviva 
la casa, noi ce ne andammo nella baracca, una baracca trentamila 
lire, te la compravi, era tre metri per tre, c’era un letto e una forna- 
cella, questo c’entrava. Nel letto dormivamo io, mia madre e mio fra- 
tello, poi quando veniva mia sorella a trovarci io dormivo in terra. Là 

si cucinava, si faceva tutto, dove si pisciava? si pisciava in un orinale, 
poi c’era un canale e lo buttavi nel canale; nelle baracche ci stavano 
tanti e noi siamo stati tre anni, più o meno due o trecento famiglie; 
non lo sai le baracche di Sant'Erasmo? ora 1à hanno fatto un muro, ci 
sono i camion dentro, allora c’erano le baracche. E poi tutti andammo a 
Rione Traiano, ci furono lotte, ogni tanto la gente pigliava i materassi, 
là c'è il tram, li mettevano sul binario del tram, li incendiavano, e dopo 
tante lotte, tanto bordello hanno avuto questa casa. 

Così uscito dal Collegio quando sono stato nella baracca non facevo 
niente, la cosa mia era di cercare di imitare gli altri guaglioni, insom- 
ma mi appendevo al tram, un poco andavo alla Ferrovia, là stava la 
gente che mangiava le pizze e cercavo di farmi regalare una pizza, 
cercavo di mangiare pure io, perché a casa mia non si mangiava, non si 
mangiava proprio; mi ricordo che quando sono uscito dal Collegio ho 
sofferto la fame, la fame non me la ricordo nel Collegio, mangiare si 
mangiava. 

Stavamo nella baracca, io mi appendevo al tram, poi il fatto del 

cinema, ogni domenica mi facevo cento lire e andavo al cinema, io 
avevo l’abitudine di cercare soldi (2), poi la prima volta che ho fatto  
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la prima cinquecento lire, te l’ho detto? cioè una volta sono andato a 
cinema, a me il cinema piaceva, io correvo al cinema come corressi che 
ti devo dire?... da un amico mio; e una sera mentre mi stavo ritirando 
stavo davanti all’ospedale Loreto, 1à trovai un signore che mi diede cin- 
quecento lire, si fermò con la macchina, non so perché me la diede, ma 
me la diede, era una cinquecento lire d’argento. E da allora ogni sera 
cercavo di andare fuori a quest’ospedale Loreto per vedere se passava 
qualche altro signore, che mi dava qualche altra cinquecento lire. E con 
la cinquceento lire di quel giorno andai ogni giorno al cinema, perché 
non volevo faticare, volevo giocare. 

Mia madre mi metteva a faticare, una volta mi mise in una fabbrica 
di plastica, avevo undici anni, in questa fabbrica di plastica io stavo 
sotto una macchina, era una macchina che faceva tutto, però io dove- 
vo tirare da sotto la plastica, e mi ricordo che mi addormentavo, e 
dopo due settimane mi cacciarono e quando venne a prendermi mia ma- 

dre ci diedero una specie di liquidazione, tremila lire. Poi ho faticato in 
qualche salumeria, ma la prima volta che andai a faticare mi rubai 
qualcosa e cucinai a casa. Poi ho faticato in una fabbrica di scarpe, 
non so se c'è ancora, vicino alla statua di San Gennaro al Ponte della 
Maddalena, portavo le suole avanti e indietro ma non mi fidavo di 
stare, mi piaceva giocare, hai capito? Non avevo nessuna intenzione 
di faticare. 

Prima di andare via dalle baracche successe un’altra tragedia. Mia 
madre si sfastidiò di me, sai appeso sempre al tram, ora sulle baracche 
c'erano i ruffiani, c’era una guardia fissa che controllava la gente, e 
mia madre che era fedele alla Legge, mia madre la potevano uccidere, 
ma rimaneva sempre fedele alla Legge, poverella, disse vicino a questa 
guardia se lui poteva fare qualcosa per me. E questo piglia, e trova un 
altro Collegio. Così sono stato al Collegio di Nisida. Poi verrà pure il 
Filangieri. Ti voglio raccontare tutti i fatti dei Collegi, non ti voglio 
raccontare la mia vita fino a ventisei anni, a un certo punto ci fermia- 
mo, ma è importante scrivere il fatto dei Collegi. 

C’era un fatto che non ricordo, che vorrei ricordare bene: fu la 
prima volta che mi portarono in questura, un posto tutto di marmo, là 
cominciava il freddo capisci? Il marmo, come in Collegio, perché i Col 
legi sono fatti di marmo. Mi venne a prendere una macchina, mi por- 
tarono, o loro o mia madre, alla questura; poi mia madre mi vestì tut- 
to bello, uscì una bella valigetta, non so sta valigetta da dove uscì, un 
cappotto di mio fratello, mia madre forse rubò, e me ne andai c 
mi portarono a Nisida. Nisida per me era la libertà, lì era tutto libero 
tranne che di andartene; cioè avevo televisione, a casa mia non c’era 
televisione, c’era la televisione, si mangiava, ogni sabato vedevo il ci 
nema, la mattina andavi a scuola e poi il pomeriggio potevi scegliere 
una cosa, io 'scelsi « boy scout », potevi disegnare, fare il falegname. 

Nisida è una casa di rieducazione, forse sarà una cosa brutta, ma 
per me allora era bello. Era di sabato quando sono arrivato, a un certo 
punto tutti a vedere il cinema. Poi andammo a letto, per me non c’era 
posto, non c’era il letto, era un destino per me nei collegi, che quando 
arrivavo non c’era il posto, e allora mi misero a dormire nella camera 
dei più grandi, e un’altra tragedia! Lo raccontiamo questo fatto? Fa- 

re una favola! Quella sera al cinema c’era un giovane che mi guardava



93 

sempre. Io avevo tredici anni, lui doveva averne sedici. Lui si mise 
vicino a me mentre guardavamo il cinema. E io capitai nella stanza di 
questo a dormire. Pare una favola! Ma non c’era posto, allora misero un 
letto in mezzo alla stanza e io stavo in quel letto. Ognuno aveva il 
letto con la spalliera e il comodino, ma per me non c’era niente, solo il 
letto in mezzo alla stanza. Finì il cinema e venne a piovere. E nella 
stanza scorreva, scorreva proprio sopra al mio letto. Allora quello pre- 

se il letto mio e lo azzeccà vicino al suo. E la mattina era tutto nor- 
male. Solo dopo due o tre mesi mi hanno chiamato e mi hanno chiesto: 
ma ti dessero fastidio? E io certamente ho detto no, perché non era 
una cosa che mi dava fastidio. Mi chiamò un professore, una guardia, 
perché forse qualcuno aveva portato spia. Ma quel giovane doveva sta- 
re giusto un anno e quando lui se ne andò io a Nisida non volevo stare 
più. E mi feci afferrare per pazzo, me ne sono fuggito, e per questo 
mi hanno mandato a Filangieri. E’ l’unico anno della vita mia che ho 
passato bello. L’unica cosa che mi ha dato fastidio, sai, io sono orgo- 

glioso, era il fatto che non lo sapevamo solo io e lui, che lo sapevano 
tutti quanti questo fatto, è come fosse stata una delusione per me che 
incontravo a uno e sapeva tutto. 

Dcpo Nisida è venuto Filangieri. Ai Filangieri ero più grande. Quello 
è un carcere, ci sono andato per la denuncia di mia madre, dovevo ave- 

re un quindici anni. Quando sono entrato già mi ero imparato, mi ero im- 
parato a camminare... Da Nisida comunque me ne sono fuggito due vol- 
te. Non te l’ho ancora raccontato? La prima volta fu bellissimo. Ti ho 
già detto che là uno, dopo la scuola, al pomeriggio si sceglieva un me- 
stiere, chi falegname, chi puttura, io mi scelsi « boy scout ». Facevi sport, 
andavi sulle montagne, io per esempio sono andato sul Vesuvio, sul 

Monte Alto, quando se ne andò quel mio amico una sera ci portarono 
a mangiare una pizza, una pizza a Fuorigrotta, io allora non sapevo che 

era Fuorigrotta, perché stavamo di casa ancora ‘nelle baracche, non la 
conoscevo proprio, ma io avevo la fortuna che ogni volta che me ne 
fuggivo era sempre una via diretta fino a casa, perché, se ci fai caso, 
da Fuorigrotta, è una via diretta al ponte della Maddalena, certo non 
è tanto diretta, ma così mi pareva. A me pareva poco, pareva diretta. 
Dopo essere andati sul monte per festeggiare ci portarono a mangiare 
la pizza. Io mi mangiai prima la pizza e la birra, e poi mentre loro fe- 
steggiavano, me ne andai. Mi vennero a prendere a casa. 

Comunque una cosa terribile era la baracca. E io allora preferivo 
stare nel Collegio, che nella baracca, perché non hai idea della baracca, 
le cimici, le cose, ho combattuto, ho combattuto tanto tempo con le ci- 
mici addosso che non hai idea, cimici che ho ucciso, che non dormivo 
per nottate sane, allora io preferivo Nisida. Di nuovo mi vennero a pren- 

dere. La seconda volta invece non è proprio che sono fuggito, mi hanno 
dato un permesso, una licenza e non sono più voluto tornare. Poi avevo 
paura che mi venissero a prendere come le altre volte precedenti e me 
ne sono andato via di casa, andavo dormendo alla ferrovia. E così 
non mi hanno preso più. Però poi è arrivata una lettera a casa mia, dopo 
un anno, ormai stavamo a rione Traiano è arrivata una lettera che mi 
dovevo presentare alla Questura, perché mi dovevano fare qualche do- 
manda. Ma dalla Questura mi mettono in un pullman e mi portano 

ai Filangieri. Avevo quindici anni. Forse una denuncia di mia madre,  
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perché lei poverella ci credeva alla legge. Perché non sapeva come fare 
con me, io poi volevo sempre stare per la strada, qualche vclta che 
volevo andare con mio fratello, lui non mi voleva portare, ed è un ci 
morso che ora tiene nei miei riguardi, che non mi voleva mai portare 
con sé. Perché io volevo andare sempre appresso a lui, ma non mi vo 
leva mai portare, e ora ha detto che è l’unico rimorso che tiene nella 

vita sua. Allora me ne andavo per fatti miei. Sai quando tieni un'età di 
quella, scopri che i soldi sono facili, quando ti impari una cosa poi i 
soldi vengono facili. Vai in un cinema, qualcheduno ti tocca un po', ti 

dà una mille lire in mano. Questo l’ho cominciato quando sono uscito da 

Nisida, a 14 anni. Lo scoprii te l’ho già detto quella volta davanti a 

Loreto, quando quello, senza toccarmi proprio, mi diede cinquecento lire 

in mano. Un'altra volta fu alla ferrovia, sai lì ci sta tanta gente a ven- 

dere, sì mette tanta gente attorno, io mi misi là in mezzo, venne un’ 

altro signore, mi mise cinquecento lire in mano. Poi me ne andavo in 

questi cinema. 

Poi andai al Filangieri, mi fecero una visita per vedere se tenevo 

qualcosa, qualche malattia, scolo o che so, poi mi diedero una stanza, 

era di marzo, una volta al giorno potevo pisciare, la sera alle sette 

quando andavo a coricarmi e la notte tenevo un orinale. Ero chiuso a 

chiave, era un carcere, stavo all’osservazione. Là mi hanno fatto certe 

visite per vedere se ero un mariuolo, se non lo ero, mi facevano fare 

certi quadretti, certe cose, certi disegni. Loro avevano visto che non 

ero un mariuolo, ma che ci volevano certi soldi per farmi questa cura. 

Dopo 45 giorni uscii dai Filangieri, era Pasqua, e poi mi vennero a 

prendere di nuovo, poi uscii finalmente. 

Quando tornai, a casa non ci stavo mai, ormai m’ero fatto grande, 

mi ero imparate certe cose, andavo per i cinema come ti ho detto pri- 

ma e per altri posti. Ormai ero entrato nel giro, della Villa Comunale ecc. 

La gente che veniva che gente era? Era gente con una bella macchina, 

ti dice aiutare, ti contavano tante palle, che loro forse quella sera ti 

volevano dare un mondo sano sano, e il giorno dopo non li vedevi più. 

Che lavoro fai? non hai lavoro? Potresti fare questo, potresti fare quel 

lo! Ti potresti mettere a lavorare! Però solo per quella sera. Quindi in 

sieme ai soldi ti davano pure le chiacchiere, alle donne danno solo i 

soldi, a noi dovevano dare pure le chiacchiere, perché con loro stessi 

si dovevano scusare, perché magari avevano la moglie e un figlio a 

casa, dovevano scusarsi, come a dire: forse l’ho fatto per beneficienza! 

E finire con questo, ho finito a 19 anni. Non devi scrivere perché. 

Scrivi che ne sono uscito, e basta. Ne sono uscito da questa tragedia. 

Comunque io lo facevo per trovare una persona, un essere, non avevo 

nessuna intenzione di farlo per mestiere, per trovare qualcuno che mi 

aiutasse. Non era una cosa che a me piaceva. Io in mezzo alla via an- 

davo perché cercavo una persona che veramente, in mezzo a tanti, di 

cesse: mo’ ti aiuto veramente! Altri lo facevano per soldi, altri perché 

gli piaceva veramente, come andare a teatro, si mettevano una masche- 

ra, si preparavano. Io invece mi mettevo scorno di farlo sapere. Invece 

molti altri no, gli faceva piacere di farlo sapere, hai capito? Ci stanno 

tante razze, bianchi neri, come sono differenti loro, così sono differenti 

nel campo degli omosessuali.   



    

   Perché ho fatto quella vita? lo non te lo so dire. Ti posso dire che 
quando ero piccolo e stavo in collegio io non sapevo se ero maschio o 
femmina, non sapevo quando dovevo uscire dal Collegio come mi dovevo 
vestire, mettere, se con i capelli corti o lunghi, credevo che era un ses- 
so solo che ci stava. 

lo mi sono iscritto al movimento dei disoccupati, ho provato a fre- 
quentarlo un poco. Ma non me la sento di frequentarlo. Perché per me 
stare 1à dentro è come se vedessi ancora la gente di tanti anni fa, a 
me mi piacciono, per carità, li vorrei frequentare, però vedo sempre le 
stesse lagnazioni; a me ora mi piace stare solo, perché stando in mezzo 
a questa gente è come se vedessi sempre le stesse cose di quando ero 
creatura, di quando ero piccirillo, cioè sempre gente che si lamenta, co- 
me se stessimo dentro a un Collegio. Certo vorrei che tutti quanti an- 
dasssimo a lavorare, stessimo contenti, che ci aiutassero, io vedo sempre 
sofferenze, insomma, una volta i disoccupati delle creature e ora i di- 
soccupati dei grandi, e allora mi dà fastidio. E’ bello per la gente che 
non li conosce, che non li vede, per la gente che li vuole aiutare; mi pia- 
ce sentirli, devi vedere come sono orgoglioso quando li sento, ma a stare 
là in mezzo mi sento come tirato da qualche cosa, tirato da quando so- 
no nato, e mi viene un terrore. Cioè mi piacciono. Mi vengono i freddi 
addosso, come si dice quando uno è contento? quando li sento parlare, 
ma quando devo starci dentro mi sento tirato, come se avessi paura. 

Poi ho paura della folla. Non è paura della polizia, è paura della 
gente, come se tanta gente ti schiaccia, ho paura di essere schiacciato. 
Per me stare in mezzo a loro è come tornare indietro, tornare in mezzo 
alla gente che ho frequentato una volta, per me stare nel movimento è 
come stare a scuola, come a scuola avevo paura, mi mettevo paura di 
parlare, così è fra questi qua, è come se fossero i compagni miei di 
scuola. Fra loro non riesco a parlare. A me mi terrorizza la massa per- 
ché forse sono sempre stato nella massa, stavo in collegio e dovevo 
stare in fila, stare in truppa, esci fuori, vai al Filangieri e stai in truppa, 
vai in quell’altro collegio e stai in truppa, per me il movimento è pro- 
prio come una scuola, sono proprio quei guaglioni che stavano a scuola 
con me. 

Poi mi metto scorno per il fatto dell’omosessualità, magari incontro 
qualcuno che lo sapeva; perché là dentro non c’è gente come me, gli 
omosessuali lo sai ci stanno, ma vogliono fare una lotta per fatti loro, 
quelli che vogliono lottare, perché la maggior parte non vuole lottare, la 
vita com'è gli piace, magari gli piace la gente quando li sfotte. A _me 
invece non mi piace che uno mi sfotte. Quando vedo questa gente e vedo 
che magari sfottono gli omosessuali a me mi viene un terrore, è come 
se sfottessero pure me. Gli omossesuali che ho conosciuto io, se vedessero 
una folla di disoccupati gli piacerebbe di mettersi in mezzo a loro e di 
farsi sfottere; io invece ho il terrore che se frequento il gruppo loro, se 
ne accorgono e se mi sfottono e a me non mi fa piacere. Questo è tutto. 
Tu mi hai detto che sfottono le donne nel movimento. A noi è ancora 
peggio. A me fa piacere che le femmine, escono, poverelle, perché 
devono stare sempre a casa. Tu mi hai detto che nel movimento hanno 
accettato i pregiudicati. Perché non accettano pure gli omosessuali? Per- 
ché l’omosessualità deve essere una cosa nascosta? 

Gennarino Esposito 

  

  



    
  

    AI di là dello specchio 

Sono ormai più di venti giorni che rimugino delle cose nella testa 
wa strane sensazioni che vanno dalla rabbia all’indifferenza, dall’ango- 
scia al desiderio di vendetta, dall’analisi politica alla voglia di scappare. 
E ancora una volta mi sento ricadere nel mio maledetto modo di dichia- 
rare guerra alla testa per sentire la pancia o di censurare la pancia per 

ascoltare la testa. Attaccare o fare finta di niente? Chi ha scelto di nuo- 

vo il terreno di scontro? L’ultimo uomo non è poi tanto ultimo se riesce, 

per dio, a tirare una pietra anche se « anonima >, anche se dalla fossa, 

anche se... E a me personalmente è arrivata proprio sui piedi. 

A Marcello 

Ho letto un giovedì la presentazione del libro sull’Espresso e il gior- 

no dopo, credo lo stesso in cui è uscito, l’ho comprato con la fretta di 

chi avrebbe voluto vedere cancellate quelle schifose righe apparse sul 

settimanale o, al contrario, ampliato fino a dare almeno un’immagine 

fotografica di quella che è stata la nostra storia. Poi ho anche capito 

che il fatto stesso di aver accettato di essere in qualche modo uno dei 

protagonisti di un simile libello, negava la possibilità di una vera, di 

una sincera, di un'autentica riflessione su te stesso innanzitutto e sui 

meccanismi che hai sempre messo in atto da almeno dieci anni, da 

quando cioè ti conosco. Ma era evidentemente troppo difficile sottrarsi 

alla tentazione di «esserci», di «dire la tua», di seguitare ad usare 

il «pubblico» come lo specchio per non vedere, per nascondere, il 

« paese delle meraviglie », che altro non è se non la storia di ognuno 

di noi, il modo in cui siamo stati partoriti e in cui ancora possiamo 

essere in grado di ripartorirci, la ricerca disperata dell’infanzia, del- 

l’odore delle nostre feci, di come le donavamo a nostra madre chieden- 

dole amore e accettazione. E tu seguiti ad ammazzare tutto questo iden- 

tificando tra le donne di cui parli, o agli uomini a cui accenni, con il 

tuo « personale », credendo che questo sia quindi sufficiente a definire 

le pagine scritte non « autocoscienza » (sei troppo acuto per cadere in una 

simile trappola) ma confessione o ancor meglio autocritica, «forma ti- 

picamente maschile >» la prima e strumento che «non porta meccanica- 

mente alla coscienza » la seconda. Ma come non capire che si tratta 

soltanto di una povera operazione tendente a mercificare un personale 

per di più reso falso proprio a monte, nel modo cioè di costruirlo con le 

parole, con un linguaggio vecchio, non creativo perché, nei fatti, non au- 

tentico, senza sentire alcun bisogno di comunicarlo, di condividerlo con 

chi viene strumentalmente tirato in ballo. E qui è il punto, per me tra 

l’altro più doloroso, ma anche quello che più mi ha spinto a ribellarmi 

e ad attaccare, e non soltanto sul piano strettamente personale dato che 

caratterizza altri tuoi colleghi sia interni al «libro » che esterni. Si trat- 

ta dell’uso della « cattiveria », dell’essere «figli di puttana » come nuova 

sfida competitiva nei confronti dei vostri simili, e quindi di riflesso verso 

la «controparte », come conseguente «fiore all’occhiello », come nuovo 

punto di partenza per la conquista.
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«Le dissi, con una cattiveria degna di migliore causa, che se non 

ci riuscivo la colpa era della sua verginità che mi bloccava... Credo di 
essere l’unico uomo che abbia chiesto alla sua donna...di andare con 
un altro ». 

Ma la cosa incredibile è che quando un giorno, anni fa, fui io a 
ricordarti questa folle richiesta, tu hai negato, seduto sul bracciolo di 
una poltrona, hai violentemente negato dicendomi ancora una volta che 
la «mia pazzia » aveva generato anche questo frutto. Non ne abbiamo 
più parlato da allora e oggi improvvisamente ti si è aperto uno squarcio 
nella memoria e me lo fai sapere attraverso un «libro» che ti darà 
(non parlo di soldi ché sarebbe prosaico) lustro e magari l’appellativo 
di « coraggioso » per aver tirato fuori tante cose di te. Ho sentito anche 
altri «lamentarsi >» per la sofferenza atroce nello scrivere determinati 
episodi personali, alla ricerca però di fare uscire fuori la corona con le 
spine più lunge e pungenti da porsi sulla testa a coprire una maschera 
ancora più spessa e sicuramente, questa sì, più dolorosa da togliersi 
perché più duramente plasmata sui lineamenti del viso. 

Questo fondo di falsità che ho sentito presente in tutti e quattro 
nega, ad esempio, la gioia (pur nella fatica) che esiste nello scrivere 

(quando è reale strumento di comunicazione di un vissuto, di una pra- 

tica) di se stessi perché è un modo di oggettivare. la comprensione di 
noi e quindi di facilitare la conoscenza, l’approfondimento e la vita in 
comune. E’ troppo importante sentire la pancia, non solo come luogo da 
cui tirar fuori le budella e intrecciarle all’infinito in una sorta di gioco 
massacrante, ma anche e soprattutto come fonte di vita, come capacità 

di mettere in contatto i corpi, come forza propositiva, come scoperta di 
un inconscio non analfabeta. Ma quando tutto nasce esclusivamente dalla 
testa (altro non è possibile mettendosi una mattina a tavolino davanti 
alla macchina da scrivere con i tempi e le cartelle segnati da esigenze 
editoriali) è la morte del «personale », di voi stessi, della vostra emo- 
tività. E la sofferenza non trova dimora perché il feto che cova dentro 
non vedrà mai la luce. 

Questa disumanizzazione è la conseguenza dell’abbraccio con un po- 
tere che inevitabilmente, per sua stessa sopravvivenza, filtra le sensa- 

zioni e le rende «altre», si appropria della creatività commercializzan- 
dola, riduce alla fine anche la sincerità in menzogna. 

E’ qui che io sento il personale farsi politico, perché le scelte dei 
ruoli possono distanziarti di millenni, perché tutto diventa la decalco- 
mania di un gioco voluto che fa della « confessione » un potere, dell’omo- 
sessualità un potere, della perplessità un potere. Ancora una volta Nar- 
ciso non rinuncia allo specchio senza rendersi conto che proprio quello 
è lo strumento deformante, è il diaframma che sancisce la separazione. 
Non ho più niente, a distanza di dieci anni, da dirti. 

Mi vengono in mente dei versi di una ballata di Giovanna Marini: 
«Che succede?» / «Un signore si è sparato» / «Quello in nona 

fila / primo settore / sicuramente / un intellettuale / non c’è da pian- 
gere / da versare / lacrime amare / sull’intellettuale / Che cosa può 
fare / l’intellettuale / se non il suicida riuscito / quando si vede / cer- 
vello venduto / quando si vede / uomo fallito ». « Non esageriamo, non 
esageriamo a tutto possono servire basta saperli adoperare ». 

Valeria 

     
    

    
    
    
    

     
      

     

                                                            

   

  

   



  

Osservazioni 
sul cambiamento, la pelle 

e l’ideologia 

La critica elaborata dal movimento delle donne è uno dei punti 
più alti della critica dell’ideologia, senza di esso non si può svolgere 
nessuna critica. Bisogna dirlo con chiarezza, anche se non spetta 
all’« uomo », che riprorrebbe così la sua funzione, « confermare » perché è 
tale punto. Qui lo si è assunto come confermato dalle donne. 

A Parigi, nella primavera del ’69, si poteva ancora leggere sulle 
mura del quartiere latino questa esclamazione: «Giovani donne rosse 
sempre più belle! ». E nelle stazioni del metrò, su tutti i manifesti 
pubblicitari che mostravano spiagge eleganti, piscine, alberghi, luoghi 
«favolosi > per le « vacanze », qualcuno aveva scritto: « Ma non per te 
proletario! ». Mi immagino che la prima proposizione sia stata inventata 
da un uomo e la seconda da una donna. Poteva sembrare, infatti, allora, 
che nella tematica dei bisogni si trovasse un'unità mediata del movi- 
mento, che nel movimento la liberazione della donna avvenisse secondo 
un'armonia prestabilita dalla stessa negazione rivoluzionaria. 

Quanto sia lontano quel tempo e quanto presente, lo mostra la 
pubblicazione in Italia, nell’edizione delle donne, di un (libro tedesco: 
La pelle cambiata, autobiagrafia di una femminista. Autrice, Verena 
Stefan del gruppo tedesco Il pane e le rose. Presentatrici e traduttrici, 
Lilia Bevilacqua e Lorenza Pampaloni del Circolo di Cultura Popolare 

di Berlino. 

Quanto lontano sia quel tempo, non significa che quel tempo sia invec- 

chiato. Invecchiato è solo ciò che è sconfitto, il fallimento della pro- 

messa del nuovo e non la mera distanza temporale (Adorno). Piuttosto 

significa che quel tempo va ritrovato dentro la tematica delle diversità 

dei bisogni e del loro confronto non repressivo. Un'impresa difficile e 

lunga. Sembra infatti che le compagne, all’uscita del libro, si siano 

preoccupate di non diffonderlo troppo tra i maschi. Una prima lettura 

li gettava in una crisi in cui perdevano ogni capacità di interloquire. 

E’ evidente, credo, quanto sia bruciante quest’irona e responsabilità 

delle donne. Ma resta il problema di come essere interlocutori, come 

trovare lo spazio per ragionare e confrontarsi. 

Il rifiuto della donna è radicale, («Questo non è il mio mondo, 

non voglio nessuna parità di diritti [sott. mia] »). Esso tocca immediata- 

mente lo stato e quindi non può essere letto come fatto di subcultura, per 

emarginati, esclusi, estremisti e disperati, come un romanzo da como- 

dino (p. 72). Ma deve esscre letto per quello che dice e che suscita 

sul terreno del confronto dei bisogni: il rifiuto della totalità della ripro-
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duzione. E’ l’unico terreno sul quale l’uomo può interloquire. La nota 
delle traduttrici lo dice bene: «L’uomo è qui quel soggetto della storia, 
distruttore della natura e dei rapporti umani con le donne e con gli altri 
uomini, con il quale bisogna ad un certo punto smettere di intessere 
complicità » (p. 7). Il rifiuto radicale delle donne va sviluppato in un 
rifiuto altrettanto radicale che non riconferma una cattiva positività ma 
che conserva la base di quel rifiuto: la riproduzione della vita in antitesi 

alla riproduzione del dominio. 

In questo libro viene raccontato, emblematicamente, come la donna 

cambia la sua «pelle borghese ». È’ un cambiamento particolare; non nel 
senso che è parte di un cambiamento generale, ma nel senso che il 
suo cambiamento particolare coinvolge tutto il generale. 

Pare questo uno schemino filosofico che preso dal giovane Marx si 

sposta dal proletariato alle donne dopo averlo applicato al « terzo mondo ». 
Ma la questione è un po’ più complicata di questo sospetto da professore 

universitario. La donna cambia la pelle che le aveva assegnato l’ideologia; 
ed è tutta l'ideologia che trema con questo cambiamento: l’ideologia 
della famiglia, della proprietà privata e dello stato. 

Per l’obiezione, veramente volenterosa, secondo la quale allora il 

cambiamento riguarderebbe la « sovrastruttura » e non la «struttura », va 
detto che l’intera società borghese non può funzionare senza ideologia. 

L’inizio del libro è cartesiano, ripercorre la storia della ricerca 

dell'identità attraverso il dubbio: «ho veramente vissutto? » (p. 17) e vie- 
ne posto come principio della creazione la donìa che successivamente è 
alienata da se stessa in un « secondo mondo naturale »: <il primo reggiseno, 

il primo reggicalze e il primo rossetto », «l’attesa dell’uomo della mia 
vita» (p. 21). L’alienazione avviene attraverso ruoli, modelli, riti, im- 
pacci, violenze, il mondo dell’uomo, «di uno di loro », dove sono «in gioco 
seno, fianchi e gambe » (p. 23). 

E dentro questo mondo, domande da donna: «avevo segnato negli 
ultimi mesi le mestruazioni nel calendario? », « un’umidità fredda tra le 
gambe è suo o mio questo bagnaticcio? », «come fanno le donne 
a sopportare un intero aborto senza anestesia? », « perché non potevo 
andare in giro indisturbata e mi era precluso l’accesso diretto al mondo? », 
« attraverso la sessualità avrei potuto intravvedere di nuovo la perduta 

coscienza del corpo” », « avrei potuto riconoscere un altro essere? sarebbe 
stato possibile capire in che modo l’altro essere esiste? » (p. 24-30). 

Già queste domande mostrano come questa autobiografia sia partico- 
lare. Qui non c’è l’unità di una storia di soggetto e mondo, ma una 

ricerca frantumata di identità di chi è estranea al mondo, ne è ospite ». 
Lo stile deve molto e male alla grande letteratura postromantica. Ma 
il punto di vista della letteratura è del tutto secondario di fronte 

all'importanza politica della generalizzazione e socializzazione, che questa 
autobiografia opera, di una condizione che nei movimenti di massa 
anticapitalistici diviene consapevolezza pratica: l’uomo come soggetto 

dell’ideologia nel rapporto uomo-donna. L'’essotericità dell'ideologia, del dive- 

nire dello spirito, assume con la donna accenti inaspettati, perde media- 

zioni da tutte le parti.  
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Il duello mortale per il riconoscimento è un viaggio nel quale il 
signore, l’uomo, ha perduto ogni dignità: «fino ad Atene riuscii ad arri- 
vare senza coiti », « costretta dalla necessità mi innammorai di uno che 
girava il mondo », «l’americano mi pagò il biglietto del cinema, comprò 
una bottiglia di brandy, io presi la pillola » (p. 32). 

Nella lotta per l’autocoscienza si scoprono i ruoli sociali e avvinghiati 
dentro di essi sessualità e sentimenti che vengono analizzati e rivelati . 
tramite di dominio. La donna ha interesse a prendere consapevolezza di se 
stessa a liberarsi; l’uomo tace, entra in crisi e sbanda. 

La donna vuole parlare del suo «viaggio », ma: 

« Una compagna con cui dovevo preparare una relazione abitò alcuni 
giorni da noi. appena lui rientrava dal lavoro si metteva a discutere 
con lei. io volevo parlargli delle mie vacanze, del motivo per cui ero stata 
meglio con le due donne.» (p. 66); «ero furibonda. non leggeva forse 
libri su ogni importante questione politica, non faceva analisi e le 

discuteva? perché per quanto riguardava il ‘’problema’” donna si rifiutava 
di investire tempo ed energie, pensieri ed appunti carta penna e riu- 
nioni? ». N] rapporto di «coito >» non c’è spazio per questa comunicazione, 
l’uomo nemmeno l’avverte. « Ero sul punto di scivolare altrove, volevo libe- 
rare le mie scarpe dai binari accanto ai suoi, quando notai che erano fissate 
lì, ne scivolai fuori e andai avanti a piedi nudi. Samuel rimase a lungo 

accanto alle scarpe vuote. non capiva... » ((p. 66). 
Che cosa non capisce? Che questo « viaggio » permette alla donna 

di vedere come si produce il mondo, e da quella visuale essa vede che 
il mondo non è il maschio, che la donna non solo può prendere coscienza 
ma la prende, che bisogna separarsi. E’ un vero scandalo: divorzio, avvo- 
cati, confessori, psicoanalisti niente di tutto questo. Nel «viaggio», la 
donna prende distanza dagli istituti del mondo borghese, diventa autonoma. 

Immaginatevi invece l’uomo che fa: 

«Samuel frugava tra le sue carte; sembrava essere molto al cor- 
rente del ”’”’problema pillola’ (si interessava dei profitti dell’industria 
farmaceutica). perché non ne parlava con me, io che la pillola la pren- 
devo? » (p. 25); «quando andavo da lui si alvaza pensieroso dalla scri- 
vania. io mi ero lavata. lui aveva pensato ». (p. 40); «Samuel tra- 

scorreva la notte con me e all’indomani continuava le sue discussioni 
con un sensibilizzato conoscitore di Marx» (p. 53); «con me veniva a 

letto, parlare, pensare, discutere — ciò avveniva con gli altri» (p. 67); 
«quando vedo Samuel, mi accendo di rabbia per la sua testardaggine e 
pigrizia, è preoccupato. per il mio sviluppo. il suo mondo quello del 

pensiero... > (p. 72). 

Roba da impazzire questo Samuel! Il ruolo maschile è quello del 
pensiero, dell’universale, del pubblico che vive accanto alla natura, al 

particolare, al privato e ne sembra indipendente. Il cambiamento di pelle 

comincia nella situazione in cui il rapporto d’amore tra uomo e donna, 
non  istituzionalizzato ma interiorizzato, manca alla sua promessa di 

emancipazione. La donna s’accorge che la liberazione della sua «co- 
scienza » (emancipazione) presuppone la liberazione del proprio corpo. 
Pazientemente tenta di realizzare l’universale maschile, di impadronirsi 

del «pensiero», far parte del pubblico e scopre che «pensiero», « uni-
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versale », « pubblico >» non possono essere tali se non accanto ad un pri- 
vato, ad un particolare, ad una natura da cui dipendono. Essa ne diviene 
consapevole e guarda ancora l’uomo: « Come si contorcevano i meandri 

del suo cervello quando parlavo di ‘’’oppressione della donna” — in 
‘ testa sua un concetto indefinito », «il suo intelletto, il suo pensiero astratto, 
tutto il sap2re non lo aiutano più. si perde in un caos di pensieri e 
senimenti. non è più in grado di distinguere situazioni generali e per- 
sonali », « questo si verifica già quando parlo della situazione della donna 
in generale. se invece mi ribello a lui personalmente, vengo fuori i suoi 
sentimenti distorti > (p. 54). L’uomo si mostra senza ragione, cerca di 
dimostrare che si può mettere ordine, che tutto ciò che è reale è 
razionale. 

La separazione ha contraddizioni specifiche innestate su bisogni 
nuovi: «La separazione da Samuel va avanti... nei primi giorni sono 
tornata spesso da lui e nella prima settimana ho trascorso più notti n=2l 
suo letto che non nella nuova casa... la sensazione di non esserci estranci 
sembra contare di più di tutte lè cose che non riusciamo più a sopportare. 
siamo arrivati ad un punto in cui non possiamo parlare semplicemente 
tanto per parlare... sei uno dei miei migliori amici, sento me stessa 
dire. questo non riesce a sopportarlo. dopo tutti gli anni che i sentimenti 
si sono rivelati ingannevoli, l’amore indefinibile, la sessualità insufficiente... 
Samuel pretende ancora di essere un non meglio definibile più-di-un-sem- 
plice-buon-amico »; « una storia tremenda. l’ultima frase tra noi al tele- 
fono. non possiamo concluderla umanamente... da dove ci viene questa 
pretesa di umanità la pretesa che almeno il privato si possa risolvere 
umanamente — riaffermando così ancora una volta la separazione tra 
privato e pubblico? » (p. 62-73). La conclusione del « viaggio » per Verena 
Stefan è il rapporto tra donne. 

Proviamo a ragionare ora, in parte, i punti di questa esperienza 
socializzata. Detto in breve è l’esperienza della comunicazione. La comu- 
nicazione tra uomo e donna avviene all’interno di strutture di dominio, 
così interiorizzate da apparire come strutture di scambio naturale, natural- 
mente connesse alla comunicazione. L’uomo le vede e le vive come 
naturali, la donna come storiche. Le categorie della metafisica occiden- 
{ale vengono capovolte dalla critica delle donne. 

E talmente l’uomo aderisce alla sua seconda natura (al dominio, 
alla forma della comunicazione) che una volta messa questa in que- 
stione, si sente perduto, è stupito, non capisce. E quanto più non capisce, 
si stupisce e si sente perduto, tanto più mostra l’incapacità di riacco- 
gliere, all’altezza del suo sviluppo, la sua prima natura. Egli tenta di 
comprendere attraverso il suo ruolo di universale il particolare privato 
che gli si erge contro. Ma non conclude niente poiché quel privato è 
il presupposto del suo ruolo di universale e non può essere compreso se 
non rompendo quella forma, le «linee curve e indefinite della sicurezza 
e del privato » (p. 67). 

E’ ciò che fa la donna: «L’amore spesso non è altro che una rea- 
zione allo sgomento. lo sgomento che la realtà sia brutalmente diversa 
dall’immagine che ne abbiamo. l’amore è spesso soltanto un manto che 
copre dipendenza di ogni sorta, ad esempio la dipendenza di aver bisogno  
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di conferma da parte di un uomo». (p. 35). Il rifiuto da parte della 

donna del rapporto d’amore con l’uomo è il rifiuto della forma di domi- 

nio in cui viene esaltato e regolato, da tutta la Kultur borghese, il 

sentimento. 

Forse vale la pena di fermarsi su questo punto, posto che le società 

«moderne »,, specie quelle di cultura cattolica, non solo più capaci di 

una educazione dei sentimenti. 

Nelle società «moderne» vale il principio che ciò che è reale è 

razionale. L'educazione avviene intorno a questo principio che subordina 

il godimento al principio di (questa) realtà. Non senza conflitto i sen- 

timenti vengono istituzionalizzati in una forma e questa forma interio- 

rizzata. 

La critica dei sentimenti nella loro realtà quotidiana vale come 

critica politica in quanto critica di queste istituzioni e interorizzazioni. 

Nel sentimento è una razionalità che viene coatta in una realtà. Nel 

sentimento d’amore, per es., razionale è perseguire la felicità dell’altro 

a partire da se stesso. Ma mai e poi mai la critica (dell’istituzionaliz- 

zazione implica la rinuncia dei sentimenti. Non sarebbe questa rinuncia 

che la paradossale interiorizzazione di quell’istituzione ‘che nel periodo 

tardo-moderno distrugge ciò che è sentimento emozione, vissuto, nelle 

manipolazioni di massa sia dominanti che subordinate. € 

Pur con qualche equivoco, sta (diventando questo nodo, patrimonio 

dei movimenti anticapitalistici. Alla luce dell’esperienza di questi movi- 

menti è necessario che si ridiscutano concetti e modelli di comportamento 

come rapporto, persona, fedeltà, amore. 

Il problema va cvviamente al di 1à di questa nota. Qui va posto 

poiché è presente e a mip avviso non sempre con chiarezza, nel libro 

della Stefan. Il rifiuto infatti di riprodurre attraverso il sentimento 

il dominio e attraverso il dominio il sentimento non può trovare sbocco 

affidandosi all’armonia di un futuro. C’è qualcosa di positivistico nel 

pensare che solo dopo molte generazioni «il corpo maschile potrà risvegliare 

in noi nostalgie» e che nel frattempo sia da escludere ogni ricon- 

giungimento tra uomo e donna, proprio oggi che «l’unità vagina-pene 

è diventato un sostituto per tutti i nessi strappati > (p. 50). O questo 

congiungimento comincia, a partire dal rifiuto e dalla separazione delle 

donne, già da oggi, o altrimenti rimaniamo in un mcedo o in un altro 

prigionieri degli effetti di una situazione barbarica. 

Uno di questi effetti è l’ideologia ontologica: credere che solo tra 

alcuni esseri è possibile un rapporto senza dominio (per es. tra donne). 

« Essere oppresse non vuol dire necessariamente trattare umanamente 

altri oppressi» (p.40). Se l’amore eterosessuale implica il dominio, 

l’amore omosessuale è amore speculativo, amore dell’idea. Dominio e 

speculazione sono entrambe forme del sentimento non solo nella storia 

sociale borghese ma in tutta la storia della Kultur occidentale. Opporre 

l’una all’altra come sbocco delle contraddizioni delle forme è subalterno 

all'unità di questa contraddizione. La Stefan dice molto bene la con- 

traddizione della forma eterosessuale: « Un coito, nelle forme (sott. mio) 

apprese e praticate, è un'impresa troppo misera per produrre feli-
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cità » (p. 72) Ma non dice una parola sulla contraddizione della forma 
omosessuale. 

Tantomeno il rifiuto della forma di dominio può rimanere nell’empirico. 

La comunicazione, l'impulso della prima natura, non può riesprimersi se 
non trova una forma, un rapporto. Se rimangono nell’empiria i sentimenti 
sono subalterni (p. 41). Con la rottura della regola, l’innamoramento, per 
es., perde la forma per realizzarsi ‘(la famiglia) e necessita di una forma 
nuova. Nell’empiria sembra che non vi sia la forma di dominio ma 
con tale apparenza si restaura solo la libertà del valore di scambio del 
proprio corpo, non il sentimento liberato dallo scambio. La ricerca del 
godimento si deforma in «coito», «tributo che la donna paga per la 
sicurezza, la protezione e il riconoscimento sociale » (p. 41), proprio 
quando si dovrebbe invece formare una regola (della tenerezza) nella 
quale la spontaneità non si riproduce come libertà dall’altro ma come 
libertà attraverso l’altro. La forma! Per l’uomo questo libro è una pro- 
vocazione ad uscire dalla forma sulla sua identità. L’uomo è una figura 
del’ideologia e per romperla bisogna attraversare la critica femminista. 

Verena Stefan scrive: « Un uomo che in assoluto costituisce una 
minaccia dovrebbe preso individualmente, essere oggetto d’amore. 
un corpo d’uomo che in assoluto rappresenta un pericolo dovrebbe, pre- 
so individualmente, essere oggetto di piacere » (p. 34). Esatto! Nell’ideolo- 
gia che è la realtà quotidiana, è avvenuta una rottura tra l’uomo 
in assoluto e l’uomo individuale, tra il ruolo sociale dell’uomo e i suoi 

bisogni di liberazione. L’uomo come individuo non aderisce più al suo 
proprio concetto ma deve ripercorrere ancora la storia personale del 
proprio ruolo, del proprio «non capire» e della propria « separazione » 

per non rimanere prigioniero dentro i conflitti dell’ideologia. Non perché 
la critica elaborata dal ‘movimento delle donne è una parte della cri- 
tica dell’ideologia ma perché viceversa è il suo intero. Noi infatti viviamo 
interamente nel quotidiano, cosa difficilissima da capire anche per i 
filosofi marxisti che hanno la fissazione stranissima di credere di abitare 
in un bicamera dell’essenza. 

La critica delle donne illumina il quotidiano. Qui, «a prescindere 
dalle sue condizioni di vita e di lavoro» il Gastarbeiter è complice del 
borghese tedesco (p. 30). Questo quotidiano prescindere è l’ideologia. Ma 
che c’è oltre questo quotidiano? 

La morale minima di questa autobiografia è un paradosso: fonda- 
mentale è il quotidiano. Qui si riproducono i rapporti sociali, qui può 
avvenire un confronto sui bisogni, qui si può capire come e se questi 
possono essere soddisfatti. 

Diceva Nietzsche che dove non si può più amare si deve passare oltre. 
Forse la critica delle donne è questo passaggio (e questo congedo). 

Nestore Pirillo  



  

L’ultimo fallo 

L’inquietante tema di L’ultima donna, pressoché costante nel cinema 
di Ferreri, è l’autodistruttività come unica soluzione possibile di fronte 

alla violenza organizzata e funzionale, non tanto « interna » alla pro- 
duzione capitalistica (la fabbrica chimica è rappresentata più sullo sfondo 
in senso scenografico-ecologico alla Antonioni di Deserto Rosso), quanto 
«esterna », nella allucinante dimensione del tempo libero. Ovvero, per 

essere più precisi, tale dimensione si è trasformata in appendice del 
tempo di lavoro e sottomesso all’alta composizione organica del capitale: 
le «cose» che il capitalismo produce coinvolgono il soggetto — l’uomo — 

nella totalità dello spazio e del tempo. Ogni oggetto — cioè ogni merce 
— è un concentrato della violenza universale del capitalismo. La loro 
cieca funzionalità non è solo il risultato specifico di un generale processo 
di reificazione, ma anche diretto esercizio della reificazione. Le merci 
realizzano quel potere che i popoli «primitivi > reputavano ingenuamente 
proprio della magia. Mentre la magia delle merci può inondare gli indi- 
vidui di tutta la violenza sociale in esse contenute e distruggerli. La 
pistola di Dillinger è morto, o l’affettatrice automatica de L’ultima 
donna si «animano » a causa di un'energia interiore: esse si autono- 
mizzano rispetto al loro scopo «oggettivo ». Nelle merci risuscita lo 
«spirito » del capitale. Il mito, scacciato dalla razionalità capitalistica, 
ritorna per farsi pagare gli interessi, riscossi in sua rappresentanza dalla 

scienza pura e «oggettiva » (e dai vari Colletti). Il feticcio delle merci 
— le «cose» del capitale — svela il suo arcano trasmettendo al sem- 
plice contatto (la magia della simpatia) l’intera violenza dei rapporti 
sociali dominanti. 

In questo contesto si sviluppa la «storia » dell’ultima donna. La 
famiglia è in stato di liquidazione, mentre ancora non si intravedono 

le possibili alternative. L’aggressività caratterizza il rapporto uomo/ 
donna (dell’uomo con la moglie, la sua amica, la moglie dell’amico, la 
ragazza del night ecc.); mentre l’indifferenza è propria del rapporto 
uomo/uomo ‘(con l’amico, l'amante di lei, il cileno); viceversa tra le 
donne si sviluppa solo solidarietà (tra la moglie e l’amante di lui, con 
la moglie dell’amico); infine il mondo degli adulti riversa sui bambini 
solo amore. 

Per Ferreri, in tale relazione strutturale a quattro termini, l’uomo 
è un eterno bambino, che se ne può stare sempre nudo e al centro 
dell’attenzione, e che deve soddisfare immediatamente ogni suo desiderio. 
Quando si accorge che la sua onnipotenza originaria si scontra con un 
mondo ostile, la sua risposta sarà l’estrema mutilazione: la castrazione. 
Il desiderio, che gonfia il pene suo malgrado, e che sembra non possa 
arrecare altro che violenza alla donna, è individuato come la fonte di 

ogni disgrazia. La presa di coscienza per l’uomo di tale estrema con- 

traddizione avviene quando tenta di sospendere i rapporti sessuali con 
l’ultima donna, non sapendo come risolvere altrimenti la di lei richiesta
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di amore non aggressivo: « Ricordati — gli dice lei come in una fiaba — 
di essere dolce con me. Dolce... ». 

Ma l’uomo è travolto dalla pulsione sessuale (libido) e tradisce 
tutto e tutti: la moglie, l’amante, la moglie dell’amico, la sua dignità. 
Sembra che non rimanga che una scelta: la resa dei conti con quell’organa 
che appare compenetrato nella sua essenza con il simbolo del dominio. E 
allora tutto si mette in moto secondo la logica delle «cose». La merce, 
rapida, funzionale e cieca, impone il suo potere. L’affettatrice elettrica, 
che già si era esercitata metaforicamente sul salame, ripete la sua azione 
sul fallo e lo trincia di netto. 

Quale riflessione si impone senza nulla togliere alla originale (e anche 
sincera) tesi di Ferreri? 

La contraddizione uomo/donna da un lato ha un aspetto specifico (cioè 
della specie), che è parte della più fondamentale delle contraddizioni: 
quella tra umanità e natura, tra soggetto e oggetto. Essa affonda le 
sue radici fino alla costituzione dell’umanità, cioè penetra l’origine stessa 
della vita, la sua differenziazione e la sua estraniazione dalla natura 
inorganica. Dall’altro, dentro tale contraddizione esiste lo storico antago- 
nismo uomo/donna, determinato dall’economia e dalla cultura del modo 
di produzione capitalistico. Ma, e questo è il punto centrale, tale aspetto 
antagonistico della contraddizione non si esaurisce in se stesso, bensì, a 
causa della dialettica (che è materialistica e storica, non della natura, 
€ proprio per questo Marx ne esaltava la funzione rivoluzionaria), interagisce 
a sua volta con la prima contraddizione fondamentale e specifica. Da 
ciò deriva che, se sbagliano quelle femministe (da Ferreri, sembra, appog- 
giate), che affermano essere la contraddizione uomo/donna naturale e 
quindi insopprimibile, ovvero solo modificabile nei rapporti di forza tra 
sesso contro sesso; altrettanto e più clamoroso è l’errore di quei compagni 
che riducono la contraddizione a classe contro classe. Quest'ultima — che 
è centrale, ma il che non vuol dire unica — tende a isolare il solo aspetto 
storico, nella fiducia ingiustificata di sopprimere l’antagonismo uomo/donna 
in sincronia con quello tra classe e capitale. Nonostante le apparenti. diver- 
sità, ambedue queste concezioni sono il risultato di un malinteso mate- 
rialismo, che è meccanicistico sia sotto la forma del biologismo che dell’eco- 
nomicismo. 

L’abolizione reale dello stato di cose presenti deve affrontare e battere 
ambedue queste tesi, facendo attenzione a non ingarbugliare la matassa 
già così complessa. Il pene è aggressivo (come il suo portatore) per la 
duplice interazione tra l'aspetto storicamente determinato (il capitali- 
smo) e quello specifico (cioè della specie umana in relazione alla « ma- 
teria ») ma non per sua « natura ». Ogni individuo rivive nascendo in tempi 
ultra rapidi, sul proprio corpo e sulla propria psiche, l’origine della vita 
dall’inorganico all’organico, e questo fatto è una garanzia sulle illimitate 
potenzialità dell'umanità. Contro ogni facile utopia, un uso alternativo del 
fallo, qui ed ora, è molto problematico, se non impossibile (nonostante 
W. Reich), così come è illusorio e, tra l’altro, revisionistico, un uso alter- 
nativo delle macchine verso una docile transizione al socialismo (tra 
soviet e taylorismo — così come tra eros e capitale — uno dei due è  
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di troppo, a partire da Lenin e da Gramsci fino a Breznev e a Ber- 

linguer). 

Da tagliare senza rimpianti è la macchina-fallo, ma non un singolo 
fallo o tutti i falli in quanto tali con affilate macchine automatiche. La 
violenza, l’aggressività che il pene ha assorbito da quella duplice intera- 
zione ha acquistato la forma di una « seconda natura », che viene’ confusa 

con la Natura (anche da Ferreri che ne fa causa del dramma), come 
è avvenuto per le leggi della concorrenza. Ma così come la natura non 
si può sopprimere, pena il cadere nel regno dell’idea (o di Dio), è altret- 
tanto metafisico tagliare il pene in quanto ultima soluzione alla tragedia 
della vita. Ciò che è antagonistico e quindi superabile è il carattere 
feticistico e reificante del pene, la cui oscena deformazione super-fallica 
viene infilata nella bocca tagliente dell’ultima donna: il suo essere mac- 

china sotto la legge generale della prestazione e dell’oppressione, non 
il suo essere corporale. Il suo essere estraniato anche rispetto a se stesso, 
oltre che alla donna, non il suo essere oggettivo. Questa deve essere, 
secondo me, la base per una prospettiva rivoluzionaria e alternativa sin 
da ora. Il pene, pur rimanendo perenne contraddizione nei confronti della 
donna (forse), può essere trasformato praticando e costruendo una nuova 
dimensione dell’Eros, del principio di vita. Non dobbiamo fermarci alla 
constatazione di ciò che è. Tutto si trasforma e solo una concezione posi- 
tivistica del rapporto uomo/natura può sostenere che il fallo sarà sempre 
così, o che si possa rinvigorire riformisticamente la sua tendenza a oscillare 

tra crescita e stagnazione. 

Si può trasformare anche da un punto di vista biologico, e non più 
solo nell’immaginazione mitica o poetica dell’androgino. Il naso dell’uomo 
una volta esercitava funzioni ben diverse e ben più importanti di quelle 
attuali. Era un organo sempre attivo, dalla cui perfetta funzionalità spesso 

dipendeva la vita del soggetto, così come quel piacere — l’annusare — 
che oggi è percepito con disgusto, o bollato come inferiorità animalesca. 
L’eccitazione una volta esercitata dal sudore delle ascelle, è stata distrutta 

e pacificata dai deodoranti. Ma il profumo è un successore ben più peri- 
coloso di quanto di creda, così come l’industria dei cosmetici rispetto alla 

natura. Ora il naso è un residuo archeologico organico, quasi fosse siste- 

mato nel bel mezzo della faccia per rendere armoniche le proporzioni tra 

le parti, secondo i canoni vigenti del « bello » che hanno nella matematica 

la misura della loro comprensibilità e commensurabilità. Il naso è stato 
trasformato in una escrescenza carnosa, un po’ ridicola e quasi del 
tutto inutilizzata, se non fosse per il raffreddore, cui sopravvive il suo 

essere metafora (per molte scimmie e per l’uomo) di quell’altra appendice 

situata tra le gambe. Per quest’ultima il « processo civilzzatore » ha ini- 

ziato da tempo una tendenza finalizzata a renderla o innocua e inoffen- 

siva (dall’amplesso riformistico, programmato il sabato sera per essere 

efficienti e mobili sul lavoro, fino alla perfezione dell’impotenza nella società 

totalitaria), oppure violenta e persecutoria (sadismo tardo-borghese): 

ambedue queste forme sono opposte all’Eros. E’ necessario creare una 

terza via in questa fase, per non essere ridotti a mendicare una futurologia 

sostitutiva alla religione, che esalti ogni aspetto dell’eros antagonistico alla 

sessualità dominante, cioè alla genialità neo-sadica o riproduttiva conci
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liate con il lavoro e lo studio di classe. Per un eros alternativo rispetto 
alle relazioni interpersonali e intrapersonali, in particolare, ma non solo. 
tra uomo e donna, ma anche nel più generale rapporto umanità/natura. 

La costituzione di un nuovo fallo è una prospettiva su cui è possibile 

lavovare sin da ora. L'elaborazione teorico-pratica di un’antropologia rivo- 

luzionaria su questo specifico aspetto, come su quello più generale della 

produzione, può organizzare la pratica per una « mutazione > natural-cultu- 

rale analoga per molti versi a quella che avvenne nella donna durante 

la preistoria dell’umanità: l’autonomia dall’estro ‘(cioè dalla disponibilità 

della femmina all’accoppiamento solo in certi giorni del ciclo). L’uomo può 

infine realizzare quell’affrancamento dalla necessità dei bisogni naturali 

matichiati dalla penuria, per la libertà dei bisogni umani, materialistica- 

mente: fondati e trasformati, che la donna in forma minima ma di ecce- 

zionale importanza ha compiuto da gran tempo nella sfera della sessualità. 

E forse anche per questo, oltre che per cause strutturali, l’uomo dovette 

scegliere di opprimere la donna: per il terrore di scoprire nella donna 

una autonomia dal puro determinismo della natura, che egli non riusciva 

a praticare dentro e fuori di se stesso, se non in termini di dominio o 

sacrificio. 

A tale complessiva e inesorabile dialettica della civiltà è tenuta a 

rispondere l’autonomia di classe e l’autonomia individuale, e non più uno 

solo di questi due termini, come continua a credersi deterministicamente 

ancora oggi. 

La tesi di Ferreri, quindi, è da respingere non perché improntata a 

un’ tragico pessimismo, ma perché non chiarisce la complessità e la 

potenzialità della questione uomo/donna. Oltre a questo, il regista non 

ha saputo risolvere l’ostacolo di narrare tali problemi per slogans ecces- 

sivamente semplificativi. L’oppressione della donna è più sottile e meno 

immediata di quanto ci faccia vedere il film. Così come, per un altro 

verso è eccessivamente idealizzata l’ultima donna, anche se riaffiora 

in Ferreri l’autoritarismo maschile nel divieto al sorriso, per non rovinare 

una dubbia concezione del «bello» rispetto al viso di O. Muti. A volte 

solo con la presenza « enorme » del bambino — così circondanto da tene- 

rezza e amore — lo slogan è soppresso, e le storia è narrata filmicamente, 

come ad es. nella splendida scena in cui ambedue i maschi riescono a 

giocare, (e non più a reificare o violentare) con il corpo della donna. 

Straordinaria immagine di utopia possibile. 

Massimo Canevacci 

 



    

   

  

Poesie 
di Patrizia Cavalli 

Oggi per me più facile sarebbe 
diventare colomba pavoncella. 

Ah sì, per tua disgrazia 
invece di partire 
sono rimasta a letto. 

lo sola padrona della casa 
ho chiuso la porta 
ho tirato le tende. i 
E fuori i quattro canarini 
ingabbiati sembravano quattro foreste 
e le quattromila voci dei risvegli 
confusi dal ritorno dela luce. 
Ma al di 1à della porta 
nei corridoi bui, nelle stanze 

quasi vuote che catturano 
i suoni più lontani, i passi 
miserabili di languidi ritorni 
a casa, si accendevano 
nascite e pericoli, si consumavano 
morti losche e indifferenti. 

E cosa credi che io non ti abbia vista 
morire dietro un angolo 
con il bicchiere che ti cadeva dalle mani 
il collo rosso e gonfio 
vergognandoti un poco 
per essere stata sorpresa 
ancora una volta 
dopo tanto tempo 
nella stessa posizione nella stessa condizione 
pallida tremante piena di scuse? 

Ma se poi penso veramente alla tua morte 

in quale letto d’ospedale o casa o albergo, 
in quale strada, magari in aria o in una
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galleria; ai tuoi occhi che cedono sotto 
l'invasione, all’estrema terribile bugia 
con la quale vorrai respingere l’attacco 
o l'’infiltrazione, al tuo sangue pulsare indeciso 

e forsennato nell’ultima immensa visione 
di un insetto di passaggio, di una piega di lenzuolo, 
di un sasso o di una ruota 
che ti sopravviveranno, 
allora come faccio a lasciarti andar via? 

Era la primavera quasi estiva 
la gelosa stagione e la vacanza 
per le strade più belle e infrequentate. 
Era il ponte di nuovo attraversato 
gli alberi verdi cadenti sulla riva, 

l’impiegato sensibile a passeggio 
insieme al gruppo per mostrare 

e far capire le bellezze visibili 
e invisibili. 
Era la vecchia che per suo mestiere 
0 per sua voglia 

0 per dimenticanza di chi era è 
raccoglieva le cicche le cartacce 
i minuscoli resti dei passaggi 
perfetta e veloce come fosse amore 

dietro i rifiuti distratti o volontari 
dentro il suo sacco dentro le saccocce 

— gli angoli certi, le poste fisse 
sicure di sicuro scarto. 
Erano i gatti sporchi e avviliti 
superstiti alla notte 
sotto la stessa macchina 
dentro lo stesso portone 
che dormivano a ogni possibile occasione. 
Era il fiume denso e marrone 

che correndo lasciava i suoi carichi ingombranti 
li lasciava a asciugarsi al sole 

toccandoli passando 
e loro fermi ormai per sempre 
contro ogni corrente impediti 
alla corsa dalla sprone. 

Era il rumore senza ragione 
svogliato e incerto quasi addormentato 

le bestemmie insieme alla televisione  
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l’ora del pranzo 
le macchine lontano e le sirene, le notizie 
comuni delle morti per omicidio 
di uomo e di matura. 
Era il languore freddo delle scale, 
era la faccia mia pallida 
che mi impediva la partenza e il mare. 

Adesso che il tempo sembra tutto mio 
e nessuno mi chiama per il pranzo e per la cena, 
adesso che posso rimanere a guardare 
come si scioglie una nuvola e come si scolora, 
come cammina un gatto per il tetto 
nel lusso immenso di una esplorazione, adesso 
che ocgni giorno mi aspetta 

la sconfinata lunghezza di una notte 
dove non c'è richiamo e non c’è più ragione 
di spogliarsi in fretta per riposare dentro 
l’accecante dolcezza di un corpo che mi aspetta, 
adesso che il mattino non ha mai principio 
e silenzioso mi lascia ai miei progetti 
a tutte le cadenze della voce, adesso 
adesso vorrei improvvisamente la prigione. 

Che la morte mi avvenga dentro un desiderio 
oltrepassando un uscio, ché altrimenti 
non potrei sopportare che piano piano 
mi si svanisca dagli occhi 

o dalla memoria il lenzuolo celeste, 
la coperta bianca, da luce bellissima 
che schiariva la stanza. 

Non come il gatto bianco e nero 
che vedo morire lentamente imprigionato 
dentro i suoi viaggi, dove si ferma 
— sbalordito di sé — per una riconquista 
delle direzioni verso una certa sedia 
un certo termosifone e guardando un po’ a destra 
e un po’ a sinistra prosegue verso un muro 
che non era nelle sue intenzioni. 
Ma ancora gli rimane, toccando appena 
la sua testa o dicendo il suo nome, 
l'esplosione famosa delle fusa.
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A mia nonna era rimasta una qualità 
nervosa, un fastidio per gli altri, 
il ricordo sicuro delle sue antipatie. 

* * * 

Questa volta non lascerò che l’azzurro intravisto 
e visto da dietro la finestra, dal margine di un tetto 

all’altro, nell’unico grandioso spiegamento 
della ripetizione, trasportando lo sguardo 
oltre ogni limite oltre la visione delle distanze, 
tentazione e ricatto di leggerezza e movimento, questa volta 

non lascerò che mi corrompa nella promessa 

della luce. 

Non lascerò che il volo degli odori, l’aria 
sbattuta dai suoni e dalle ali, i rapidi baleni 
di un piccione che si rispecchia nell’ombra 
della grondaia, che ne ricama il bordo 
passeggiando, che si getta nel vuoto per poi 
risalire, mi trascino nelle strade 
per colpire il mio corpo, mutilo d’ogni geografia, 
smemorato d’ogni inclinazione, per colpire 
in me la piaga addormentata dello stupore. 

Per simulare il bruciore del cuore, l’umiliazione 
dei visceri, per fuggire maledetta e 

maledicendo, per serbare castità 
e per piangerla, per escludere la mia bocca dal sapore 

pericoloso di altre bocche e spingerla 
insaziata a saziarsi dei veleni del cibo 
nell’apoteosi delle cene quando il ventre 
già gonfio continua a gonfiarsi; 
per toccare solitudini irragiungibili e lì 
ai piedi di un letto di una sedia 
o di una scala fingermi le voci dell'addio 
per poterti escludere dalla mia fantasia 
e ricoprirti di una nuvolaglia qualunque perché 
la tua luce non stingesse il mio sentiero, 
non scompigliasse il mio cerchio oltre il quale 

io ti rimando, tu stella involontaria, passaggio 
inaspettato che mi ricordi la morte. 

Per tutto questo io ti ho chiesto un bacio 
e tu, complice gentile e innocente, non me lo hai dato. 

Patrizia Cavalli  



  

    SCHEDE   

L’anno cinematografico 
1976 

L’anno trascorso è stato dominato da un frenetico e inesorabile 
espandersi della attività cinematografica: innanzitutto nei cosiddetti « paesi 
emergenti > e in special modo in quelli africani in cui il cinema sta 
assumendo di anno in anno una sempre maggiore importanza, ma in genere 
in quasi tutte le cinematografie nazionali che hanno continuato ad incre- 
mentare, perlomeno sul piano della pura «quantità », i loro rispettivi 
mercati. La parte del leone in questa inarrestabile ripresa della indu- 
stria cinematografica spetta agli Stati Uniti (e si consideri che qui 
non è stata ancora portata a termine l'operazione di riciclaggio di alcuni 
vecchi mostri sacri dell’artigianato cinematografico e quella parallela di 
«lancio » di nuovi cineasti già belli e pronti con un eccezionale bagaglio 
tecnico), ma su posizioni di tutto rispetto stanno anche il Giappone e 
la Francia, mentre in Germania c’è un concreto rialzo della domanda. 
Si è prodotto dunque molto cinema e, diremo di più, si è prodotto molto 
buon cinema, a dispetto di quanto si è programmato dalle nostre parti, 
dove una colossale censura di mercato non da ora impedisce l'importazione 
di alcune tra le pellicole più significative degli ultimi anni. Il meglio 
del cinema straniero rimane a tutt’ora lettera morta non solo per i distri- 
butori privati ma anche per l’Ente di Stato per la Cinematografia che, 
in quanto gestore di danaro pubblico, dovrebbe avere tra i suoi primi 
compiti quello di tenere al corrente gli spettatori italiani di quanto si 
viene producendo nelle altre parti del mondo. Con l’unica eccezione di 
rilievo dei tre film di Thodoros Anghelopoulos (Ricostruzione di un delitto, 
Giorni del ’36 e La recita). L’Ente Cinema nel suo complesso ha sinora 
largamente disatteso quanto era lecito aspettarsi. 

Una sorta di sommario riepilogo del cinema dell’anno passato ci 
induce di conseguenza a accennare seppur brevemente ad alcuni film che 
non sono stati programmati e che, forse, non lo saranno neanche nella 

prossima stagione. Il che d’altronde si impone come doveroso risarci- 
mento nei confronti di cinematografie e di autori che al momento attuale 
rappresentano nuovi modi di fare cinema, di affrontare con il cinema 

le complesse realtà storiche in cui viviamo o più semplicemente (o chis- 
sà, forse meno semplicemente) di riflettere sul linguaggio-cinema e sui 
suoi codici ormai consunti. Questa specie di panoramica rapidissima non 

potrà non essere parziale ma essa si propone contemporaneamente due 

obiettivi: di informare e di contestare una informazione rintracciabile con 
relativa facilità sulle riviste specializzate. La ragione per cui cerchiamo 
di fare il punto e di trarre un primitivo e per ora rozzo bilancio è 
quella antica, un po’ logora ma a nostro avviso ancora difendibile       
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discriminazione che questa rivista ha portato avanti praticamente da 
sempre: vogliamo insomma contare e definire (ma con larghi margini 
di «comprensione > e senza dogmatismi) chi è con noi e chi è contro 
di noi, o come si diceva un tempo i «nostri» e i «loro». E’ d’altra 
parte chiaro che questa discriminante non potrà essere esclusivamente 
«politica >», ma terrà conto di una serie di fattori che rendono vivo, 
attuale, antagonistico, contraddittorio, in espansione, una parte di mondo 
cinematografico, quello tanto per intenderci con il quale ha ancora un 
senso misurarsi, tanto sul piano della critica quanto su quello della 
pratica. 

L’identificazione tra cinema e cinema americano, nel senso che si 
è riconosciuto come cinema solo quello che adottava la lingua forgiata 
a Hollywood da Griffith in poi, se è stata reale per molto tempo viene 

ora messa in crisi dal nascere e dal diffondersi di molto cinema « diverso >», 
magari non compiutamente realizzato ma che va ad allinearsi accanto 
a quello prodotto dalla gigantesca industria dell'immagine e che in 
taluni casi, i migliori, ad essa si contrappone. Questo cinema diverso, 
anzi questi diversi tipi di cinema, giacché non esistono esperienze coa- 
gulatesi attorno a una ricerca unidirezionale, non nascono certo oggi, 
anzi la loro gestazione ha in qualche modo la stessa età del cinema 
dell’industria. Ma è solo con gli anni sessanta che esso comincia a delinearsi 
in gruppi operativi, in tendenze, in organismi, ed è solo con gli anni 
settanta che, superata la fase delle «scuole» e dei «generi» ritrova, 
spesso attraverso esperienze per ora eminentemente individuali o da 
«piccolo gruppo », una sua carica eversiva e sul piano dell’oppressione 
e sul piano dell'analisi critica. In un certo senso, proprio ora che il 

cosiddetto « nuovo cinema » sembra essersi disperso in mille rivoli, esso 
comincia concretamente a penetrare anche nella prima serie, nella grande 
macchina, e in qualche caso a incrinarne i messaggi per lungo tempo 
monocordi e istituzionali e di potere sino alla nausea. Questa novità, 
che certamente rappresenta anche una astuta assimilazione da parte del 
«cinema-ricco » di alcuni stilemi e modi portati avanti dal « cinema- 

povero », è ancora tutta da esaltare e potenziare attraverso opere e autori 
ancora insufficientemente maturi per potere esercitare un peso reale sulle 
scelte di mercato. Ma se si vuole rifiutare un massimalismo che, come 
altrove, così anche in campo cinematografico è stato per anni foriero 
di sconfitte, bisogna cominciare a distinguere anche all’interno del cinema 
dell’industria quanto di nuovo, di ricco, di autocritico è andato e va 
emergendo. 

Nel generale rimescolamento di carte cui si assiste un po'’ dapper- 
tutto, il cinema vive una benefica confusione e chiama la riflessione 
critica a una nuova consapevolezza: essa consiste nell’avere chiaro che 

anche tra mille censure e autocensure, gesti anarchici e compromessi, 
disfacimenti di vecchie culture e vagiti di nuove, il cinema allarga 

la sua forza, rivede perfino il mito di sé che ha alimentato da sempre, 
e si scopre: la sua «trasparenza » deve dunque indurre a quella spar- 

tizione di campi cui si accennava sopra, poiché appare oggi assai più 
evidente di ieri riconoscere nell’oceano delle falsità il poco di vero che 
esso pure ha prodotto.  
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Il 1976 è stato l’anno di alcuni film di estrema importanza, soprat- 
tutto per quanto attiene a una ristretta cerchia di opere fuori dal nor- 
male circuito commerciale che hanno rappresentato altrettanti punti fermi. 

Innanzitutto La recita (O thiassos) di Anghelopoulos, opera in cui si 
raccolgono tutte le esperienze del nuovo cinema degli anni sessanta e 
che ne risulta essere il contenitore di vetro: qui infatti, una sequenza 
dopo l’altra, si ritrovano le «scoperte » e gli accenti di quella stagione 
cinematografica che parte da Godard e dalle «Novelle vague» ma tutto 
vi appare come reso più nobile dal distacco del tempo, dalla normale 
opera di giustizia che gli anni compiono nei confronti delle improvvisa- 
zioni e dei colpi di genio. La recita coniuga insieme storia e passione, 
Brecht e romanzo, silenzi e grida di un cinema «d’autore » che sembra 
qui divenire più dolente e patetico nello scontro con le ragioni dell’epica 
e del nazional-popolare. 

Poi c’è Pietre miliari (Milestones) di Rober Kramer e John Douglas, 
intreccio di verità e cinema (di cinema diretto e cinema narrativo), 
glossario della generazione americana dei «reduci », eccezionale film di 
proposta, di eroi negativi macinati dalla negatività del sociale e della 

storia, Passano nelle immagini «povere» di Pietre miliari i volti, gli 

atteggiamenti, le nevrosi, la poesia, i corpi, i luoghi di quella parte 
dell’America che sentiamo anche nostra e che Kramer e Douglas ri 
costruiscono e rivivono: con la ferma coscienza politica della attua- 
le crisi ma soprattutto con una rivoluzionaria felicità utopica in 
questi volti, in questi corpi, in queste nevrosi, in questa poesia, 
esemplificate e fatte cinema nella grande lunghissima sequenza del parto- 
collettivo che conclude il film al modo delle vecchie fiabe, tra pianti e 
commozione e abbracci e promesse di cieli sereni. 

Questo film ha una forza militante mai vista e si colloca solitario su 
un angolino di cinema ancora tutto da battere: il terreno della « memo- 
ria del presente », della filologica ricostruzione di un chi siamo e come 
siamo a ventiquattro fotogrammi al secondo. Quando si vorrà conoscere, 
tra molti anni, l’altra faccia dell'America degli anni settanta, quella priva 
apparentemente di ideologia e politica è a questo film, come a un archi- 
vio di comportamenti amori e disamori, che si dovrà tornare. 

L’impero dei sensi di Nagisa Oshima è un film per il quale non 
basterà nemmeno la nuova legge sulla cinematografia, se e quando sarà 
varata, a consentirne la proiezione in Italia. E’ una pellicola impor- 
tante e di incredibile forza drammatica, violenta, controllatissima, una 
riflessione cinematografica sul sesso e sulla morte in una chiave assai 
lontana da quella logora cui siamo abituati dalle nostre parti in versioni 

ora serie (Pasolini a sprazzi) ora ridicole (la Cavani sempre). Ultima 
fatica di un cineasta di grande rilievo dal quale ci soro una infinità di 
cose da apprendere: sul cinema innanzitutto, ma anche sul Giappone e 
sulla nostra storia. Sarà difficile vedere questo film nelle nostre sale 

poiché l'eventuale abolizione della censura amministrativa manterrà, 
sembra, il divieto di circolazione per i film con scene hardcore, nei quali 
cioè l’atto sessuale non viene mimato ma ripreso nel suo farsi. Una 

perdita notevole. 
Non vedremo neanche, ma questo per pure e semplici ragioni di 
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mercato, due grandi esempi di cinema-inchiesta di cui si comincia ad 
avvertire anche in Italia una reale necessità, quanto meno in funzione 
di contraltare al dilagare brutale e livellante del reportage giornalistico- 
televisivo: si tratta di Il quartiere dei giornalieri, eccezionale documento 
militante del giapponese Shinsuke Ogawa e di Cronaca degli indiani del 
nord-est del Quebec di Arthur Lamothe, un cineasta canadese che ha 
girato un documentario di circa undici ore sulla situazione emarginata 
degli indiani quebecchesi su commissione (poi ritirata) della televisione 
canadese. Romanzo epico ma tutto su sottotoni e mezze tinte, per rac- 
contare e dare voce a un popolo tra i più dimenticati e miserabili della 
terra. Vedremo invece, a meno di improvvisi ripensamenti, il grande 
affresco di loris Ivens sulla Cina, Come Yu Kung spostò le montagne, e 
i cinegiornali di Heynowsky e Scheumann sul Cile, in particolare Ero, sono, 

sarò, girato con uno stratagemma all’interno dei lager nazisti del generale 
Pinochet. Il primo rappresenta una vera e propria summa dell’operare 

cinematografico di Ivens ed è un insostituibile documento sulla Cina « di 

Mao», l’altra facciata del Chun Kuo China di Michelangelo Antonioni, 
per quella costante disattenzione del fatto poetico in favore di quello 
politico e per una costante attenzione al generale laddove Antonioni 
non faceva che appuntarsi sul particolare. Qui si vedono finalmente i 

cinesi, e i figli e le moglie dei cinesi, e l’interno delle rase e i mercati, 
e le piazze e le strade. Le oltre dieci ore di registrazione di Ivens 
sono frutto di un incondizionato innamoramento dell’autare (e di Mar- 

celine Loridan, coautrice) per le scelte della Repubblica Popolare, per 
la cultura e per il popolo cinese, tanto che il film appare fortemente 
sbilanciato nel senso di una eccessiva scarsezza dialettica e sembra 

rimandare a una richiesta di film-complessivo sulla Cina che al momento 

attuale non i sa bene chi potrebbe portare a buon fine. Ne riparleremo 

in dettaglio a film uscito. Quanto a Heynowsky e Scheumann, che i più 

ricorderanno come autori di La guerra delle mummie sul golpe fascista 

cileno, li citiamo come esempi di un cinema di intervento di tipo « vecchio » 

ma ancora necessario, specie quando, come nel caso specifico, un gior- 
nalismo astuto e coraggioso non viene usato in funzione di pure e 

semplice ricerca dello «scoop» ma si mette al servizio della controinfor- 

mazione militante. E riuscire a penetrare nei campi di concentramento 
cileni con tanto di autorizzazione, attraverso un autentico raggiro, è cosa, 

che non capita di vedere tutti i giorni. Le immagini poi — in gran parte 
mute, poiché il permesso consentiva di filmare ma vietava di rivolgere 
domande politiche ai prigionieri — sono di una forza e di una commozione 
indiscutibili. Heynowsky e Scheumann sono a tutt’oggi l’unica « cosa » 
cinematografica decente e minimamente dialettica che ci viene dalla 

Repubblica democratica tedesca. 

Il film sudamericano più importante dell’anno viene comunque dal 

regista cileno Patricio Guzman che con La battaglie del Cile — film- 

documento di sei ore, di cui solo quattro, la prima parte, La insurrezione 

della borghesia e la seconda parte, Colpo di stato, sono finora montate, 

mentre per la terza bisognerà ancora attendere qualche mese — offre un 

reperto storico memorabile. La troupe di Guzman ha viaggiato in lungo 
e in largo attraverso il Cile di Unidad Popular e ha seguito da vicino  



   

  

116 

ttuti i fatti politici più rilevanti dell’anno che ha preceduto il colpo di stato. Al momento della repressione attraverso l’aiuto del gruppo di cinema politico francese diretto da Chris Marker tutto il materiale è stato messo in salvo e ha potuto essere organizzato, stampato e montato grazie al contributo dell’ICAIC di Cuba, dove Patricio Guzman è riuscito a rifugarsi. La battaglia del Cile è ora il più classico dei film « dell'esilio », nel senso che in esso convivono la registrazione di una situazione preri- voluzionaria quale era quella della fase di Unidad Popular, con sequenze immediatamente di lotta, dure, sconvolgimenti, e le attuali necessità di comporre in unità il fronte antifascista, mediante l’esaltazione della figura di Allende, la frettolosità dell’analisi sulle ragioni della sconfitta, e dunque sugli errori dell’Unidad Popular, la memorizzazione commossa della posi- tività di quella esperienza. E’ dunque un film «storico » nel migliore dei sensi, poiché ricostruisce, discute, confronta; e un film « politico > solo a metà, poiché rivela indulgenze, abbandoni, silenzi, tutte cose oggi più che comprensibili e che qui vengono sommariamente elencate per consentire un approccio critico solidale ma dialettico. E’ comunque certo che questo film è quanto di meglio ci sia giunto dal Cile dall’11 settembre del 1973 ad oggi. 
Chi scrive non ha visto sinora Fortini-cani di Danièle Huillet e Jean Marie Straub, ma lo colloca volutamente in questa «prima serie», insospettito dal silenzio pressoché assoluto della critica ufficiale e di quella «di sinistra» in particolare, e convinto che sia compito della rivista affrontare nella sua complessità il caso Straub come una sorta di risarcimento a un autore tra i più coerenti, rigorosi e tenaci del nostro panorama. Lasciare regolarmente Straub a Filmceritica è vergo- gna da riparare quanto prima. Discorso più o meno analogo va fatto per Jean Luc Godard di cui s'è visto a Parigi l’ultimo film Numero 

deux e che non può continuare ad essere sbrigativamente liquidato da 
parte nostra. Insieme a Straub e Godard bisognerà occuparsi in modo 
sistematico del giovane cinema tedesco: innanzitutto di Alexander Kluge, 
ma anche di Wenders (e degli apporti di Peter Handke a questo cine- 
ma), di Herzog, di Hauff, di Fassbinder, di Sinkel, di Fleischmann, di 
Schlòndorff. Inoltre cerchiamo di fare il punto sul cinema africano e 
su quello dei paesi arabi. Questo cinema è largamente maturo e vitale, 
non può più essere ignorato, specialmente da parte nostra. 

Gli autori che abbiamo difeso e che abbiamo seguito negli ultimi 
tempi vedono riconfermata al nostra stima. Robert Altman lavora all’in- 
terno della grande baracca americana ma riesce ancora a farlo con risul 
tati eccellenti: di Nashville s'è già detto, di Buffalo Bill e gli indiani, 
malgrado il taglio di venti minuti apportato dal produttore De Lau- 
rentiis all'edizione italiana, parliamo più avanti. E così pure di Mr. Klein 
di Joseph Losey, cineasta inesauribile. Orson Welles ha girato un film 
non perfettamente riuscito F as fake ma che si spera riesca a superare 
le maglie implacabili della censura commerciale italiana per poterne 
parlare con agio. Anche Ingmar Bergman va affrontato dal di dentro: 
Il faluto magico è un miracolo di equilibrio tra immagini e suono, un 
film che comunica piacere allo stato quasi puro, quale può essere con- 
sentito dal rituale di una sala cinematografica; Immagine allo spec- 
chio è invece il solito Bergman alle prese con i soliti temi, ma sono 
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pur sempre motivi attuali, presenti e vivi, specialmente per ciò che 
attiene a quel disegno di figure femminili che l’autore insegue da sem- 
pre all’interno di un'ottica borghese nei confronti della quale è bene 
esercitare la critica piuttosto che il silenzio dell'ignoranza. 

E restiamo per un po’ tra i cosiddetti « grandi» del cinema. Si sono 

visti uno stanco Hitchcock con Complotto di famiglia, a dispetto di 
quanto ne hanno scritto gli innamorati ciechi di sempre; un luminoso 

Kubrick con Barry Lindon, ulteriore sterzata atemporale di un regista 
che diventa tanto più bravo, sino al virtuosismo, quanto più riesce a 
distaccarsi dal presente; un malinconico e altalenante Kurosawa, con 
un film diseguale, Dersu Uzala, affidato più all’estro e alle grandi 
« composizioni > di qualche sequenza che all’organicità dell'insieme; un 
buon Wajda con La terra promessa, a riconfermare nel cinema polacco 
in genere e nel suo maggiore cineasta in particolare una vocazione mo- 
derna e drammatica all’analisi storico-politica; un discreto Kazan con 
l’unica riduzione cinefitzgeraldiana di rispetto che si ricordi con Gli 
ultimi fuochi (ma perché non si è importato il suo film precedente, The 
visitors, girato a sedici mm, sulla violenza generata dalla guerra in 
Vietnam tra i reduci, film povero ma decisamente superiore a questo?). 

In generale tutto il cinema americano, come si dice da più parti, è 
in fase di ripresa: a parte il suo gigantismo spettacolare che ha con- 

tinuato ininterrettamente a sfornare colossi cinematografici «all stars >», 
i! prodotto medio hollywoodiano ha riaffermato un livello che non rag- 
giungeva più da qualche anno e ha utilizzato al massimo le nuove leve 
arrivate al cinema dopo un breve ma intenso tirocinio all’interno delle 
reti televisive statunitensi. Spielberg, Penn, Pakula, Allen, Ashby, Scor- 
zese, Mazursky, Coppola, Roy Hill, Pollack, Lumet, Aldrich, Peckinpah, 
hanno stabilizzato il cinema americano a un elevato livello tecnico-arti- 
stico. Tra questi autori, non tutti giovanissimi ma tutti ben saldi in sella, 
ce ne sono alcuni che a noi paiono altrettanti bluff — Scorzese soprat- 

tutto, ma anche Ashby, tanto per fare qualche esempio — ma tra essi 
molti sono già ora la continuità più genuina con quel cinema quasi per- 
fetto — nel senso di una perfetta rispondenza tra le ragioni della cas- 
setta e quelle della creatività, e in qualche caso, come in Billy Wilder 
o in Jerry Lewis, della genialità — che hanno contrassegnato per anni 
il cinema americano. Essi rappresentano l'esatto contrario — per chia- 

rezza, evidenza, esibizione della loro interna trama commerciale e di 
mercato, linearità diretta tra autore e fruitore — di certo cinema « euro- 
peo » contraddistinto da buffonerie intellettualistiche e gusto per le belle 
immagini prive di senso, tra cui spiccano un gruppetto di cineasti « ba- 

rocchi > quanto «brocchi » che vanno sotto il nome di Arrabal, Maka- 
vejev, Borowczyk, Russell, e, «least but not lost», il nostro sperduto e 
sprovveduto Tinto Brass. Tutta gente che sa poco e fa di conseguenza 
molto fumo. Il cinema per ristrette cerchie di iintellettuali è letteral- 
mente agonizzante anche in Europa dove aveva trovato un terreno parti- 
colarmente fecondo: i pochi seri che sono rimasti si chiamano Jancso, 
Rivette, Carmelo Bene, e parte del cosiddetto underground. 

Il cinema svizzero è piuttosto noioso e monocorde, ma dice sempre 
qualcosa sul mondo di oggi, magari con troppo garbo, con troppa deli- 
catezza, restando sempre e comunque con le mani pulite: è fatto da re-  
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gisti che hanno assimilato la lezione del cinema francese degli anni 
sessanta e sono stati capaci di riviverla con minore forza ma anche con 
una maggiore adesione alle problematiche attuali di una società a capi- 

talismo ultramaturo come è la società elvetica. I tratti che rendono 
originale questo cinema sono soprattutto le spietate e sorridenti analisi 
che esso conduce a danno della piccola e media borghesia panciuta del 
nostro occidente (le lezioni di Goretta, Tanner, Soutter, ecc., valgono 

naturalmente assai di più per i paesi di lingua tedesca o per la Scan- 

dinavia che non per Italia, Francia, Spagna e via dicendo: insomma 
per le zone dove non si sa bene che cosa sia l’austerity in versione 

multinazionali-Berlinguer). Analisi simili ma cinema diverso e più sti- 
molante conduce in perfetta solitudine John Cassavetes, di cui in Italia 
s'era visto solo Ombre nel lontano 1961 e che ora è tornato sui nostri 
schermi con Minnie e Moskowitz, il suo film più «in» e dunque quello 
che con maggiore facilità ha perforato la solida barriera delle esigenze 
di mercato. Cassavetes ha girato otto lungometraggi a soggetto, fa un 

cinema «da camera » molto povero, soprattutto in interni, molto parlato, 
con una parvenza di improvvisazione chè è però frutto di ripetute e 
lunghissime prove prima di far entrare in ballo la macchina da presa 
e raggiunge effetti di «realismo » talvolta incredibili. Minnie e Mosko- 
1witz non è un grande film ma c’è da sperare che serva a favorire ad 
altre pellicole di Cassavetes l’ingresso in Italia, dato anche il discreto 
successo commerciale che è riuscito ad ottenere. 

Poiché sinora siamo andati «a braccio » concludiamo queste note 
con un ulteriore minestrone: dalla Francia c’è da segnalare il film di 
René Allio Io, Pierre Riviere... tratto da un lavoro dell’équipe di Michel 
Foucault su una strage familiare avvenuta nel 1835 in Normandia e 
Il manifesto rosso di Frank Cassenti, sui ventitré del «gruppo Ma- 
nouchian » fucilati in Francia il 21 febbraio 1944, film che mescola con- 
tinuamente passato e presente e che, attraverso l'espediente di un gruppo 
di attori che ricostruiscono fasi della lotta dei gruppi di Resistenza Im- 
migrata, consente all’autore un discorso assai ampio che spazia dalla 
guerra di Spagna alla attuale realtà fascista del Sudamerica. 

Dall’Unione Sovietica: Andrei Tarkovskij ha fatto un altro film, Lo 
specchio, che è stato stroncato dalla critica stalinista e che non ha 

fatto un passo fuori della cortina repressiva, neanche negli altri paesi 

del blocco. Paradjanov, di cui da noi non s’è visto ancora niente e che 

si definisce « anarchico », è stato messo in carcere per omosessualità: il 

suo film Sayat Nova, terminato sin dal 1968, sembra essere un capo- 

lavoro che vedremo chissà quando e che comunque il pubblico sovie- 

tico non ha mai visto. Da Cuba: forse avremo l’ultimo film di Tomas 

Gutierrez Alea, L’ultima cena, opera non indegna ma prevedibile con- 

ferma della progressiva involuzione del cinema cubano che sempre più 

sì rivolge al passato nell’incapacità-impossibilità di affrontare come un 

tempo i nodi del presente. Dalla Polonia: ha fatto una fugace appari- 

zione in qualche cineclub italiano Bilancio trimestrale di Krzystof Za 

nussi, un ottimo regista che sinora non ha letteralmente sbagliato un 
film e che continua testardamente ad approfondire le ragioni della scien- 
za e del socialismo all’interno di una rigorosa visione marxista del 
mondo. Dall’Italia: s’è liberato dalle panie della censura il Salò di
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Pasolini, di cui bisognerà parlare più in dettaglio nel prossimo numero; 

sì è salutato un nuovo cineasta nella figura di Nanni Moretti autore 

ci Io sono un autarchico, excursus critico-autocritico su certa genia di 

intellettuali romani ritratti con amore-odio ma con una notevole dose di 

ironia che sfrutta intelligentemente gli scarsi mezzi offertigli dal formato 

superotto. 

Nel 1976 tutti i nomi di qualche prestigio del nostro cinema hanno 

brindato alla fine dell’anno con le bobine del proprio film nuovo di 

zecca sotto il braccio. Ferreri, Bellocchio, Rosi, Petri, Bertolucci, Fellini, 

Risi, Scola e via di questo passo, tutti hanno « girato ». Con risultati non 

uniformi ma con una totale uniformità di linguaggi. Il livellamento cui i 

ricatti dell’industria stanno conducendo il cinema italiano è dunque ben 

esemplificato dai loro film, nessuno dei quali si solleva da un ottimo 

livello tecnico e di mestiere per tentare strade diverse, magari perico- 

lose, ma maggiormente autentiche e fertili. 

Sandro Petraglia 

  

NOVITA’ MAZZOTTA 

marzo 1977 

  

Laura Conti 
CHE COS’È L’ECOLOGIA 

Capitale, lavoro e ambiente: da un’a- 
nalisi scientifica delle aggressioni con- 
tro l’ambiente e la salute alle proposte 
politiche per una alternativa globale. 

L. 2.000 

Massimo Bonfantinj e Marco Macciò 
LA NEUTRALITÀ IMPOSSIBILE 

Un esame rigoroso dello sviluppo delle 
scienze moderne e dei rapporti tra 
scienza e ideologia. 

L. 3.800 

Claudio Tedoldi 
IL TELEFONO NEMICO 
Prefazione di Lucio De Carlini 

Il grande sviluppo delle telecomunica- 
zioni di fronte a scelte decisive. 

L. 2.800 

PROSPETTIVA SINDACALE 23 
I congressi della CISL 

L. 2.000 

Enver Hoxha 
RESISTENZA E RIVOLUZIONE 

Gli anni cruciali della lotta di libera- 
zione e della scelta socialista negli 
scritti del presidente albanese,protago- 
nista della resistenza contro il fasci- 
smo italiano e il nazismo. 

L. 4.500 

G. Cerruti, S. Zedda, L. Conti, €. Ce- 
derna, V. Bettini, C. Risé, E. Tabacco, 
E. Elena, M. Capanna, M. Fumagalli, 
G. Pecorella 
ICMESA 

Una rapina di salute, di lavoro e di terri- 
torio. 

L. 1.800 

Renato Nicolai 
EMILIA RIFORMISTA E ITALIA 
GIOLITTIANA 

Scioperi e repressione, rivoluzionari e 
riformisti tra Parma e Reggio Emilia 
all’inizio del secolo. 

L. 2.000 

  
   



    

SCHEDE   

Luisa Muraro Ecco un libro che le donne dovrebbero 
’ ' leggere e che, trattando di stregheria e di 

La Signora del Gioco - secoli lontani, dice qualcosa sul sempre at- 
Episodi della caccia tuale confronto delle donne col potere. 
alle streghe Il libro, che in gran parte è formato dalla 

i à trascrizione dei verbali di alcuni processi e Feltrinelli, L. 3.000 di altri atti, documenti e testimonianze che 
vi si collegano, ci riporta alla complessità 
della situazione in atto, restituendoci insie- 
me la fisionomia psicologica delle donne 
accusate. 

Attraverso l’analisi dei singoli episodi, di- 
stribuiti su un arco di tempo di trecent’anni (1390-1697), si delinea un quadro della 
caccia e delle cause che la sottendono che parte dal dato più appariscente, — ma 
spesso più problematico per gli storici — che cioè le vittime della caccia erano per 
lo più donne. 

La paura delle streghe si alimenta su un terreno predisposto da tradizioni cul 
turali misogine e dal modificarsi delle forme familiari medievali, che preparano alle 
donne quel « paradigma » per valutarle in cui verranno d’ora in poi confinate, la 
famiglia borghese. 

Le trasformazioni dal Medioevo alla società moderna (l’affermarsi della bor- 
ghesia) coincidono con un aggravamento della condizione della donna, di cui si 
ripropone la funzione arcaica, riproduttiva, svalutando d’altra parte le implicazioni 
magico-religiose che la civiltà contadina manteneva nel corpo fecondo della donna. 
L’antica soggezione viene riplasmata nella nuova società senza che alle donne sia 
concesso sfruttare le conoscenze mediche che già durante il Medioevo avevano per- 
seguito e usato quale loro interesse diretto. « La società non cercò di colmare la di- 
vergenza che si era aperta fra la realtà nuova e le donne, che fu percepita mala- 
mente, suscitando una irrazionale paura delle donne » (pag. 180). 

La posizione di donne sole le mette nella condizione di acquisire i mezzi per 
sopravvivere, le espone agli attacchi di una società che vuole la loro integrazione 
(resa impossibile dalla loro eccedenza rispetto agli uomini) in famiglia e reagisce 
male ai loro nuovi bisogni. La repressione non muove dalla loro inutilità sociale o da 
una pericolosità dovuta al possesso di potere e sapere particolare, ma da una pe- 
ricolosità fantastica che viene loro attribuita su presunti delitti riguardanti la ses- 
sualità (il Diavolo, lussuria smodata ecc.) e la riproduzione (malefizi che insidiano 

la vita, poteri di morte ecc.), a confermare l’eterna sfera di competenza delle donne 
nella soria. Lambizione di alcune donne (v. anche Tessadrella, pag. 72) viene 
considerata sintomo di libidine senza freni e ascritta a una « sessualità letterale » 
che le priva di spessore e contorni sociali e permette il gioco di attribuzioni 
fantastiche. 

Il lavoro che si compie nei singoli processi riproduce il decorso della caccia, 
dai primi episodi (V. Sibillia e Pierina, pag. 147) agli ultimi in ordine di tempo 
(Caterina Ross, pag. 38 ed Anna Maria Sertora, pag. 213). che prefigurano due 
diversi fini della caccia. 

Il progressivo sonsolidarsi dell’apparato concettuale e repressivo del potere su 
un nucleo originario della stregheria è testimoniato da alcuni passaggi fondamentali 

N 
nei processi. Significativa è l’aggiunta e la sostituzione del Diavolo nel materiale
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delle imputate, che fanno riferimento, piuttosto, a una figura femminile (La Signora 
del Gioco), dea e maestra di compagnie notturne. L’analisi dei processi non tende 
tanto a restituirci i frammenti di una cultura subalterna, cosa che trattandosi di 
donne sarebbe comunque problematica (v. anche pag. 120), quanto di far luce 
sul gioco drammatico che si svolge fra il giudice e l’accusata e comprendere di qui 
codificazioni e interessi della più ampia scena storica. Intessuti di sogno e realtà 
(la stessa società della Domina Ludi par essere un mondo di sogno, la descrizione 
di una società desiderabile) i racconti delle streghe condensano normali fantasie legate 
alla vita quotidiana. 

Quello che ancora nel Canon Episcopi veniva attribuito ad illusione e miraggio 
diabolico (la partecipazione ai convegni notturni, gli incantesimi) viene poi consi- 
derato come effettivamente svolgentesi e pericoloso per la società (sempre sulla base 
di quel che le accusate dicono di fare, poiché il delitto di stregheria « non può 
essere provato senza chiamare in causa l’imputata » pag. 50). 

La traduzione dell’esperienza soggettiva delle imputate nel linguaggio del giu- 
dice comporta il sottile operato per portare alla confessione, senza la quale non si fa 
una strega, (e in specifico la confessione del commercio carnale con Satana e della 
seduzione del Maligno). Sulle emozioni, le fantasie delle accusate il giudice agisce 
catalizzando gli elementi utili, e il confronto ravvicinato con l’accusata, la spropor- 
zione di potere, il ridursi delle differenze fra i due nelle sequenze del processo, 
ricreano nel presente la situazione passata, la seduzione. Quel che si cerca nel pro- 
cesso è che le donne facciano da cerniera nel gioco dei rimandi fra l’onnipotenza 
attribuita alle streghe (evidente nei casi in cui sull’imputata pesa una generazione 
maledetta) e il potere reale. « E possiamo, coniando un’espressione nuova chiamare 
deduzione istituizionale il procedimento per cui ad una preistoria emotiva irrisolta, 
soltanto rescissa si dà successivamente l’impronta (le impronte) di esigenze e richie- 
ste istituzionali » (pag. 235). 

Procedimento questo nella stregheria richiesto da cambiamenti storici di grossa 
portata, ma che rappresenta l’iniziazione delle donne al sociale, « il modo normale di 
integrare le donne nella società». Per nostra fortuna mai concluso, perfetto, in 
ragione degli impulsi aggressivi, che non ricevono alcuna sistemazione e « del carico 
di emozioni che vengono da una preistoria che non le ha elaborate ». 

Siamo alla fine della caccia; nell’evidenza dell’esercizio del potere, sinascherato 
anche agli occhi del giudice, si configurano nuovi ruoli (il medico, l’isterica) e l’in- 
disponibilità delle donne alla violenza del momento. 

Le precisazioni e le risposte nuove che questo testo fornisce alla nostra iden- 
tificazione con le streghe dipendono in gran parte dall’uso degli strumenti psicoana- 
litici che una parte del movimento da tempo ha valorizzato, e che in questo caso ci 
preservano dal farci false immagini del peso e del ruolo delle donne nella storia. 

Nonostante i diversi lavori apparsi al riguardo (v. Mitchell, Irigaray) la psicoana- 
lisi è ancora per molte compagne un continente oscuro e la pratica dell’inconscio il 
’nonsisacosa” di quelle che possono praticarla, quasi che si volesse misconoscere, 
per il solo fatto che si vorrebbe altrimenti, qual’è il fondamento della nostra pre-” 
senza sociale, che sappiamo essere il corpo, la sessualità, e quanto sia importante per 
noi decifrarne il linguaggio e indagarne la preistoria, per una rilettura del passato 
che parte dal presente e dai nostri nuovi bisogni. 

Alcuni temi che ci interessano — il rapporto con la madre, la seduzione, gli 
ostacoli alla sublimazione ecc. — li vediamo applicati a una situazione concreta, 
in un lavoro che scava nell’esperienza, nella sofferenza di alcune donne e ce la resti- 
tuisce intatta nel suo valore. 

Pat Mingoni  
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G. Re, G. De Rossi o Mi pare che la lettura di questo libro 
: E possa offrire una serie di spunti concreti 

L'occupazione ed interessanti al dibattito che si sta esten- 
fu bellissima gen nel See femminista intorno 

NE ad alcuni nodi teorici come quello della 
Edizioni delle donne divisione sessuale del lavoro e del rapporto 
L. 2.500 tra emancipazione e liberazione. 

In un momento in cui in molte ricer- 
chiamo la complessività del nostro femmi- 
nismo riconfrontandoci con Î’esterno come 
dato interno a noi, come nostra globale 
condizione di vita, dobbiamo ricominciare 

a guardare con occhi diversi (naturalmente senza smanie interventiste) anche le 

altre donne. Per renderci conto di quanto molteplici e variegati siano i .percorsi 

verso il femminismo, di quanto dialettico sia il rapporto tra movimento delle donne 

e movimento femminista. Per non impoverire il confronto sulle diversità tenendo 
conto soltanto delle differenze di condizione materiale, di cultura, di linguaggio ecc. 
interne al movimento. 

« L'occupazione fu bellissima », in questo può aiutarci molto, perché è il libro 
delle più diverse ed emarginate, d iquelle che subiscono la triplice oppressione di 
donna, di classe e di emigrata ma anche e soprattutto perché è un libro di donne 
che, anche se per un breve periodo, sono uscite dalle cucine e si sono imposte come 
soggetti attivi di una lotta che loro definiscono con orgoglio, bellissima. 

Il libro è molto beilo, non si tratta di un noioso trattato sulla condizione della 

donna proletaria ma di una raccolta di interviste ad una ventina di donne occupanti 

della Falchera fatte da due compagne che avevano imparato a conoscerle lottando 

con loro. 

La scelta delle autrici di lasciare pressoché inalterato il testo registrato rende 

estremamente vivo ed efficace il libro e ci permette di capire e di sentire profonda- 

mente in quel linguaggio immediato € ricco di immagini, oltre che la storia e la 

condizione di queste donne, l’intreccio tra rassegnazione e voglia di riprendersi la vita 

che è il dato centrale della loro esistenza. 

Le donne della Falchera nell’intervista non entrano mai nella logica della risposta 

precisa ad una domanda precisa ma parlano a lungo e con foga di sé, hanno una 

gran voglia di tirar fuori tutte quelle cose che la solitudine del lavoro casalingo e 

l’indifferenza dei mariti non permettono quasi mai di esprimere. Quelle sposate, 

descrivono con angoscia ma con estrema lucidità la disumanità della loro condi- 

zione, la noia e la fatica delle loro giornate. Esprimono il desiderio di un lavoro 

salariato stabile e ricercano le condizioni necessarie perché esso non comporti il 

doppio lavoro ed il dover trascurare i figli. Denunciano il vuoto e la violenza 

del matrimonio mettendo anche in guardia le più giovani come fa la mamma di 

Pina sentenziando sempre: « Primo anno cuore a cuore, secondo anno culo a culo, 

terzo anno calci in culo! ». 

Parlano degli innumerevoli aborti clandestini e dei parti dolorosi subiti, dalla 

ignoranza del proprio corpo, di una sessualità tutta vissuta come violenza e do- 

vere coniugale, della traumatica prima notte di nozze: «... lui mi ha preso, non ho 

capito più niente, i gridi si sono sentiti fino in mezzo alla strada... In seguito 

pensare di andare a dormire era una cosa terribile per me. Ho avuto figli si, ma 

nessuna soddisfazione. ... Oh madonna mia gli faccio, ti voglio’ bene ma dormiamo. 

Vuoi fare? Fai da solo, io non partecipo, ti sbrighi e dormiamo », Racconta Gilda. 

Quando si comincia a parlare dell’educazione delle loro figlie il rifiuto e la ver- 

gogna della sessualità ed i tabù appaiono altrettanto evidenti, non riescono a par- 

lare di queste cose, vissute come sporche e tremende, con le loro figlie, pur non 

avendo il mito della verginità i pregiudizi meridionali le spingono a proporgliela 

come condizione indispensabile per trovare un marito.  



123 

Le ragazze più giovani descrivono con sofferenza l’isolamento di un quartiere 
dormitorio come la Falchera, la mancanza di amici, di discoteche e di svaghi, la 
repressione familiare che le tiene chiuse in casa. Come le loro madri tutte conoscono 
poco e niente della propria sessualità e non ritengono legittimi per una donna i 
rapporti prematrimoniali. Voglio conquistarsi una vita diversa da quella delle loro 
madri conoscere la realtà che le circonda, lavorare, sentirsi indipendenti. Sognano 
viaggi e vagabondaggi per il mondo, non vorrebbero sposarsi o almeno non presto. 

La lotta per loro è stata importantissima e soprattutto divertente: la viva- 
cità la tensione ed i casini dell’occupazione le affascinavano: «Sono passati in 
fretta, quei giorni. Ci siamo divertite tanto. A me piacevano le riunioni, sentire 
la gente parlare, quando si arrabbiavano e poi anche quando dovevano andare alle 
manifestazioni, ci bisticciavamo persino per andarci. Mi piaceva stare in mezzo a 
tanta gente. Ho imparato delle cose. Prima non ci badavo niente alla politica, 
quando ero nell’altra casa, ero anche piccola, invece adesso ci ho vissuto dentro 
a queste cose mi sembra un’altra vita», racconta Maria. Per alcune la lotta ha 
comportato anche una maggiore apertura dei genitori nei confronti delle loro 
esigenze. 

Dalle cose che tutte, giovani e sposate dicono sull’occupazione risulta chiaro non 
solo la sua funzione emancipatoria e politicizzante ma soprattutto il fatto che per 
una donna la lotta implichi il conquistarsi il diritto di lottare. Come il farsi 
soggetti attivi rispetto ad un bisogno pur non specifico come quello di una casa più 
decente possa aprire una serie di contraddizioni e portare ad una presa di co- 
scienza più generale della propria condizione di donna. Come una lotta condotta 
a partire dal ruolo di casalinghe possa contenere in sé elementi di messa in discus- 
sione del ruolo stesso ed evidenziare la contraddizione uomo donna. 

Le donne della Falchera durante l’occupazione sono uscite dall’isolamento delle 
cucine; non solo perché dalle case occupate con qualche materasso non potevano 
essere oggettivamente luogo di oppressione domestica; lottare e discutere colletti- 

vamente, trovarsi in una dimensione diversa di vita, scontrarsi con i mariti che non 
erano entusiasti di una loro eccessiva partecipazione alla lotta, le ha fatte uscire 
psicologicamente dal ruolo, put se parzialmente. 

Hanno cominciato con l’obiettivo della casa: e ne hanno immediatamente indi- 
viduati altri più specifici. Hanno occupato ed autogestito un asilo, hanno raccolto 
le firme per la depenalizzazione dell’aborto, hanno creato un consultorio autogestito. 
Si sono date un momento autonomo di organizzazione, il comitato di lotta delle 
donne per discutere dei loro problemi personali ed affermare collettivamente i loro 
bisogni specifici, per affrontare con più forza anche il comitato di lotta centrale, 
nel quale sono riuscite ad imporre il loro peso politico. Hanno acquistato fiducia 
in se stesse, nella loro forza, nella possibilità di cambiare le cose. 

Le donne della Falchera, dopo la lotta, nelle cucine ci sono ritornate ma si 
sono rinchiuse poi tutte le contraddizioni? 

Il loro è senz'altro uno dei percorsi più difficili verso la liberazione, gli ostacoli 
sono tanti: una storia di sacrifici e di abnegazione, la difficile possibilità di soprav- 
vivenza economica e psicologica al di fuori della famiglia che le fa sottostare più 
di qualsiasi altra donna maggiormente emancipata alla violenza ed ai ricatti dei 
mariti, i pregiudizi meridionali... Il fatto però che dopo l’occupazione abbiano cercato 
di andare avanti, che funzioni il consultorio ginecologico, che continui la prassi delle 
riunioni di sole donne, che si faccia autocoscienza sta a testimoniare che una volta 
che si è cominciato ad alzare la testa non la si riabbassa più tanto facilmente; come 
dice Vincenza: « Bisogna continuare a battagliare, perché ci sono tante donne che 
sono come ero io prima, hanno gli occhi chiusi... ». 

Paola Righetti  
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Joseph Losey 1) Dalla prima sequenza Losey presenta 
j credenziali materialistiche. Primo piano di 

Mr Klein donna nuda a una visita medica. Volto sen- 
za espressione, corpo appesantito dagli an- 
ni e dal lavoro, entità vegetale in attesa di 

classificazione: la voce neutra fuori campo 
che ne elenca le misure antropometriche 
definisce l’immagine come « soggettiva » del 
medico razzista. Primo piano del medico. 
Con freddezza misura i tratti somatici, so- 

stenendo l’ipocrita scientificità dei suoi giu- 
dizi con un’ossessiva atonia vocale: « sog- 

gettiva » della donna terrorizzata e impotente. Squallido stanzone d’ambulatorio: 
sul fondo, l’una di fronte all’altro, donna e medico, sintesi oggettiva e impietosa di 
un rapporto di potere. 

Ancora una volta il cinema di Losey si rivela cinema di idee e di analisi che 
si incarnano lucidamente nell’astrazione determinata dell’immagine. Sottolineare la 
cifra materialistica. del suo linguaggio cinematografico, su cui torneremo più avanti, 
ci sembra premessa metodologica indispensabile a questo ultimo film, che pre- 
senta elementi di diversità ma non di opposizione rispetto alle sue opere precedenti. 

2) La fredda violenza di rapporti di potere nel quotidiano rimanda dal 
« preludio » sopra descritto alla prima apparizione del protegonista. Al cospetto 
della giovane amante, che rimugina in solitudine il proprio destino di donna-oggetto, 
e dell’ebreo in miseria, costretto a svendere un quadro d’autore, Robert Klein 
veste i paramenti ideologici del libero scambio e officia il rito del potere borghese 
contrabbandando per naturale e neutrale un rapporto sociale di sfruttamento. 

A violare questa falsa neutralità basta però un giornale ebraico, che gli è stato 
inviato per un misterioso scambio di indirizzo con un omonimo Mr. Klein di 
origine semita. Nella Francia di Petain, percorsa ‘da furiose campagne razziali, 
l’equivoco può rapidamente tramutarsi in condanna. Le indagini avviate dal pro- 
tagonista per « discolparsi » agli occhi del regime, se da un lato mettono a nudo 
inconsci pregiudizi di classe e strani imbarazzi, che si precisano via via sempre più 
come coscienza della propria indifferenza, dall’altro gli permettono di penetrare nel 
mondo «altro» del Robert Klein n. 2. Le penombre di una stamberga che cova 
violenza, le luci di una villa dove il tempo sembra essersi fermato, la nevrosi materna 
dell’« affittacamere-canguro », il fascino ambiguo di Florence, se non sono indizi suf- 
ficienti per delineare la complessa personalità del Klein n. 2, romantico partner- 
ebreo errante — raffinato intellettuale — militante comunista, lasciano d’altra parte, 
intravvedere rapporti sociali fondati su presupposti più umani di quelli assai crudi 
del potere. Scatta a questo punto, coordinata e lubrificata con scrupolosità nazista, 
l’operazione antisemista del Vélo d’Hiver. Klein potrebbe attendere in disparte 
i documenti che ne attestano l’identità ariana, oppure, quando la situazione appare 
ormai precaria, riparare all’estero senza problemi. E invece resta per proseguire la 
caccia al suo omonimo, caccia tragica quanto inutile sul piano difensivo, che lo 
precipita nella trappola senza uscita del Velo d’Hiver. 

3) A proposito dell’intricato sviluppo narrativo c’è chi ha parlato di con- 
traddizione problematica tra la prima parte, dove l’indagine di Klein si configura 
come analisi critica di comportamenti e valori borghesi, e quella finale, dove la 
stessa assume le cadenze kafkiane di una metafisica ricerca di identità. 

Va detto subito che questa interpretazione risulta naturalistica e riduttiva dal 
momento che considera la « ricerca » del protagonista come espediente narrativo, 
ora realistico in rapporto alla disamina politica della classe borghese ora metaforico 
in relazione alla scoperta psicanalitica di un io sepolto, in ogni caso puro e semplice 
espediente. Ad essa sfugge la centralità del fatto che l’analisi e la demistificazione della 
realtà avviene in rapporto e attraverso il borghese Robert Klein, sfugge cioè il rap- 
porto oggettività-soggettività, che rappresenta l’unità dialettica del film.
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In rapporto a Klein. La dimensione ideale alternativa rappresentata dal Klein n. 2 dà al protagonista la consapevolezza di vivere in una monade sociale senza finestre 
sulla storia, microcosmo di false amicizie e falsi amori mosso soltanto da leggi di 
mercato. Dalla falsa coscienza al rimorso, vera e propria scoperta della propria in- sensibilità di classe: Klein non può più tornare nel limbo sereno del perbenismo borghese né tantomeno soffermarsi compiaciuto nella terra di nessuno dell’autocri- 
tica; avverte invece inconsciamente il bisogno di un’identità diversa, in qualche modo 
in rapporto al modello ideale impersonato dall’altro Klein, che riesce a malapena ad 
intuire non certo ad afferrare. Soltanto a partire di qui si può intendere perché 
«conoscere » l’altro Klein diventi per lui più importante di una libertà senza 
identità. 

Attraverso Klein. Nel tentativo di ricostruire la personalità del suo omonimo 
Klein non parte dalle ragioni sociali e politiche che ne hanno determinato le scelte 
ma insegue piste psicologiche malcerte che riducono l’investigazione a un « fatto 
personale » (come dice egli stesso al suo avvocato per spiegare la ragione del suo ri- 
torno finale). Dunque il procedimento conoscitivo attraverso cui Klein nega la sua 
identità di classe risulta viziato in partenza dall’incapacità di analizzare in termini 
politici la propria soggettività e la realtà storica. In Klein l’essere consapevole della 
sua indifferenza interiore non diventa mai concreto rifiuto della stessa così come la 
scoperta di un inconscio razzista non lo spige più in là del rimorso. Perciò, anche 
se il mondo borghese che lo circonda suscita in lui un ironico disprezzo, egli può 
ancora ridere di gag e vignette antisemite, e se le leggi fasciste lo privano di 
ogni bene riesce anche a stupirsi perché quelle leggi «non lo riguardano ». Il 
bisogno di liberazione del protagonista si limita perciò a contrapporre al modello ideale borghese il nuovo modello incarnato. dal Klein n. 2. Questa ottica idealista è lo specchio più fedele di una borghesia che vuole rinnovarsi ma non rinuncia alla sua concezione individualista e astratta della conoscenza, non si misura con la storia, 
non rimette in discussione se stessa. 

4) Losey analizza dunque i rapporti > sociali borghesi in relazione a Robert 
Klein e alla sua resistibile ascesa; ma al tempo stesso, poiché la loro critica e la ricerca del nuovo risultato filtrati attraverso lo stesso personaggio si distanzia po- liticamente da questo analizzando il carattere borghese della sua psicologia e della sua conoscenza. Di qui il recupero del principio di « straniazione » brechtiana, che si articola anche stilisticamente nella costante dialettica tra piano della realtà ogget- 
tiva e quello della soggettiv:tà del protagonista. 

Il piano oggettivo della narrazione esclude a priori motivazioni psicologistiche 
nella relazione tra personaggi, quasi sempre ridotta all’essenziale di un rapporto di potere, eppure mai schematica nel sottolinearne le specifiche caratteristiche. Il 
linguaggio realistico di Losey non riflette passivamente ciò che è dato ma lo ana- 
lizza con pochi tratti espressivi, spesso una sola inquadratura, un solo dettaglio, 
che danno caratura politica alla sequenza. 

Le monete d’oro gettate sprezzantemente sul quadro, smascherano di colpo l’ipocrita filosofia del libero scambio che Klein impartisce all’ebreo in miseria; il 
colpo secco di mani, che cadenza l’alternarsi dei cresimandi all’altare, svela il rito religioso come insulsa messinscena del sacerdote-burattinaio. 

Alla concretezza delle immagini rimanda anche l’analisi del processo psicologico soggettivo di Klein: queste però si discostano dal piano dell’oggettività attraverso 
un’accentuata deformazione del realismo. 

Ossessioni, incertezze, nostalgie e rimorsi di Klein diventano personaggi, cose, 
situazioni, ambienti, estremi e oggettivanti. In questo senso le insistite aperture simboliche e espressionistiche così come certe apparenti inverosimiglianze di sequenze non riducibili al piano oggettivo ma all’ottica soggettiva del protagonista. 

E la logica narrativa lascia in questi casi spazio ad una analisi della psicologia di Klein tutta risolta in immagini: presenza ossessiva come il rimorso, il cane del suo omonimo, sbucato non si sa da dove non si sa perché; immagine di un sogno, di un amore che si sarebbe voluto diverso, l’amante che rincorre il treno già in  
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movimento e lo prega di restare; paura di violenza trasferita fuori di se l’espressione 
terrorizzata e isterica che il protagonista legge sul volto dell’affittacamere. Anche 
gli oggetti funzionano spesso come «segni» del ribaltamento psicologico avvenuto 
in Klein: nel finale il quadro, all’inizio merce quantificabile in centimetri di tela 
scrupolosamente misurati, sarà l’unico valore a cui non si può rinunciare, e lo 
spartito dell’Internaziale l’ultima carta di identità politica attribuibile al suo mi- 
sterioso omonimo. 

5) Losey affina con rigore il suo linguaggio cinematografico, affida alla mate- 
rialità delle immagini non soltanto l’analisi della realtà sociale ma anche quella della 
soggettività, utilizza il dialogo non come surrogato ma come elemento espressivo 
in rapporto alla messa in scena, pone insomma le migliori premesse per la traspo- 
sizione cinematografica della Recerche di Proust che si propone da tempo di 
realizzare. 

Anche la problematica loseyana presenta in Mr. Klein un’articolazione rinnovata. 
L’ottimismo rooseveltiano di film come Il ragazzo dai capelli verdi, Linciaggio, Hal- 

lucination, che presentavano ancora personaggi positivi in antitesi a una società 
in disfacimento, è ormai alle spalle, così come l’universo negativo de Il servo 

e Per il re e per la patria, dove tutti sono « egualmente colpevoli e egual 
mente intrappolati in maniere diverse dalla stessa realtà ». 

In questo ultimo film si avvertono maggiori assonanze con Messaggerro d'amore, 
dove il positivo riemerge come bisogno d’amore di un adolescente, che resterà però 
per sempre frustrato dall’ipocrisia della classe dominante. In Mr. Klein ritorna 
l’elemento del bisogno radicale, depurato però del carattere ancora « naturale » 

che conservava in Messaggero d’amore, tutto calato nella storia e trasformato quindi 
in biscgno ideale e politico. I’« altro » Robert Klein, bandito da ogni inquadratura 
perché del tutto estraneo alla società classista descritta nel film eppure sempre pre- 
sente come possibile positività alternativa, fa saltare l’identificazione deterministica 
di realtà e bisogni ancora presente ne Il servo, senza d’altra parte rinnegarne il pes- 
simismo storico di fondo. Anche per l’« altro» Klein è in attesa fuori del Velo 
d’Hiver un vagone blindato. 

Stefano Rulli 
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è nell’aria e anche nei negozi 

è la certezza che non dare spazio a chi ha 

qualcosa da dire sarebbe un grave errore 
politico 
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A cura dell’Ufficio stampa IT 

     



  

  

Lospettacolo    

  

Notizie e informazioni critiche su: 

autori e interpreti, teorici è registi di ogni tempo e di 
ogni paese 

movimenti, generi e forme e lessico dello spettacolo 

500 riassunti di opere cinematografiche e drammatiche 

760 pagine, 6000 voci, 500 riassunti, 
oltre 1100 illustrazioni, 6500 lire 

Garzanti     
     
 



IL PANE WOODY GUTHRIE 

PIE ROSE QUESTA TERRA 
SAVELLI E’ LA MIA TERRA 

IL ROMANZO 

AUTOBIOGRAFICO 
DI UN INTELLETTUALE 
RIBELLE 

TRADUZIONE 
DI CRISTINA BERTEA 
PRESENTAZIONE 
DI PEPPINO ORTOLEVA 

INTRODUZIONE 
DI ALESSANDRO PORTELLI 
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