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Quando è giunto sul tavolo dell’editore, que- 
sto pamphlet aveva già suscitato una vasta 
polemica. Sulla scia di altri libri recentemen- 
te apparsi, il volumetto di Censor si è impo- 
sto all’attenzione dei critici come un’analisi 
in ogni senso inedita degli atteggiamenti as- 
sunti (o presunti) negli ultimi anni dalla clas- 

se politica italiana e da quei gruppi di po- 
tere che hanno fatto e fanno tuttora la sto- 
ria del nostro paese. 
È un libro che si presta a una lettura in di- 
verse chiavi interpretative ed appunto per 
questo offre svariati motivi per le più accese 
polemiche e per i giudizi più contrastanti. 
E l’opera di un cinico reazionario, espo- 

nente e difensore di un capitalismo teso solo 
a perpetuare con ogni mezzo il proprio do- 
minio di classe o, invece, è il frutto di un 

disincantato e realistico esame della situazio- 
ne politico-economica italiana, che merita 
di essere attentamente meditato? 
L’editore, nel pubblicare il libro, del cui au- 
tore peraltro egli stesso ignora l’identità, non 
intende evidentemente prendere alcuna po- 
sizione. Consapevole unicamente del fatto 
che dell’opera ha potuto prendere visione sol- 
tanto una ristretta cerchia di « addetti ai la- 
vori », data la limitatissima tiratura della 

prima edizione numerata apparsa presso al- 
tro editore, egli ha ritenuto di non negare 

alla gran massa dei lettori il piacere, o la 
rabbia, di conoscerne il contenuto. Nella 

fondata consapevolezza, qualunque sia la 
reazione del lettore comune, di proporre uno 
stimolante argomento di dialogo e di con- 
fronto di opinioni.
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CENSOR RAPPORTO 
VERIDICO 
SULLE ULTIME OPPORTUNITÀ 
DI SALVARE 
IL CAPITALISMO IN ITALIA 

MURSIA  



«...indi rispuose: Coscienza fusca 
o della propria o dell’altrui vergogna 
pur sentirà la tua parola brusca. 

Ma nondimen, rimossa ogni menzogna, 
tutta tua vision fa manifesta; 
e lascia pur grattar dov'è la rogna. 

Ché se la voce tua sarà molesta 
nel primo gusto, vital nutrimento 
lascerà poi, quando sarà digesta. 

Questo tuo grido farà come vento, 
che le più alte cime più percuote; 
e ciò non fa d’onor poco argomento”. » 

DANTE, Paradiso. 

 



PREFAZIONE 

  

| aicore di questo Rapporto ha un grande svantaggio: 

niente, o quasi niente, gli sembra dover essere trattato in 

tono leggero. Il XX secolo pensa tutto il contrario ed ha 

le sue ragioni per farlo. La nostra democrazia, chiaman- 

do ad esprimere la propria opinione un'infinità di brava 

gente che non ha il tempo di formarsene una, costringe 

ognuno a parlare di tutto con una leggerezza che noi sia- 

mo a nostra volta costretti a perdonare, viste le necessità 

dei tempi. 

Avere questo primo svantaggio non ci impedisce tutta- 

via di avere anche quello opposto: se rifiutiamo il tono 

leggero, abbiamo nondimeno orrore di cadere, inversa- 

mente, nello stile accademico-o grave, per la buona ragio- 

ne che non vogliamo dimostrare in cinquanta pagine ciò 

che può esser detto in cinque righe: questa duplice pre- 

messa ci auguriamo serva, se non a giustificare, almeno a 

perdonarci il tono tranchant. 

Desidereremmo ringraziare, fin da queste prime righe, 

numerosi Italiani illustri, che nomineremmo se fossero 

morti, ma che, ricoprendo tutti attualmente cariche im- 

portanti nella nostra economia e nella nostra politica, ci 

saranno per contro grati della nostra discrezione, data la 

delicatezza innegabile degli argomenti qui trattati. Tutto 

ciò che ci concediamo è di offrir loro queste pagine, che ci 

siamo infine determinati a pubblicare sotto la veste del 

presente Rapporto, anche se confessiamo di aver nutrito 

segretamente, ma inutilmente, la speranza che qualcun 

altro se ne incaricasse prima di noi; d’altra parte, visto 
l’incalzare della crisi italiana e vista l’urgenza dei rimedi 

da adottare, ci siamo dovuti risolvere ad affidare alle 
stampe le nostre opinioni, anche perché la loro prece- 
dente diffusione, sotto forma di note confidenziali e con-  



    

   versazioni private, non ci sembra aver incontrato l’udien- 

za augurabile proprio « là dove si puote ciò che si vuole », 

vale a dire al vertice del potere economico. 

È bene dire fin d’ora che non è nostra intenzione par- 

lare per tutta la. borghesia italiana, ormai imbastardita 

dalle proprie illusioni di « apertura », ma a quella parte 

di essa nella quale è possibile distinguere una vera élite del 

potere: è a questa élite che si indirizza ciò che segue, in 

un'epoca in cui il monopolio dei discorsi, più o meno cri- 

tici, sulla società attuale sembra appartenere a coloro che 

vi si oppongono in maniera più o meno efficace, allorché 

dalla nostra parte della barricata si assiste ad un pietoso 

silenzio, e anzi, sempre più spesso, addirittura a giustifi- 

cazioni imbarazzate. Quanto a noi, mentre rompiamo 

questo monopolio, siamo ben lontani dal voler cercare 

un qualsiasi « dialogo » con i nostri veri nemici: parliamo 

nella nostra classe per perpetuare la sua egemonia su que- 

sta società. 

Al contrario di coloro che la criticano per rivoluzionar- 

ne le basi, noi non faremo grandi discorsi demagogici o 

pedagogici; e invece di indirizzarci ai nostri critici radicali, 

preferiamo assumerci personalmente l’&yapiw xdpuw, que- 

sto increscioso onore, di criticare, anche spietatamente, 

ciò che della nostra gestione del potere economico e poli- 

tico va effettivamente criticato, al solo scopo di rafforzar- 

ne l’efficacia e il dominio. 

Non cercheremo dunque di provare che la società at- 

tuale è desiderabile, e meno ancora di discutere le sfuma- 

ture, forse modificabili, che essa comporta. Noi diremo, 

con tutta la fredda veracità che abbiamo adottato per 

ogni altra affermazione contenuta in questo Rapporto, che 

questa società ci conviene perché c’è, e che noi vogliamo man- 

tenerla per mantenere il nostro potere su di essa. Dire la 

verità, con i tempi che corrono, non è cosa di poco mo- 

 



mento, e poiché non possiamo sperare di avere soltanto 

lettori imparziali ci accontenteremo di esserlonoi mentre 

scriviamo, anche a costo di accusare uomini politici che 

per anni hanno difeso i nostri interessi con più buona vo- 

lontà che fortuna. Bisogna finirla di essere ipocriti verso 

noi stessi, perché noi stessi stiamo diventando le vittime 

di questa ipocrisia. 

Non esiste, oggi, che un pericolo nel mondo, dal punto 

di vista della difesa della nostra società: ed è che i lavora- 

tori arrivino a parlarsi della loro condizione e delle loro 

aspirazioni senza intermediari; tutti gli altri pericoli sono 

annessi, oppure derivano direttamente dalla situazione 

precaria in cui ci pone, sotto molti aspetti, questo primo 

problema, taciuto o inconfessato. 

Una volta individuato il vero pericolo, si tratta di scon- 

giurarlo, e di non vederne al suo posto di falsi. Purtroppo 

i nostri uomini politici non sembrano preoccuparsi che di 

salvare la propria faccia, ed ormai troppo spesso è troppo 

tardi; ciò di cui occorre invece occuparsi adesso è di salvare 

la nostra base, innanzi tutto economica. Tutti assistiamo, 

per esempio, all’ottusità con cui viene condotto attual- 
mente, da parte dei principali esponenti politici, il dibat- 
tito su ciò che da alcuni mesi va sotto il termine di « que- 
stione comunista », come se questo fosse un problema 
tanto più imbarazzante in quanto « nuovo », e come se 
noi — e altri non certo meno qualificati — non avessimo 
ancora concordato i modi, i tempi e le condizioni che ren- 
deranno utile alle due parti l’ingresso ufficiale del P.C.I. 
nella sfera del potere; e come se i dirigenti comunisti non 
avessero già accettato ufficiosamente, nei più recenti in- 
contri avuti, anche i dettagli a loro più sfavorevoli del pro- 
getto, che, con la dovuta cautela, si stanno ora occupando 
di far accettare alla base del loro partito, che si crede più 
radicale. Questo dibattito politico fittizio, che non serve  



   

  

nemmeno a guadagnare ai partiti di maggioranza 

  

l’appoggio degli elettori moderati — d’altronde inutile, 

perché gli elettori votano sempre ciò che si fa votar loro 

—, non può trarre in inganno i conservatori intelligenti, 

né in Italia né all’estero: perché noi sappiamo che non si 

tratta più, al momento attuale, di vedere se abbiamo o 

meno bisogno del P.C.I., dato che nessuno può negare di 

quanta utilità ci sia stato questo partito negli ultimi e 

difficilissimi anni, allorché sarebbe stato tanto più facile, 

per i suoi dirigenti, nuocerci in maniera forse irrimediabi- 

le; ma che, ben al contrario, si tratta per noi di essere in 

grado di offrire a questo partito garanzie sufficienti per- 

chè, una volta alleatosi apertamente con la nostra gestio- 

ne del potere, non corra il rischio di essere coinvolto in 

una nostra eventuale rovina, di cui il P.C.I. si troverebbe 

a condividere ipso facto le responsabilità e il peso, perden- 

do simultaneamente la propria base operaia che, non po- 

tendo più allora conservare alcuna illusione, nemmeno sul 

più piccolo cambiamento della propria sorte — sorte ef- 

fettivamente molto poco invidiabile —, e stimandosi sen- 

za dubbio in questo tradita dalla propria direzione, rea- 

girebbe liberamente al di fuori e contro ogni controllo. 

Ecco la vera questione, ecco il pericolo reale. 

Si sa bene che i partiti comunisti hanno più volte dato 

prova della loro attitudine a collaborare alla gestione di 

una società capitalistica, ma non ci si deve riposare su una 

tale certezza generale come se questa conferisse al nostro 

potere una riserva di sicurezza illimitata, un ricorso in 

ogni caso sufficiente quali che siano « il giorno e l’ora » del 

supremo pericolo; come se questo ricorso non fosse esso 

stesso una forza storica fra altre, vale a dire come se que- 

sta forza non fosse suscettibile di consumarsi, sia nell’ina- 

zione, sia in un’azione troppo maldestramente o troppo 

tardivamente condotta. Il colmo sarebbe che oggi noi ci   



trovassimo ad essere, proprio noi, le ultime vittime del 

mito del comunismo, puntando ora su quel fantasma 

della sua onnipotenza, che abbiamo edificato noi stessi al 

tempo in cui ci era vantaggioso combatterlo. Non dimen- 

tichiamo mai che la sola potenza effettiva è la nostra; e che 

tuttavia è essa stessa molto minacciata. Non basta dun- 

que sapére che il partito comunista è pronto a gestire la 

società italiana a nostro profitto; bisogna altresi che noi 

abbiamo un posto da offrirgli in una società capitalistica 

che meriti ancora di essere gestita. Perché se lo Stato e la so- 

cietà civile continuano a deteriorarsi a una cadenza così 

drammatica, sotto la pressione dei nemici veramente in- 

conciliabili che abbiamo in comune, noi e i comunisti, chi 

non capirebbe che questi comunisti, trascinati nel nostro 

stesso disastro, saranno altrettanto incapaci di aiutarci che 

l’Impero Austro-Ungarico o il Regno di Gerusalemme? 

Che i comunisti a quel momento rimpiangano di non po- 

ter più mantenere l’ordine esistente, ecco una peripezia 

soggettiva che non costituirà per noi una consolazione! E 

quand’anche, in seguito, affidandosi alla fortuna delle ar- 

mi della controrivoluzione, i comunisti schiacciassero un 

tentativo di società senza classi in Italia, avranno certo 

meritato la riconoscenza delle classi proprietarie d’Ame- 

rica e di Russia, come d’Europa e di Cina, e potranno es- 
sere ricevuti più o meno prontamente all’O.N.U. come i 
padroni del nostro Paese; ma noi, la vera classe dominan- 
te dell’Italia, la classe particolare che può anche dirsi la 
fondatrice della borghesia universale dei tempi moderni 
e del millenium che essa ha effettivamente imposto al 
mondo intero, noi non ci saremo più. Proveremo senza fi- 
ne « come sa di sale » il pane d’esilio a Londra o a Madrid. 

Ciò che dobbiamo salvare non è soltanto il capitalismo 
in quanto mantenimento dell’economia mercantile e del 
salariato, ma piuttosto il capitalismo sotto la sola forma  



  

storica che ci conviene, e che d’altronde è fin troppo facile 

dimostrare che è la forma effettivamente superiore dello 

sviluppo economico. Se noi non sappiamo nemmeno da- 

re ai comunisti una chance di salvare questo capitalismo, 

essi si limiteranno, come potranno, a salvarne un’altra 

forma, di cui si può vedere in Russia, da oltre mezzo seco- 

lo, l’infelice rusticità. La nuova classe di proprietari che 

questa forma inferiore produce, lo si sa, non ci lascia lo- 

calmente esistenza alcuna, poiché essa sopprime anche, 

ovunque la sua dittatura grossolana prende il posto di 

quella che noi non temiamo di chiamare la nostra, la to- 

talità dei valori superiori che danno un senso all’esi- 

stenza. 

Diciamo, qui, delle banalità, delle evidenze. Coloro che 

non le ammettessero sono dei sonnambuli che non han- 

no riflettuto un istante al fatto che noi perderemmo ogni 

ragione di gestire un mondo nel quale si trovassero sop- 

pressi i nostri vantaggi oggettivi dal momento che questi 

diventerebbero impossibili da vivere per tutti. I capitali- 

sti non devono dimenticare di essere degli uomini, e che 

in quanto tali non possono ammettere la degradazione 

incontrollata di tutti gli uomini e delle proprie condizioni 

personali di vita. 

Vogliamo prevenire un’obiezione, o accusa, che po- 

trebbe esserci rivolta e che giudichiamo, nel caso specifico 

del nostro Rapporto, assolutamente infondata: quella di 

rivelare dei segreti con cui ci è accaduto normalmente di 

venire a contatto in questi anni, che in fatto di segreti non 

sono certo stati avari, e di divulgarli senza preoccuparci 

delle eventuali pericolose conseguenze sulla pubblica opi- 

nione. Ebbene, possiamo fin d’ora rassicurare chi nutrisse 

questo timore: se si tiene conto di questo duplice presup- 

posto, troppo sottovalutato nel nostro Paese, che chi



mente sempre non sarà mai creduto, da una parte, e, 

dall’altra, che la verità è destinata a farsi strada con mag- 

gior forza delle menzogne più prepotenti, il cui destino è, 

al contrario, quello di perder forza a misura che sono ri- 

petute, si vedrà che quelle poche crude verità che abbia- 

mo deciso di dire in questo pamphlet, non potevano più 

essere taciute senza correre il rischio che a breve termine 

altri se ne serva a scopi faziosi. 

D’altronde il nostro linguaggio sarà rapido, e non in- 

dugeremo mai, supponendo che i lettori ai quali preci- 

puamente ci indirizziamo, che poi sono quei personaggi 

con cui abbiamo avuto commercio in questi anni, siano 

sufficientemente al corrente di buona parte dei dettagli 

delicati, sui quali sorvoleremo, per comprendere i sottin- 

tesi e le allusioni a fatti o individui che invece sfuggiran- 

no completamente a coloro che vivono lontani dai centri 

di potere della nostra società. 

AI celebre logui prohibeor et tacere non possum, ammet- 

tiamo di preferire l’onesto omnia non dicam, sed quae dicam 

omnia vera. 

Non sarà forse inutile precisare, prima di chiudere que- 

sta prefazione, che non è nostra consuetudine scriver li- 

bri, non perché non amiamo i libri, ma proprio perché li 

amiamo più di quanto questo secolo sembri conceder- 

ci: per cui, personalmente, siamo grati a coloro che oggi 

non ne scrivono e detestiamo gli scrittori dilettanti o pro- 

fessionisti del tempo nostro, nel quale tutti gli analfabeti 

intellettuali invano tentano di smentire la propria igno- 

ranza pubblicandone le prove in una moltitudine di vo- 

lumi illeggibili; volumi che la nostra industria culturale 

si incarica di erigere a mo’ di barricata contro la cultura 

vera, ormai passata di moda. Se qui abbiamo preso la 

penna in mano, ciò va interpretato piuttosto come un 
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modo di pagare, a maniera nostra, un’imposta una tantum 

alla Repubblica in difficoltà; e se abbiamo voluto dare a 

questo Rapporto la veste letteraria del pamphlet, fuori mo- 

da da un paio di secoli, è soltanto perché presenta il du- 

plice vantaggio di esser facile da leggere e rapido da scri- 

  

vere. Ci rivolgiamo a uomini che hanno meno tempo per 

leggere che necessità di agire; e noi stessi, se rinunciassi- 

mo a questo modo di discorrere velocemente di tutto ciò 

che ci pare importante senza avanzar dunque la pretesa 

di esaurire ogni questione sollevata, potremmo forse la- 

sciare qualche opera monumentale di cui un gierno gli 

storici si servirebbero per far luce sugli anni di cui trattia- 

mo, ma il tempo materiale ci verrebbe a mancare per af- 

frontare e superare, come è nostra intenzione, quei pro- 

blemi cruciali che qui ci limitiamo ad indicare, perché 

non è nostra abitudine credere di poter risolvere per 

iscritto le difficoltà reali. Questo pamphlet va dunque letto 

come è stato scritto: di getto, seguendo per così dire l’u- 

more del momento; umore quindi non migliore di quan- 

to la gravità del momento ci consenta. 

Quanto al fatto che la presente trattazione sia pseudo- 

nima, ciò è ancora in omaggio alla tradizione pamphletti- 

stica, tanto della Fronda sotto Mazarino che di Junius nel- 

l’Inghilterra settecentesca; del resto, siamo certi di essere 

agevolmente riconoscibili da tutti coloro che hanno avu- 

to modo di incontrarci nel corso degli ultimi trent’anni. 

Per tutti gli altri, infine, preferiamo che non il nome, ma 

la gravità stessa di ciò che qui evochiamo sia incitamento 

alla più severa riflessione. 

(Giugno 1975)   



PERCHÉ IL CAPITALISMO DEVE ESSERE 

DEMOCRATICO, EF QUALE GRANDEZZA ABBIA 

RAGGIUNTO ESSENDOLO 

«...Eccovi tosto, grazie al Cielo, fuor dalle mani dei 

vostri sudditi ribelli... Qui, Cugino mio, entro, come voi 

vedete, in tutti i vostri sentimenti, e prego Dio che vi ci 

mantenga, ma non posso parimenti approv are la Vvo- 

stra ripugnanza per questo genere di governo che si è 

chiamato rappresentativo, e che chiamo, io, ricreativo, 

non essendoci niente al mondo che io sappia di tanto 

divertissant per un re, senza parlare dell'utilità non pic- 

cola che ci spetta... Il rappresentativo mi conviene a 

meravigli. a... Il denaro ci arriva copiosamente. Doman-   
date a mio nipote d’Angoulème, contiamo qui a mi- 

liardi, o, per dire la verità, in fede mia, non contiamo 

più, da quando abbiamo dei deputati nostri, una mag- 

gioranza, come si dice, compatta; spese da fare, ma 

piccole... cento voti non mi costano, ne son certo, ogni 

anno, un mese di Mme du Cayla... Pensavo come voi, 

in verità, prima del mio viaggio in Inghilterra; non mi 

piaceva per niente questo rappresentativo; ma là ho 

visto ciò che è: se il Turco lo sospettasse, non vorrebbe 

nient'altro, e farebbe del suo Divano due Camere... 

Non bisogna che tutte queste parole di libertà, pubbli- 

cità, rappresentanza vi sgomentino. Sono rappresenta- 

zioni a nostro beneficio, e il cui prodotto è immenso, il 

pericolo nullo, checché se ne dica... » 

(L'estratto, qui tradotto in italiano per la prima volta, 

proviene da una lettera riservata che Luigi XVIII inviò 

a Ferdinando VII nell’agosto del 1823; questa lettera 

cadde nelle mani di un agente segreto di Canning a Ca- 

dice, e la sua pubblicazione suscitò una polemica in In- 

ghilterra. Cfr. The Morning Chronicle dell’ottobre 1823.)  



 



Ciò che ci pare il tratto più notevole del nostro secolo 

non è tanto che il capitalismo sia stato messo in causa ri- 

petutamente e sanguinosamente da parte dei lavoratori 

di tutti i Paesi industrializzati, e anche in taluni Paesi ad 

economia ancora prevalentemente agricola, con una vio- 

lenza ricorrente — fenomeno dopotutto non giunto inat- 

teso, se non per coloro che hanno sottovalutato l’avver- 

timento che sono state le prime rivoluzioni fallite del se- 

colo scorso —; e nemmeno che delle gravi crisi economi- 

che è monetarie ne abbiano ciclicamente scosso la stabili- 

tà interna — inconveniente grave, ma inevitabile in ogni 

sistema economico complesso —; e neppure che gli erro- 

ri di gestione del potere siano stati abbondanti e costosi 

in tutti gli Stati — fatto, questo, intrinsecamente legato 

ad ogni forma storica di dominio. 

Ciò che nel nostro secolo ci pare notevole è, al contra- 

rio, che il sistema capitalista abbia saputo resistere a tut- 

to ciò, e che malgrado ciò continui ancor oggi ad essere 

dappertutto, sotto forme differenti e anche apparentemen- 

te contraddittorie, la sola forma di dominio esistente nel 

mondo capace non soltanto di superare le proprie crisi 

interne, ma anche di uscirne tanto rafforzata da esser 

riuscita ad estendere e imporre i propri modi di produzio- 

ne, di scambio e di distribuzione delle merci all’intero 

pianeta: perfino nei Paesi comunisti i sistemi economico- 

tecnologici del capitalismo moderno hanno da tempo ot- 

tenuto apertamente le preferenze delle classi burocrati- 

che dominanti. 

Per la prima volta nella storia universale un sistema de- 

terminato si è imposto dappertutto, annientando ovun- 

que quelle forme arcaiche di dominio che gli si oppone- 

vano, mentre ha saputo affrontare con successo le que- 
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   stioni poste da nuove forze sociali, come la classe operaia 

industriale e i lavoratori salariati in genere, necessari alla 

produzione e al consumo delle merci, ma con una ten- 

denziale disposizione a combattere, in nome della pro- 

pria « emancipazione », quel mondo per il quale lavora- 

no e del quale vivono. 

Ci sembra necessario, e anche giusto, riconoscere, all’i- 

nizio di un Rapporto consacrato alla critica della gestione 

attuale del nostro sistema, i suoi successi storici indiscuti- 

bili ed i suoi meriti oggettivi, che rischiamo di vedere com- 

promessi in un prossimo futuro a causa degli errori pre- 

senti. Occorre sapere lucidamente per conservare che cosa 

noi dobbiamo combattere hic et nunc, ed essere coscienti 

di quanto abbiamo da perdere nel momento in cui è in- 

dispensabile scegliere come comportarci e di quali armi 

servirci per uscire vittoriosi dalla gravissima crisi che è 

l’oggetto delle nostre inquietudini e all’origine di questa 
trattazione. 

La Rivoluzione francese, secondo Thomas Carlyle, a- 

vrebbe avuto come significato essenziale un’esigenza di 
verità; sarebbe la proclamazione storica del fatto che ogni 

menzogna, su cui si era fino allora potuta fondare l’or- 
ganizzazione armoniosa di una gerarchia sociale, sarebbe 
stata ormai ricusata. Se quest'idea è giusta, noi possia- 

mo constatare che, da due secoli, abbiamo saputo evitare, 

delle sue conseguenze, la gran parte che ci era nociva. 
Tutte le forme di società che hanno dominato nella 

storia si sono imposte alle masse, che esse dovevano sem- 
plicemente far lavorare, con la forza o con l'illusione. Il 
più grande successo della nostra civiltà moderna è di aver 
saputo mettere al servizio dei suoi dirigenti una incompa- 
rabile potenza di illusione. Vedremo più oltre come tutta- 
via qui risieda anche il difetto, virtualmente minaccioso 
in ogni momento di crisi grave, del nostro potere, perché 
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questa illusione non deve mai essere condivisa dall’élite di- 

rigente che la produce e se ne serve. Lo sviluppo econo- 

mico cumulativo e rapido, e di qui cumulativo nella di- 

mensione stessa della rapidità, così come il positivo scon- 

volgimento tecnologico incessante che lo accompagna co- 

me un suo corollario, hanno prodotto una concentrazio- 

ne estrema, e un controllo tendente all’assoluto, della to- 

talità della produzione e della distribuzione. Che questo 

controllo abbia posseduto una strategia proporzionata ai 

suoi mezzi immensi, è purtroppo smentito dallo stato 

presente del mondo; e ci ritorneremo altrove. Ma ciò che 

è fuor di dubbio, è che lo sviluppo economico stesso ha 

operato e compiuto, in proporzioni precedentemente 

inimmaginabili, la separazione e la passività degli agenti 

produttivi; quegli stessi agenti che si ritrovano, in un al- 

tro capitolo della scienza sociale, sotto figura di consuma- 

tore e di cittadino. 

È qui che nasce, come un prodotto naturale del nostro 

stadio di sviluppo storico, una necessità sociale della contem- 

plazione, che il Bergson de L’evoluzione creatrice diceva, al 

suo tempo, essere « un lusso »; contemplazione che una 

parte privilegiata della nostra tecnologia, consacrata alla 

fissazione e alla diffusione delle immagini, si trova oppor- 

tunamente in grado di soddisfare. La ragione non può 

sfuggire a nessuna persona in buona fede. La riuscita, og- 

gettiva e misurabile, della nostra società, è tutta econo- 

mica e tecnica. Ciò che questa società produce, non c'è 

più che da guardarlo. Certuni ci domandano, come mossi 

da un sentimentalismo perfettamente fuori proposito: 

« Bisogna anche amarlo? » La questione è vana, o piutto- 

sto, se si ammette che porre una simile questione da un 

qualunque punto di vista trascendente la società reale sa- 

rebbe una pura assurdità, resta da notare che la questione 

è effettivamente vana nel senso che ha già pienamente 
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   trovato la propria risposta, non appena la si pone nei ter- 

mini della società reale, vale a dire in termini di classi so- 

ciali, domandandosi chi dovrebbe amare questa produ- 

zione? Coloro che ne ricevono il plusvalore amano per 

forza una data forma di produzione. Quanto agli altri, 

perché mai dovrebbero amarla? La produzione appare 

loro, in sé, una semplice necessità, ed è proprio ciò che es- 

sa è effettivamente. Quanto alla forma particolare che 

può rivestire questa necessità, chi detiene i capitali non ci 

trova da parte sua niente di più difendibile che in qualun- 

que altra, e non può tenere a questa se non per i vantaggi 

determinati che ne trae. Si arrossirebbe ricordando simi- 

li truismi, se l’eccessiva ipocrisia del pensiero sociale della 

nostra epoca non avesse talmente mescolato e confuso le 

carte che finisce, sempre barando, col ritrovarsi perfino in- 

capace di barare intelligentemente. I nostri operai non de- 

cidono a nessun livello di ciò che produciamo; e per fortu- 

na, perché ci si può domandare che cosa deciderebbero di 
produrre, essendo ciò che son divenuti? Certamente, e 
quale che sia la varietà infinita delle risposte concepibili, 
una sola verità è costante: che non produrrebbero di sicu- 
ro ciò che conviene alla società che gestiamo. E siccome 
questi operai, non più di noi o di voi, non possono essere 

stupefatti di gioia considerando l’estensione dell’organi- 
gramma di un'impresa multinazionale o la curva di cre- 
scita delle vendite di aerei da combattimento ai Paesi del 
Medio Oriente, ma poiché si trovano sprovvisti di una 
compensazione reale nella loro stessa esistenza, bisogna 
pure distribuir loro altre compensazioni; ed è a questo che 
corrisponde la diffusione massiccia delle immagini da con- 
templare, che non sono dunque più il «lusso» di cui parla- 
va Bergson, ma una necessità contemplativa, divertissement 

nel senso dei circenses romani così come nel senso di Pascal. 
Qualunque possa essere l’importanza, e anche la gravità, 
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di ciò che dobbiamo oggi criticare in quanto difetti peri- 

colosi del nostro potere, non bisogna perdere di vista che 

tutto ciò è subordinato a questa riuscita lampante. Non si 

difende un ordine sociale se non finché è vivo. E se la socie- 

tà borghese non avesse ottenuto questa vittoria di porta- 

ta universale, noi non saremmo più qui, per discutere an- 

cora della sua difesa, perché sarebbe altrettanto morta 

dell’Impero di Dario. Se ci si vuol ricordare un istante, cosa 

che è una sana propedeutica alle lotte attuali, che il mon- 

do, un secolo fa, rischiava di sfuggirci a breve termine, si 

misurerà meglio tutta l’importanza del rinvio che abbia- 

mo ottenuto, e che per di più ci ha permesso di operare 

una trasformazione profonda delle condizioni di tutta la 

strategia del conflitto, trasformazione che potremmo co- 

sì definire: l’allestimento di tutto un nuovo terreno di 

battaglia, nel quale attendiamo un avversario disorienta- 

to, che deve innanzitutto riconoscerlo; e che in seguito è 

costretto ad avanzarsi fra le potenti difese che vi abbiamo 

predisposto. Si può dire che il XIX secolo, dopo la temibi- 

le rivoluzione del 1848, aveva scoperto l’economia politi- 

ca. La società divisa in classi e la proprietà erano già messe 

in causa: la critica di queste scoperte sembrava legata ine- 

sorabilmente ai progressi della conoscenza, particolar- 

mente nelle classi operaie. Ora, quando la classe dirigen- 

te temeva, e legittimamente in apparenza, l'istruzione 

delle masse popolari e il suffragio universale, questa clas- 

se legava la propria difesa ad una posizione del passato, ad 

uno spirito di regresso che si accentuava continuamen- 

te; perché l’industria moderna esigeva l’istruzione, alme- 

no sommaria, e questa, diffondendosi, comportava ne- 

cessariamente il suffragio universale. La borghesia si ri- 

cordava che il progresso dei lumi aveva accompagnato la 

sua marcia verso il potere politico, e temeva che la stessa 

via fosse seguita dai proletari. Per fortuna, anche loro 
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hanno ugualmente creduto a una simile identificazione 

  

dei propri destini successivi; e l’una e l’altra classe si sba- 

gliava in questo, perché questi due progetti di rivoluzione 

sono così differenti che non possono servirsi degli stessi 

lumi, né della loro diffusione o del loro impiego con mez- 

zi analoghi. Così, degli uni il timore si è mostrato vano, e 

degli altri la speranza. 

Nel corso di questo secolo, lo sviluppo e l’espansione 

del potere economico e politico hanno cambiato la faccia 

del mondo molto più di quanto non sia mai riuscita a far- 

lo nessuna rivoluzione. Quali sono, dunque, i caratteri e 

gli effetti permanenti di questo cambiamento? Che cosa 

si è distrutto e che cosa si è creato? Ci pare che sia venuto 

il momento di individuare questi tratti distintivi della 

nuova realtà, e di dirli, perché ci troviamo oggi nel punto 

preciso dal quale meglio si può giudicare il risultato di 

tutta una concatenazione di sconvolgimenti. Abbastanza 

lontani dal loro inizio per essere immuni dalle passioni di 

coloro che li hanno realizzati, siamo ancora abbastanza 

vicini per coglierne i capi essenziali: sarà presto difficile 

portare su questa materia un simile sguardo obiettivo, 

perché i grandi mutamenti storici che riescono, facendo 

scomparire le cause che li hanno prodotti, divengono in 

seguito meno comprensibili in virtù del loro stesso suc- 

cesso. Consideriamoli quindi ora, non tanto per cercare 

una qualche vuota consolazione nella fierezza delle no- 

stre riuscite passate, ma piuttosto per riafferrare, nel cuo- 

re di una nuova guerra così improvvisamente riaccesa su 

tutta l’estensione del campo sociale, il segreto delle vit- 

torie delle nostre campagne, e per servircene consapevol- 

mente negli altri combattimenti che siamo nuovamente 

chiamati ad ingaggiare: quali sono, dunque, in questa 

epopea della vecchia guerra sociale le nostre battaglie 

decisive, le nostre Salamina e le nostre Marengo?   



Ne distingueremo, per brevità, cinque. 

In primo luogo abbiamo smentito, in certo qual modo, 

la sentenza di Carlyle, realizzando quantitativamente e 

qualitativamente, ad un grado di efficacia mai osservato 

nella storia, il progresso della simulazione in politica; e il suo 

contenuto è cresciuto di pari passo con l’estensione proli- 

ferante dei suoi mezzi. Si è sviluppato con la borghesia 

« radicale » e la sua pratica del giornalismo e del parla- 

mentarismo, pratica seguita dal movimento operaio or- 

ganizzato in partiti socialisti. Il processo avviato con la 

rappresentanza parlamentare dei cittadini si è completa- 

to naturalmente, e si è considerevolmente rafforzato, con 

i successi della rappresentanza sindacale dei lavoratori; 

tanto è vero che ogni rappresentanza fa il nostro gioco. 

Ciò che si è chiamato familiarmente il « bourrage de crà- 

nes », attraverso la propaganda di false notizie diffuse da 

un giorno all’altro da tutti i governi durante la prima 

guerra mondiale, ha fatto ulteriormente oltrepassare la 

soglia al di là della quale non si sarebbe creduto, in tem- 

po normale, di poter portare i cittadini alfabetizzati; il 

detto del Cardinale Carafa durante l’Inquisizione è rima- 

sto vero: « Quandoque populus vult decipi, decipiatur. » Il fa- 

scismo fu in seguito un eccesso patologico della menzo- 

gna senza misura, cattivo rimedio in tempo di crisi; con- 

viene notare, tuttavia, che il fascismo è completamente 

fallito nella sua natura stessa, ma per niente sul terreno 

dei suoi mezzi di propaganda, tanto che Hitler poté teo- 

rizzare che « Le masse (...) cadranno vittime più facilmen- 

te di una grossa menzogna che di una piccola ». La pubbli- 

cità del mercato moderno è venuta in seguito a sfruttare 

più razionalmente queste possibilità, e ha dato prova del- 

la sua eccellenza come potenza autonoma, benché occor- 

ra naturalmente criticare i risultati troppo unilaterali che 

derivano da questa stessa autonomia, che troppo spes- 
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so non ha preso in considerazione gli interessi più elevati 

dell’insieme del nostro ordine economico. E senza alcun 

dubbio il maggior risultato di tutto questo periodo è stato 

quello di identificare il « comunismo » con l’ordine tota- 

litario che regna in Russia, e conseguentemente con le 

prospettive dei suoi partigiani nei nostri Paesi, i quali han- 

no per decenni creduto che Lenin e Stalin avessero aboli- 

to il capitalismo: vogliamo qui ricordare che, molti anni 

prima della traduzione italiana, un economista della sta- 

tura dell’amico Piero Sraffa ci fece notare, a questo propo- 

sito, il seguente passaggio dei Grundrisse di Carlo Marx, 

che tronca la questione: « Lasciar sussistere il lavoro sala- 

riato e nello stesso tempo sopprimere il capitale è dun- 

que una rivendicazione che si autocontraddice e si auto- 

distrugge. » Così, quella rivoluzione sociale rivendicata 

nell’Ottocento è effettivamente divenuta utopica, perché 

non esisteva più alcun luogo nella società mondiale dove 

potesse pretendere di affermarsi per ciò che veramente 

rischiava di essere. 

Secondariamente, abbiamo assistito ad un rafforgamen- 

to grandioso della potenza degli Stati, in quanto potere eco- 

nomico, in quanto autorità politica, e in quanto organi- 

smo sempre più raffinato di sorveglianza. Si può ben dire 

che, in questo senso, si è realizzato, qui come oltre corti- 

na, il sogno legittimo, ma tanto osteggiato dagli aristocra- 

tici di allora, degli economisti borghesi del Settecento. Lo 

Stato che teorizzavano questi economisti, non deve sol- 

tanto comandare sulla nazione, ma deve anche plasmarla 

ed educarla in un modo determinato; secondo Turgot, 

Quesnay, Letronne, Mercier de la Rivière e tanti altri, è 

compito dello Stato formare lo spirito dei cittadini secon- 

do un certo modello che esso si propone; deve fornir loro 

certe idee e certi sentimenti che giudica utili e necessari 

ad abbattere quei limiti che la realtà sociale oppone alla 
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sua azione. Lo Stato, dicevano gli economisti di allora, de- 

ve riformare le istituzioni politiche e civili e le condizio- 

ni stesse di vita dei cittadini per trasformarli. Bodeau rias- 

sume queste idee avanzando la profezia, molto radicale 

per il suo tempo, secondo cui « L’Etat fait des hommes 

tout ce qu'il veut ». Un aristocratico coltissimo, ma trop- 

po rivolto al passato, accusava nel secolo scorso questi e- 

conomisti di immaginarsi « un immenso potere sociale 

che non solo è più grande di tutti quelli che stanno davan- 

ti ai loro occhi; ne differisce in più per l’origine e per il 

carattere. Non deriva direttamente da Dio; non trae ori- 

gine dalla tradizione; è impersonale: non si richiama più 

al re, ma allo Stato... Questo dispotismo democratico 

(abolisce) ogni gerarchia nella società, ogni demarcazione 

di classe, ogni rango fissato; un popolo composto di indi- 

vidui quasi simili ed interamente eguali, questa massa 

confusa riconosciuta dal solo sovrano legittimo (lo Stato), 

ma accuratamente privata di tutte le facoltà che potreb- 

bero permetterle di dirigere e anche di sorvegliare essa 

stessa il proprio governo. » Gli economisti si difendevano 

da queste accuse invocando un'istruzione pubblica: « Le 

despotisme est impossible — aveva detto Quesnay — si 

la nation est éclairée ». Le esigenze che essi avanzavano 

erano in effetti più che fondate: Letronne, prima della 

Rivoluzione Francese, nota che « La nation est gouvernée 

depuis des siècles par des faux principes; tout semble y 

avoir été fait au hasard. » Ciò che essi prevedevano, oggi 

noi lo vediamo. Occorre forse sottolineare che, contem- 

poraneamente a questi economisti, e nella stessa direzio- 

ne, si muovevano un secolo prima del marxismo alcuni 

esponenti di quella corrente di pensiero che in seguito è 

andata sotto il nome di socialista. Nel Code de la Nature di 

Morelly, per esempio, si trovano già tutte queste dottri- 

ne sulla necessità di rafforzare la potenza dello Stato, e vi 
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si prevede «il diritto al lavoro, l’eguaglianza assoluta, 
l’uniformità di tutto, la regolarità meccanica in tutti i 
movimenti degli individui ». È sorprendente considerare 
che nel 1755, mentre Quesnay fondava la propria scuola, 
Morelly avanzava ciò che oggi soltanto si sta realizzando 
pienamente dappertutto: « Les villes — si legge per esem- 
pio nel Code de la Nature — seront bàties sur le méme plan; 
tous les édifices à l’usage des particuliers seront sembla- 
bles... Les enfants seront enlevés à leur famille et élevés 

en commun, aux frais de l’Etat, d’une facon uniforme. » 
La centralizzazione statale che hanno operato la borghe- 
sia e le burocrazie socialiste sono il prodotto di una stessa 
necessità e di uno stesso terreno; e, relativamente l’una 

all’altra, sono ciò che il frutto coltivato è per rapporto al- 
l’arbusto. Ma ovunque lo Stato è divenuto come il prota- 
gonista che pianifica e programma, con maggiore o mi- 
nore efficacia, la vita delle società moderne. Ora, lo Stato 
è il palladium della società mercantile, che converte anche 
i suoi nemici in proprietari; come è successo per esempio 
in Russia e in Cina. E ci si permetta qui di far notare di pas- 
sata che non temiamo di rilevare l’antico e nobile termi- 
ne di società mercantile: tutta la grandezza del mondo è 
venuta dai mercanti e dalle società che hanno edificato. 
L’arte, la filosofia, la conoscenza sotto le forme scientifi- 
che e tecniche, le libertà politiche nelle modalità real- 
mente praticabili, tutto ciò è comparso nella storia, e vi 
è durato, soltanto con la borghesia mercantile, e nei limi- 
ti precisi del suo dominio locale o universale. 

In terzo luogo, l’individualizzazione e per così dire la sepa- 
ragione delle persone sono state altamente perfezionate. Tutto 
ciò che poteva nuocere, più o meno direttamente, alla 
tranquillità dell’ordine sociale, che riuniva comunità par- 
ticolari, corporazioni, quartieri di vecchie città o villaggi, 
fino alle clientele abituali delle « osterie », o delle chiese,



si è dissolto quasi completamente con la comparsa delle 

nuove condizioni della vita quotidiana d’oggi, e con il suo 

nuovo paesaggio urbanistico. Si può dire che ognuno ten- 

de ormai a ritrovarsi in relazione diretta con il potente 

centro del sistema che può dirigere fin nei dettagli la sua 

esistenza; e questo stesso centro gli appare, successiva- 

mente o simultaneamente, nella sua qualità di autorità 

governativa decisionale, della scelta della produzione in- 

dustriale che sarà disponibile sul mercato, e di selezio- 

ne delle immagini da contemplare. Così le masse con- 

sumano e guardano ciò che vogliono della diversità 

che è programmata loro, ma non possono volere che 

dioche cè. 

In quarto luogo, si è assistito ad un accrescimento senza 

precedenti della potenza dell’economia e dell’industria. Questa 

moderna economia è riuscita a dare un valore e un prez- 

zo a tutto, permettendo ad ognuno di consumare le mer- 

ci che l’industria produce. Anzi, è possibile dire che a mi- 

sura che essa soddisfaceva le necessità primordiali della 

popolazione, le ha saputo offrire anche il superfluo; in 

seguito, ciò che prima era superfluo è divenuto necessa- 

rio, e ciò nel duplice senso che soggettivamente è risenti- 

to come tale dal consumatore, e che oggettivamente rap- 

presenta una necessità per l’espansione dell’industria che 

produce queste merci. Mentre dunque il cittadino, in 

quanto consumatore, accede liberamente al superfluo, 

tutto ciò che in altri tempi il popolo apprezzava e che era 

necessario a fargli sopportare realtà ben più precarie e po- 

vere, è divenuto inutile, ed è scomparso. Non esiste più 

niente che non possa essere prodotto industrialmente, 

che cioè non comporti un profitto economico: dal cibo 

fino agli svaghi del tempo libero, e alle vacanze. 

Non vogliamo negare che da qui non provengano in- 

convenienti un tempo ignoti, come le nuove malattie da 
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   inquinamento, etc. Ma in ogni caso, i progressi stessi della 

  

scienza, per esempio farmaceutica, divengono a loro volta 

degli antidoti che, prodotti industrialmente, costituiscono 

altrettante merci vendibili alla popolazione. 

Il sistema, si può dire, dispone sovranamente della di- 

stanza crescente fra le realtà in rapido cambiamento e le 

parole e i sentimenti che vi corrispondono soltanto in ap- 

parenza. Delle nozioni popolari, congelate da diverse ge- 

nerazioni, non hanno più rapporto con le realtà comple- 

tamente differenti, che sono state trasformate dalla più 

moderna industria. Che si tratti di ciò che si designava co- 

me lavoro, o vacanza, o alimentazione, o influenza, o ca- 

sa, il potere economico e statale dispone di tutti gli ele- 

menti per conoscere le modificazioni di queste realtà, e 

spesso sperimenta queste modificazioni, talvolta a caso e 

talvolta per ottenere scopi deliberati. Ciononostante la 

gente parla ancora d’altre cose, che sono scomparse, con le 

vecchie parole, che servono anche a dibattere le opinioni 

sui programmi elettorali. 

In quinto luogo, infine, e questo risultato è come il 

concentrato di quelli che abbiamo appena enumerato, si 

può ammettere che la complicazione vertiginosamente 

crescente dell’intervento quotidiano della società umana 

su tutti gli aspetti della produzione della vita, la sostitu- 

zione di ogni elemento che era ritenuto naturale con un 

nuovo fattore che si potrebbe dire artificiale, giustificano 

pienamente l’autorità di ogni esperto che edifica o cor- 

regge i nuovi equilibri economici ed ecologici al di fuori 

dei quali nessuno potrebbe più vivere. Ora, non si è esper- 

ti che con lo Stato e con l’economia; perché altrove non 

esiste né campo operativo, né diploma. Così dunque, la 

gerarchia esistente è costretta a sviluppare in tutto il segreto 

e il controllo, quand’anche non lo volesse. Ma tutte le 

gerarchie nella storia l’hanno sempre voluto, anche quan- 
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do non era tanto evidentemente necessario nell’interes- 

se di tutti. Il doppio vantaggio che ci deriva oggi da que- 

sto dato di fatto risiede in questo: l’insoddisfazione con- 

tro la nostra società non ha più alcun senso, nel momento 

in cui si trova forse più diffusa che mai a proposito di ogni 

dettaglio. Soltanto il rifiuto totale, sempre arduo da for- 

mulare e da mettere in pratica, ha oggi un significato mi- 

naccioso per il nostro ordine sociale. E questa stessa mi- 

naccia è essa stessa molto attenuata nella misura in cui 

un rifiuto simile, privo di una comprensione esatta del- 

l’insieme e poco portato a considerare i contraccolpi negli 

scontri storici reali, ha le più grandi probabilità di essere 

stupido, e di accontentarsi di una qualunque illusione i- 

deologica che fuorvia i suoi portatori. 

Ecco dunque, in breve, come il capitalismo moderno si 

è trovato capace di far partecipare tutta la popolazione, 

nella libertà, a questa società che ha costruito. Ed è in di- 

ritto di rallegrarsene, perché una simile impresa non era 

mai stata tentata prima, e i cattivi presagi si erano accu- 

mulati all’inizio. Forse una comprensione più lucida della 

storia — troppo trascurata da un secolo a profitto di studi 

economici, i quali si sono per parte loro abbastanza mal 

emancipati dalla teologia — avrebbe potuto ispirare una 

maggior fiducia all’élite dirigente di allora, che certamen- 

te non poteva prevedere con esattezza la comparsa di for- 

me di dominio quali noi abbiamo appena caratterizzato, 

ma che avrebbe potuto speculare con maggior audacia 

sulla linea generale dell’evoluzione a venire, e così forse 

affrettare con maggior consapevolezza gli sviluppi utili. 

Così, ci si sarebbe forse risparmiato un certo numero di 

inconvenienti di cui soffriamo ancora, come la mutazio- 

ne regressiva del capitalismo in Russia. Riaffermiamolo: 

a dispetto delle inquietudini, spesso legittime, ma quante 

volte esagerate, che la questione ha suscitato nelle classi 
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dominanti di quasi tutti i Paesi, il capitalismo deve essere de- 

mocratico, perché non può essere nient'altro. Il primo 

sguardo portato sulla storia, così come il suo studio più 

attento e puntuale, ci ricondurranno sempre a questo in- 

negabile risultato; il capitalismo non è mai potuto cresce- 

re, in qualsiasi luogo, se non con una società democratica; 

nello strato preciso della società che viveva la vita demo- 

cratica, e la voleva, e ne aveva bisogno. E per dispiegarsi 

pienamente e completamente, per trasformare tutto in 

merci e rinnovare incessantemente la totalità delle mer- 

ci, deve dare in permanenza all’insieme della popolazio- 

ne una scelta di cui ha fissato i termini: non è possibile 

impedire ai cittadini di poter scegliere fra due deputati, 

quando li si incita continuamente a scegliere fra due mer- 

ci equivalenti. Chi si ricorda del fascismo, chi sa quanto il 

capitalismo di Stato sia mal gestito dalla burocrazia tota- 

litaria dell’Est, o chi considera l’atrofia permanente dello 

sviluppo della classe mercantile nell’antico dispotismo 

orientale, ci troverà a contrario la prova di quest’assioma. 

Coloro che non comprendono la necessità di rimanere in 

libertà, non hanno semplicemente il gusto di esserlo; e si 

deve rinunciare a farlo comprendere agli spiriti mediocri 

che non hanno mai provato questo gusto sublime. I limi- 

ti insormontabili che la libertà democratica comporta so- 

no la sua stessa salvaguardia, ed è la realtà che ce li impo- 

ne. Si può tuttavia concludere che i popoli sono stati più 

attratti dalle riforme concrete attuate dal capitalismo de- 

mocratico, che dalla moltitudine dei sermoni in favore di 

una « libertà » astratta e totale; « libertà » che nessuno ha 

mai visto in nessun luogo, perché non si è mai realizzata. 

Occorre dunque intendersi sulla realtà effettiva della de- 

mocrazia, senza spaventarsi né entusiasmarsi per le mo- 

notone illusioni sempre rinascenti a questo proposito. 

Nessuna persona di buon senso penserebbe di negare che 
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la partecipazione alla condotta politica della democra- 

zia, fin dalla sua ammirevole comparsa nella storia, è sta- 

to l’àmbito riservato di una classe di ricchi mercanti o 

proprietari, nell’Atene del V secolo come nella Firenze 

del Trecento. Non vediamo niente di differente nel famo- 

so anno 1793; né in seguito — ad eccezione del fatto che 

la classe dominante è attualmente servita molto peggio 

dal proprio personale, sempre più numeroso, al quale 

delega i compiti di amministrazione politica; e in nessun 

luogo così scandalosamente come in Italia, dove questa 

domesticità furbastra e incompetente lascia bruciare l’ar- 

rosto mentre racimola gli spiccioli nelle tasche e nei cas- 

setti dei suoi padroni. Quanto all’altro aspetto ben noto 

delle repubbliche democratiche, vogliamo dire gli eccessi 

sempre ricorrenti delle infinite pretese del popolino, co- 

stituiscono nettamente il contrario di questa democrazia. 

La prova è che ne hanno sempre provocato rapidamente 

la fine. Ma noi non ci troviamo più a quel punto della sto- 

ria umana in cui la democrazia, compiuta e realizzata in 

qualche città, poteva soccombere a queste pretese senza 

impedire la crescita generale di un capitalismo ancora ge- 

neralmente protetto da rapporti sociali anteriori. Il mo- 

derno capitalismo ha conquistato il mondo per proprio 

conto. L’ordine democratico va difeso senza indietreggia- 

re, « non soltanto con la picca, ma con l’ascia », perché in- 

sieme ad esso sarebbe ormai questo capitalismo a soccom- 

bere definitivamente. 

Degli animi e dei cuori scoraggiati, perché da alcuni 

decenni avevano preso la fine dei disordini di un tem- 

po per la fine del tempo dei disordini, ci domanderanno 

forse se bisogna rassegnarsi a vedere ogni sicurezza vitto- 

riosamente conquistata essere incessantemente rimessa in 

questione, e se la crisi nella società è dunque destinata a 

durare sempre? Risponderemo freddamente di sì. È ne- 
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cessario guardare in faccia la più dura delle verità, « la 

causa più vera », come direbbe Tucidide, di questa guerra 

sociale spiacevolmente ma inevitabilmente permanente. 

Il nostro mondo non è fatto per gli operai, né per gli altri 
strati di salariati poveri che il ragionamento induce in ef- 
fetti a ricondurre a questa semplice categoria « proleta- 

ria ». Ma il nostro mondo deve pure, ogni giorno, essere 

fatto da loro, sotto la nostra direzione. Ecco l’incompati- 

bilità fondamentale con cui dobbiamo necessariamente 

vivere. Questa alimenta sempre sotto la cenere, anche nei 

giorni più calmi, la scintilla che può riaccendere tutte le 

insaziabili passioni delle masse, e le loro speranze senza 

misura e senza freno. Ecco perché noi non abbiamo mai 

il diritto di astenerci troppo a lungo dall’essere intelli- 

genti. 
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II 

COME IL CAPITALISMO SIA STATO GESTITO 
MALE IN ITALIA, E PERCHÉ (1943-1967) 

« Italia mia, ben che'l parlar sia indarno 

a le piaghe mortali 

che nel bel corpo tuo sì spesse veggio; 

Ivi fa che ’l tuo vero, 

qual io mi sia, per la mia lingua s’oda. » 

PETRARCA, Il Canzoniere 

 



 



A bbiaito enumerato rapidamente i successi oggettivi 

ottenuti dal capitalismo moderno fino a pochi anni or so- 

no. Ma poiché non è nostra intenzione fare qui un’apolo- 

gia di questo mondo — apologia di cui non si vuole nega- 

re l’utilità ai livelli proprî della propaganda —, è ora ne- 

cessario trattare per sommi capi delle origini della crisi 

interna al nostro Paese, di quella crisi che siamo chiamati 

a comprendere ed affrontare senza ulteriori indugi. 

Si sa che, negli Stati, una malattia è inizialmente diffi- 

cile da conoscere, ma facile da curare; e che, con il suo 

progredire, il male diviene sempre più facile da conosce- 

re, ma più difficile da curare. Per ciò che concerne l’Italia, 

noi siamo convinti che se fino ad oggi si è evitato un vero 

e proprio disastro politico-economico senza ritorno, ciò sia 

avvenuto più per la relativa debolezza contingente delle 

forze avverse che per il merito e la prudenza dei nostri 

uomini politici. 

Se vogliamo evitare che, a forza di affidarci alla fortuna 

e alla speranza, il male divenga troppo facile da conosce- 

re, occorre diagnosticarlo subito ed iniziare contempora- 

neamente una terapia d’urto prima che i lavoratori ne 

comprendano le dimensioni e la gravità, cosa che aprireb- 

be loro immancabilmente nuove possibilità e pretesti di 

lotta, insieme a radiose prospettive di vittoria. L’attuale 

attendismo della classe dirigente, che teme sempre di 

agire o agisce nel timore, la ridicolizza fin di fronte alle 

masse popolari incolte: i popoli sono stanchi poco tempo 

prima di accorgersi di esserlo, e niente anima ed appoggia 

un movimento più che il ridicolo di coloro contro i quali 

esso si dirige. Queste situazioni sono sempre pericolosissi- 

me per gli uni e per gli altri, perché portano qui la dispe- 

razione impotente, e là un ardimento fatale. Per non in- 
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correre nei due rischi opposti di drammatizzare o sdram- 

matizzare la crisi attuale, esiste un solo modo: com- 

prenderne esattamente la natura e la profondità reale. 

La nostra storia, dal 1943 al 1968, vista da distanza e nel 

suo insieme, ci appare come la rappresentazione di una 

lotta accanita che, per il primo lustro, fino alle elezioni 

del 18 aprile 1948, ha visto la maggioranza del Paese op- 

porsi all’Ancien Régime del Regno d’Italia, nato vecchio, e 

di cui il fascismo era l’episodio culminante e il più recen- 

te arcaismo. Era proprio alle sue abitudini tradizionali, 

ai suoi ricordi poco gloriosi, alle sue illusioni di grandezza 

sempre deluse e ai suoi esponenti mediocri che l’insieme 

della nuova società italiana si opponeva come un sol uo- 

mo. 

Le elezioni del 1948 hanno definitivamente concluso 

questo primo periodo di collaborazione corale fra la bor- 

ghesia e le classi basse della nostra società, dal momento 

che l’Ancien Régime era stato distrutto per sempre. Met- 

tendo fine alle illusioni degli operai, che speravano anco- 

ra nella possibilità di una collaborazione fra i loro rappre- 

sentanti in parlamento e quelli delle classi agiate, la bor- 

ghesia si era mostrata più realista di loro. Il trionfo della 

classe media era duplice: contro tutto ciò che stava al di 

sopra di essa nel defunto Regno, e contro tutto ciò che 

doveva rimanere al di sotto di essa. Era, questo, un trion- 

fo completo, ma è stato definitivo soltanto riguardo a ciò 

che era al di sopra della borghesia, quella vecchia aristo- 

crazia decadente e latifondiera. In questo senso la vittoria 

fu effettivamente completa, perché tutti i poteri economi- 

ci e produttivi, tutte le prerogative e il governo della gio- 

vane Repubblica nel suo insieme si trovarono riuniti co- 

me in un monopolio nei confini delimitati di questa bor- 

ghesia, che da allora divenne la direttrice unica dell’ex- 

Regno: essa prese posto in tutti i punti utili del potere, ne 
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moltiplicò prodigiosamente il numero, e si abituò rapi- 

damente a vivere tanto del Tesoro pubblico quanto della 

propria industria. 

Fu, invece, un successo provvisorio, perché tutte quelle 

classi che pure avevano contribuito, prima sotto il fasci- 

smo, in seguito nella Resistenza e infine durante la Costi- 

tuente, alla lotta contro il Regno, si videro per così dire 

« espropriate » della maggior parte dei vantaggi della vit- 

toria nel momento stesso in cui questa divenne definitiva. 

In una tale situazione, non era lecito illudersi troppo di 

poter evitare un nuovo scontro all’interno stesso della coa- 

lizione eterogenea delle forze che uscivano vincenti dal 

precedente e ormai concluso conflitto. Quel conflitto, che 

si inseriva a sua volta nel più vasto conflitto bellico mon- 

diale, aveva tuttavia sufficientemente indebolito la popo- 

lazione lavoratrice per permettere alla borghesia di de- 

dicarsi ai proprî interessi senza timore di ritrovarsi ben 

presto a fare i conti con un avversario forte e unito. 

D’altra parte due fatti decisivi contribuirono, dopo il 

1948, a rafforzare ulteriormente la posizione della nuova 

classe dominante: innanzi tutto la strategia politica scelta 

da Togliatti, per i comunisti, e dalla sinistra in genere, 

non era per nulla in contrasto con le nuove necessità del 

centro democratico e liberale, perché, sotto la parola d’or- 

dine sufficientemente vaga della « ricostruzione » econo- 

mica del Paese, venivano momentaneamente congelate 

le rinnovate tensioni sociali; e, d’altro canto, a misura che 

questa ricostruzione si realizzava veramente, le passioni 

politiche si acquietarono, mentre si sviluppava rapida- 

mente una ricchezza pubblica e privata che l’Italia non 

aveva mai conosciuto. Nessuno può infine dimenticare 

come la guerra fredda, aumentando all’eccesso la tensio- 

ne internazionale, sia servita opportunamente a sdram- 

matizzare e smorzare le ragioni stesse del conflitto inter- 
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   no, che venivano costantemente proiettate oltre confine 

L’episodio insurrezionale del luglio ‘48, al quale era servi 

to da pretesto l’attentato a Togliatti, fu la sola conseguen- 

za clamorosa della delusione dei lavoratori dopo le ele- 

zioni del 18 aprile, e fu l’occasione in cui i comunisti ita- 

liani, che lo repressero lealmente dal suo interno stesso, 

provarono la loro coerenza e responsabilità di fronte alle 

loro scelte politiche democratiche. 

Da allora, le necessità particolari della borghesia di- 

vennero le necessità generali del governo repubblicano; 

queste dominarono tanto la politica estera quanto gli af- 

fari interni del Paese: lo spirito di allora era attivo, indu- 

strioso, posato, la cosiddetta disonestà politica aveva sem- 

pre delle precise giustificazioni; era uno spirito timido 

per temperamento, ma sapeva essere temerario per egoi- 

smo, moderato in tutto, tranne che nel mediocre gusto 

del « benessere ». Questo spirito avrebbe potuto far me- 

raviglie se solo avesse avuto quel tanto di nobiltà d’intenti 

che ci è sempre parsa indispensabile, ma, da solo, non po- 

teva produrre altro che una serie di governi deboli, sen- 

za virtù e senza grandezza. Padrona di tutto come non lo 

era mai stata nessuna aristocrazia della penisola, la classe 

media, o meglio la parte di questa classe che qui si do- 

vrebbe chiamare la classe di governo, si era acquartierata 

nel suo potere e, subito dopo, nel suo particolarismo: pre- 

se essa stessa un’aria d’industria privata, e non fu quasi 

più l’espressione politica dell’industria privata propria- 

mente detta. Nessuno dei suoi membri sembrava più 

pensare agli affari pubblici se non per farli tornare a pro- 

fitto dei proprî interessi privati, o della propria corrente 

politica, mentre i detentori del potere economico e la 

gente del popolo, in un’allegra incoscienza che per una 

volta li univa, si occupavano ciascuno dei proprî interessi, 

grandi per gli uni e piccoli per gli altri, contribuendo tut- 
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ti al successo fallace dell’ideologia del benessere. 

I posteri, che non vedono se non i crimini clamorosi, e 

ai quali ordinariamente sfuggono i vizî che sono alla base 

di tutte le crisi più gravi, non sapranno forse mai a qual 

punto tutti i successivi governi italiani avevano preso, in- 

sensibilmente ma sempre più, l’andazzo di una compa- 

gnia commerciale, nella quale tutte le operazioni si fan- 

no in vista dei benefici che i singoli soci possono ricavarne, 

naturalmente all’insegna dell’interesse pubblico. Quan- 

do alcuni dei più autorevoli esponenti del potere econo- 

mico cominciarono a preoccuparsi per i rischi e per il co- 

sto di un simile sistema di governo, il vertice stesso della 

democrazia cristiana, abituato ormai a considerare ogni 

ministero come la sinecura da assicurare a ognuno dei 

suoi notabili, non esitò nemmeno di fronte ai più tristi ri- 

catti, minacciando di render pubblici alcuni scandali vir- 

tuali nei quali il potere economico non era meno implica- 

to del potere politico, pur di mantenere le redini del go- 

verno con il proprio stile inconfondibile e fallimentare. 

Fu certamente un errore accettare questo ricatto. Quasi 

tutte le bassezze politiche delle quali noi siamo stati te- 

stimoni involontari e in gran parte impotenti, sono deri- 

vate, nel nostro Paese, o dal fatto che gli uomini che si 

sono inseriti nella vita politica, mancando di un patrimo- 

nio personale, temono la propria rovina abbandonando il 

proprio posto, o dal fatto che la loro ambizione, le loro 

passioni individuali e i loro timori li rendono tanto perti- 

naci nella prosecuzione della propria carriera al potere 

che considerano la semplice idea di abbandonarlo con 

una sorta di orrore che falsa il loro giudizio e gli fa sacrifi- 

care l’avvenire al presente, il loro onore al proprio ruolo. 

D’altra parte, nessuno può dimenticare le responsabi- 

lità dell’America, che sembrava riporre una maggior fi- 

ducia nella stabilità forzata e artificiale della classe politi- 
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ca italiana — che presentava naturalmente il nuovo be- 

nessere raggiunto dal Paese come opera propria — piut- 

tosto che nei veri artefici del miracolo economico, che 

erano gli industriali e gli imprenditori in genere. 

La paralisi politico-economica attuale, che doveva esse- 

re, direttamente, il principale risultato di una simile con- 

dotta irresponsabile, era la cosa meno imprevedibile del 

mondo, ma veniva considerata allora come una profezia 

di Cassandra, e chi, come noi non ci siamo stancati di fare, 

metteva in guardia contro una tale eventualità, se non 

veniva deriso pubblicamente, ciò era, nel migliore dei 

casi, per un residuo di rispetto, e altrimenti per timore 

puro e semplice. Alle lodi per la nostra pretesa lungimi- 

ranza, che oggi ci vengono un po' da tutte le parti, avrem- 

mo più modestamente preferito una più attenta udienza 

all’epoca in cui si era ancora in tempo per evitare questa 

dolorosa situazione. 

In un mondo politico così composto e così condotto, 

ciò che mancava di più era la vita politica stessa. Da parte 

loro, la maggioranza degli industriali e dei detentori del 

potere economico in genere, ancora una volta troppo de- 

voti alla loro religione del laissez faire, non intravvedeva- 

no con sufficiente chiarezza le conseguenze, evidente- 

mente più gravi per loro che per gli uomini politici, di 

una tale dottrina eretta a regola unica della politica italia- 

na, confidando troppo in una forza d’inerzia che avrebbe 

dovuto far funzionare « automaticamente » la macchina 

politico-economica, secondo le proprie regole interne, 

tanto meglio quanto meno si fosse posto mano al suo de- 

licato meccanismo. Ciò che si dimenticava allegramente 

era la società stessa all’interno della quale questo « auto- 

matismo » era posto, e le trasformazioni profonde che 

esso stesso vi aveva operato negli ultimi vent’anni. Gli 

industriali, che si annoiavano a ragione dei discorsi vuo- 
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ti e verbosi del governo, riponevano invece una stra- 

vagante fiducia nelle semplicistiche disquisizioni tecniche 

degli economisti mediocri dei quali era venuta la moda 

di circondarsi, e ai quali domandavano previsioni che li 

rassicurassero in merito agli sviluppi ed incrementi dei 

proprî profitti. Quando giunse l’epoca critica in cui que- 

ste previsioni venivano puntualmente smentite dai fatti, 

ne domandavano ancora come per compensare le perdite 

reali con certezze illusorie, delle quali erano impazienti 

di diventare schiavi. Una nevrosi collettiva sembrava es- 

sersi impadronita di questi uomini, alla maggioranza dei 

quali mancava sia la quadratura mentale dei loro padri 

che il carattere dei loro nonni. Ne avevano ereditato il pa- 

trimonio ma non il coraggio, la fierezza ma non la digni- 

tosa prudenza. I primi insuccessi furono sufficienti a de- 

primerli psicologicamente ed a tarparne lo spirito di libe- 

ra iniziativa. Persero così, progressivamente, anche quel- 

la indispensabile solidarietà di classe che doveva essere la 

loro prima difesa di fronte allo strapotere politico ed alle 

pretese crescenti dei proprî operai, e questa si degradò in 

una sorta di omertà, complice nella comune impotenza, 

con la classe politica da cui si lasciavano in realtà ricattare, 

La nazione nel suo insieme concepiva ormai aperta- 

mente, tanto per il potere economico che per l’ammini- 

strazione politica, un disprezzo tranquillo, che gli inte- 

ressati prendevano ben a torto per una sottomissione fi- 

duciosa e soddisfatta di cui non intravvedevano la prossi- 

ma fine. Lentamente, il Paese si divise in due parti disu- 

guali, ma non ancora opposte: in alto regnava languore, 

noia, impotenza e immobilità; in basso, al contrario, la 

vita politica cominciava a manifestarsi con sintomi feb- 

brili, irregolari ed apparentemente extra-politici ed extra- 

sindacali che l’osservatore attento poteva cogliere senza 

difficoltà. Abbiamo avuto la sfortuna di essere uno di 
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questi osservatori, ed eravamo di conseguenza tanto più 

sensibili all’inquietudine che cresceva e si radicava nella 

nostra società, a misura che i costumi pubblici si degrada- 

vano nell’indifferenza generale; facilitati certamente dal- 

la nostra integrità personale, che si è sempre voluta al di 

sopra degli interessi di parte, e dal fatto che i nostri pro- 

prî interessi non sono mai stati contingenti, favoriti inol- 

tre dalla nostra posizione, che esige un carattere poco in- 

cline ai falsi timori ed alle false consolazioni, ci è stato 

agevole penetrare nel meccanismo delle istituzioni così 

come nella massa dei piccoli fatti giornalieri, per conside- 

rare con tutta freddezza l’evolversi dei costumi e delle 

opinioni nel Paese, sia nella classe dirigente che fra i lavo- 

ratori. È così, e non grazie alla chimerica saggezza che og- 

gi si vuole attribuirci, che abbiamo potuto individuare 

con chiarezza numerosi indizî che ordinariamente sono 

apparsi nella storia prima di ogni catastrofe, e che annun- 

ciano sempre le rivoluzioni. 

Sul finire del 1967, questi sintomi si erano tanto molti- 

plicati che abbiamo creduto nostro dovere comunicare 

privatamente la nostra preoccupazione a chi, per la posi- 

zione stessa che occupava, doveva essere maggiormente 

portato a comprenderne la gravità ed aveva più interesse 

a prevenirne le funeste conseguenze. 

La Costituzione della Repubblica Italiana — dicevamo 

allora   aveva abolito tutti i secolari privilegi e distrutto 

tutti i diritti esclusivi, lasciandone sussistere uno fonda- 

mentale, quello della proprietà privata, nella prospettiva 

utopistica di estenderla a tutti. Ma, aggiungevamo, non 

bisognava che i proprietari, in un’epoca in cui gli Stati di 

mezza Europa dovevano affrontare un crescente malcon- 

tento dei lavoratori e della giovane generazione in gene- 

re, si facessero troppe illusioni sulla forza della loro situa- 

zione, né bisognava che si immaginassero che il diritto di 
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proprietà fosse una muraglia invalicabile, per il semplice 

fatto che fino ad ora, in Europa occidentale, non è mai 

stata valicata, perché il nostro tempo non rassomiglia a nessun 

altro. Mostravamo inoltre come originariamente, quando 

il diritto di proprietà non era se non il fondamento di 

molti altri diritti, si difendeva senza troppe difficoltà, o 

piuttosto non si osava attaccarlo direttamente; esso for- 

mava allora come il muro di cinta della società, di cui tut- 

ti gli altri diritti e privilegi erano le difese avanzate; i col- 

pi non potevano raggiungerlo, e, d’altra parte, non si cer- 

cava nemmeno seriamente di raggiungerlo. Ma oggi che 

il diritto di proprietà a molti sembra essere l’ultimo re- 

sto di un mondo aristocratico distrutto de jure et de facto, 

quando, restato in piedi da solo appare con maggior evi- 

denza come l’unico privilegio isolato in una società livel- 

lata, allorché tutti gli altri diritti esclusivi, ben più conte- 

stabili e giustamente odiosi, non gli fanno più da paraven- 

to, ecco che lo stesso diritto di proprietà si trova ad essere 

messo in discussione con maggior pericolo e con violenza 

contagiosa: non più chi lo attaccava, ma chi lo difendeva 

sembrava chiamato a giustificarsi. 

Ciò che avvenne in Francia nel mese di maggio del 

1968, mentre confermava, aggravandole con il suggello 

dell’evento, le nostre preoccupazioni, mostrò al mondo 

che era venuto un tempo in cui la nostra forma di società 

si trovava insanabilmente divisa fra due grandi partiti: la 

lotta politica reale, quella che non si può né impedire né 

combattere con i discorsi, quella che aveva inevitabilmen- 

te per teatro le fabbriche e le strade, avveniva ormai fra 

coloro che posseggono e coloro che sono privati di questo 

diritto, e, sotto mille pretesti differenti, non si perdeva 

occasione per scegliere la proprietà come campo di batta- 

glia, e il lavoro salariato diveniva quotidianamente e 

dappertutto il casus belli. Il nostro calendario politico po- 
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teva essere commentato da un'antica massima: « Le mal 
n'est jamais à son période, que quand ceux qui comman- 

dent ont perdu la honte, parce que c’est justement le mo- 

ment dans lequel ceux qui obéissent perdent le respect; 

et c'est dans ce méme moment où l’on revient de la lé- 
thargie, mais par des convulsions ». 

È così che, in Francia nel 1968 e in Italia nel ’69, abbia- 

mo veduto la nostra stessa classe tremare senza coraggio 

né dignità, come sconvolta di fronte al fantasma della 

propria morte imminente. In seguito, questa stessa bor- 

ghesia, come risvegliatasi da un incubo, si è creduta defi- 

nitivamente salvata, senza domandarsi ragioni ulteriori. 

Noi non abbiamo mai voluto condividere né l’uno né 

l’altro di questi errori, perché diffidiamo sempre degli 

effetti che i capricci passeggeri, determinati da questa o 

quest'altra circostanza, hanno sull’animo umano, e sia- 

mo troppo attenti a queste singolari dottrine che da tem- 

po appaiono o sono riscoperte dappertutto, e che, sotto 

nomi ed etichette differenti, hanno tutte il denominatore 

comune di negare il diritto di proprietà e di contestare il 

dovere del lavoro salariato. La gravità a cui le cose erano 

giunte si misurava dall’estrema facilità con cui queste 

idee si diffondevano nelle fabbriche, nei quartieri, nelle 

scuole, negli uffici, e dagli entusiasmi che esse sollevavano. 

« La beauté — diceva Stendhal — est une promesse de 

bonheur », e noi non neghiamo che tutte queste nuove 

teorie, o idee soltanto abbozzate, denunciano innanzi tut- 

to lo squallore, la noia e la routine della sopravvivenza 

quotidiana nelle società industriali, la bruttezza reale 

assunta dalla faccia delle nostre città abbandonate nelle 

mani di urbanisti e speculatori di ogni risma, l’inquina- 

mento dell’aria, dei cibi e degli spiriti imposto demo- 

craticamente a tutti gli abitanti dei centri urbani. Com- 

prendiamo facilmente di conseguenza come questa criti- 
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ca « globale », anche se generalmente imprecisa, abbia 

buon gioco e presa rapida sugli animi logorati e impa- 

zientiti dai cosiddetti divertimenti e loisirs che questa so- 

cietà può offrir loro, e ci spieghiamo parimenti quanto or- 

mai sia divenuto oggettivamente facile far credere ai la- 

voratori qualunque cosa che provenga da canali d’infor- 

mazione differenti da quelli ufficiali, accusati, spesso a 

ragione, di nascondere la verità e di essere specializzati 

nella manipolazione delle menzogne nelle quali per anni 

la maggioranza del Paese aveva creduto. La delusione, i 

cui effetti sono sempre pericolosi, si è impadronita della 

piccola borghesia, che si è vista sfumare in questi ultimi 

anni quella promozione sociale che le avevano promesso i 

partiti a cui essa aveva dato i proprî voti: questa delusione 

piccolo-borghese, meno temibile della rabbia operaia, si 

è manifestata dapprima attraverso la contestazione che i 

figli di questa classe hanno fatto della scuola e dell’uni- 

versità, e in seguito ha guadagnato le famiglie stesse, che 

si sono orientate politicamente o verso l’opposizione di 

destra, o, nella maggior parte dei casi, verso quella di si- 

nistra. Il partito comunista ha così potuto compensare le 

perdite elettorali che gli derivano dalla defezione di una 

parte della sua base operaia, divenuta radicale ed uscita 

dal suo controllo. Ciò che tuttavia ci pare più immediata- 

mente inquietante è la vulnerabilità ad illusioni di felicità 

e di bellezza a cui la nostra classe politica ha esposto tutte 

le classi che, per vocazione o per delusione, si oppongono 

ormai apertamente alla borghesia: quest’ultima ha pre- 

parato il terreno di scontro, senza prepararsi allo scontro 

con l’altra classe, dimenticando l’infernale profezia, se- 

condo cui 

«In etterno verranno alli due cozzi: 

questi resurgeranno dal sepulcro 

col pugno chiuso, e questi coi crin mozzi. » 
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III 

IN CHE COSA LA GUERRA SOCIALE RICOMINCIA, 

E PERCHÉ NIENTE SIA STATO PIÙ FUNESTO 

CHE CREDERLA VINTA (1968-1969) 

« Ciò che causa l’assopimento negli Stati che soffrono è 

la durata del male, che paralizza l’immaginazione degli 

uomini, e fa creder loro che non finirà mai. Non ap- 

pena trovan l’apertura per uscirne, cosa che succede 

inevitabilmente quando questo è giunto fino ad un cer- 

to punto, sono così sorpresi, così a proprio agio e così 

trasportati, che passano di colpo all’altro estremo, e 

ben lungi dal considerare le rivoluzioni come impossi- 

bili, le credono facili; e questa disposizione da sola è 

talvolta capace di farle. » 

CARDINAL DE RgeTtzZ, Mémoires. 

 



 



Le nostre preoccupazioni sociali non sono naturalmen- 

te nate da uno slancio romantico del cuore, ma da una ri- 

flessione dell’intelligenza, perché nella relativa, ma inne- 

gabile, miseria di certi strati sociali noi vediamo meno 

una sofferenza da guarire — utopia demagogica su cui la- 

sciamo volentieri altri speculare — che un disordine da 

prevenire. 

In nessun altro tempo quanto nel nostro sono stati in- 

vece enunciati, con altrettanta pretenziosità e universali- 

tà, principi e concetti a questo proposito. Se la storia sem- 

bra per lo più presentarsi quale conflitto di interessi e 

passioni, la nostra storia recente, fino a pochi anni fa, ben- 

ché le passioni non mancassero, si configurava piuttosto 

come lotta reciproca di principî di giustificazione, e in parte 

come lotta di passioni soggettive e di interessi oggettivi 

per lo più mascherati dietro l’insegna di tali « superiori » 

ragioni giustificative. 

Per anni abbiamo assistito, impassibili, al lamentevole 

spettacolo offertoci da una parte della nostra borghesia 

che si giustificava di fronte all’altra, perché voleva pren- 

dere le difese del popolo « sfruttato », e, viceversa, l’altra 

parte che si schermiva ogniqualvolta era accusata di fare 

i propri interessi. Era questo un modo come un altro — 

ma meno utile di un altro — per passare il tempo, all’e- 

poca in cui ancora ci si poteva permettere di perderlo. 

Per parte nostra notavamo che tutto l’interesse fittizio di 

questi signori, peraltro rispettabili, per le questioni socia- 

li, aveva principalmente una matrice psicologica, essa 

stessa giustificativa, e soddisfaceva più o meno alla neces- 

sità « morale » di mettersi, in un modo o nell’altro, la co- 

scienza a posto nel periodo per loro euforico del « mira- 

colo economico »: si discorreva, con disinvoltura accade- 
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mica e ignoranza studentesca, delle questioni sociali, per- 

  

ché la nuova classe media le credeva più o meno risolte, e 

non aveva né conosciuto né compreso l’ampiezza dei so- 

prassalti rivoluzionari del 1919-20, e nemmeno come la 

borghesia di allora aveva sconfitto quel movimento. Nel- 

la realtà, tuttavia, dietro a questa facciata « sensibile », si 

nascondevano, insieme, una inquietudine vaga saldamen- 

te unita a un disinteresse genuino per la società civile. AL 

la perdita, nella borghesia, di quello che era stato un suo 

spirito di classe, corrispondeva la perdita della propria 

sicurezza e una grande timidezza: la nostra opinione era 

che questi borghesi di fresca data avessero paura di avere 

ragione, e paura di avere paura; poco dopo, infatti, si do- 

vevano accorgere di aver ragione di aver paura. 

Il disinteresse delle classi dirigenti per i mutamenti av- 

venuti nella società civile era in effetti giunto al culmine, 

quando un fatto imprevisto di una portata mondiale do- 

veva bruscamente risvegliarlo, ma in modo traumatico. 

Gli avvenimenti insurrezionali che hanno scosso la 

Francia nel mese di maggio del 1968, mostrano indiscuti- 

bilmente che una nuova rivoluzione sociale, spogliata da 

tutte le precedenti illusioni e delusioni, bussa alla porta 

delle società moderne. Dapprima non lo si è capito, e poi 

lo si è nascosto — e non senza ragione —, ma questa insur- 

rezione è stata, con la sua semplice esistenza, lo scacco 

più scandaloso e temibile che la borghesia europea abbia 

subìto dal 1848. Come nel 1848, il vento della rivolta sof- 

fiava su tutta l’Europa, e si respirava in Francia come in 

Germania, in Italia come in Cecoslovacchia, in Jugoslavia 

come in Inghilterra: ovunque, in modi e forme differenti, 

era contro questo nostro mondo che si dirigevano, con 

maggiore o minore violenza, i pensieri e gli atti delle po- 

polazioni in rivolta aperta contro la società, di quelle stes- 

se popolazioni che da mezzo secolo sembravano aver di- 
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menticato, non meno delle classi dirigenti, quella che nel 

XIX secolo si chiamava la « questione sociale ». 

Non è necessario dilungarsi qui ricordando come la 

Francia abbia conosciuto allora il più vasto e prolungato 

sciopero generale che mai abbia paralizzato l’economia 

di un Paese industriale avanzato, e come questo sia stato 

al tempo stesso anche il primo sciopero generale « spon- 

taneo » della nostra storia: tutto il potere dello Stato, dei 

partiti politici e dei sindacati stessi fu semplicemente can- 

cellato per alcune settimane, mentre le fabbriche e gli edi- 

fici pubblici venivano occupati in tutte le città. Non rien- 

tra nel disegno di questo pamphlet dimostrare perché gli 

avvenimenti di maggio siano stati profondamente rivo- 

luzionari, e virtualmente ben più pericolosi per il mondo 

della rivoluzione russa, poiché non vogliamo convincere 

nessuno della nostra opinione; ci limitiamo dunque a 

considerare che il fatto resta, come un precedente minac- 

cioso, e che le idee del movimento che allora si è iniziato 

si sono infiltrate dappertutto, perché dappertutto in Eu- 

ropa le classi povere sono aumentate, e hanno elevato la 

propria importanza più che la propria condizione, le pro- 

prie aspirazioni più che il proprio potere. 

Dalla Rivoluzione francese in poi, cioé da quando la 

borghesia si è assunta dappertutto le responsabilità poli- 

tiche di direzione degli Stati, i popoli hanno ovunque cer- 

cato di uscire dalla propria condizione, cambiando man 

mano tutte le istituzioni politiche; ma, dopo ogni cam- 

biamento, avevano trovato che la propria sorte non si 

era affatto migliorata, oppure che migliorava con una len- 

tezza insopportabile alla precipitazione dei loro desideri. 

Era dunque inevitabile che un giorno o l’altro i lavorato- 

ri avrebbero finito per scoprire che ciò che li segregava 

nella loro posizione non era la costituzione dei differenti 

Stati, regni o repubbliche, dittature fasciste o socialiste, 
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democrazie parlamentari e presidenziali, ma erano le 

leggi stesse e i principî che costituiscono tutte le società 

moderne; ed è, per così dire, naturale che le classi pove- 

re si sarebbero presto o tardi domandate se non avevano 

il potere, e fors’anche il diritto, di cambiare queste leggi 

come avevano cambiato le altre. E per parlare special- 

mente della proprietà e dello Stato, che sono come il fon- 

damento di ogni ordine sociale, non era forse una conse- 

guenza inevitabile che questi fossero ancora una volta, 

ma in modo tutt’affatto nuovo, additati come i principali 

ostacoli alla rivendicazione dell’eguaglianza fra gli uomi- 

ni, e che il pensiero di abolirli completamente, e non co- 

me per un momento si è detto di aver fatto in Russia, si 

presentasse allo spirito di tutti coloro che se ne sentivano 

sottomessi o esclusi? 

Questa inquietudine naturale dello spirito del popolo, 

questa agitazione inevitabile dei suoi desideri e dei suoi 

pensieri, questi bisogni risentiti, questi istinti della folla 

formano, in qualche sorta, il tessuto sul quale i sobillatori 

di professione disegnano figure mostruose o grottesche, 

rigettate da tutti i politici, e innanzitutto dai comunisti. 

In maggio, a Parigi, ognuno proponeva il suo piano di co- 

struzione della « nuova società »: uno pretendeva addirit- 

tura l’abolizione del lavoro salariato, un altro quella del- 

l’ineguaglianza del patrimonio, un terzo voleva la fine del- 

la società mercantile e della più antica delle ineguaglian- 

ze, quella fra l’uomo e la donna; tutti sembravano d’ac- 

cordo per escludere qualunque forma di dirigenza, per 

sperimentare forme di democrazia diretta, per opporsi a 

tutte le istituzioni, a tutti i partiti e ai sindacati. 

Ciò che più colpisce l’osservatore attento è che, all’op- 

posto di ciò che qualcuno diceva allora, la schiacciante 

maggioranza del movimento in questione non era for- 

mata da studenti, ma da operai e salariati in genere. Si 
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possono evidentemente trovare queste idee utopistiche, 

o semplicemente ridicole, ma il fondo sul quale esse si 

sono nutrite e propagate è l’oggetto più serio che politici 

e uomini di Stato possano oggi considerare, perché ciò 

che è in questione è il nostro stesso mondo. 

In Francia e in Cecoslovacchia, dove maggiormente 

aveva preso piede quel movimento insurrezionale, che qui 

sarebbe più esatto chiamare rivoluzionario, chi lo ha re- 

presso con maggiore efficacia? Chi ha favorito o prodotto 

il ritorno alla normalità nelle fabbriche e nelle strade? 

Ebbene, in un caso come nell’altro, sono stati i comunisti: 

a Parigi grazie ai sindacati, e a Praga grazie all’Armata 

Rossa. Ecco una prima lezione che bisogna trarre da gue- 

sti avvenimenti. 

Ma le malattie sociali come quella di cui la Francia pre- 

sentava i segni più vistosi, si trasformano presto in epi- 

demie, e l’Italia doveva esserne contagiata in modo pri- 

vilegiato: il periodo di incubazione e di sviluppo del no- 

stro male è troppo ravvicinato nel tempo perché sia ne- 

cessario farne qui la storia, ed è ancora sufficientemente 

inciso nella memoria di tutti perché sia utile rifarne la cro- 

naca. Basti ricordare che la cosiddetta contestazione stu- 

dentesca fu naturalmente, qui come altrove, effimera, e 

divenne presto un semplice fenomeno di malcostume — 

tollerabile fra tanti altri —, che occupava, piuttosto che 

un settore vitale della società produttiva, le pagine dei 

quotidiani e i discorsi degli intellettuali. Ognuno sa, tutta- 

via, come parallelamente e contemporaneamente a quel- 

lo degli studenti, un movimento più sordo e meno appa- 

riscente, ma ben più inquietante, si iniziava nelle fabbri- 

che, dapprima senza collegamenti e senza molta pubbli- 

cità. A dispetto del tradizionale inquadramento sindacale 

della classe operaia italiana, anche da noi si produssero le 

prime forme di lotta « spontanea » e gli scioperi extra- 
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   sindacali. Proprio perché questo fenomeno fu sottovalu- 

  

tato sul nascere, ebbe agio di diffondersi, nei mesi succes- 

sivi, con una radicalità crescente: una sorta di frenesia 

sembrava essersi impadronita dei nostri lavoratori, che, 

riuniti nei sedicenti « comitati di base », cominciavano 

autonomamente ad avanzare stravaganti rivendicazioni 

extra-salariali, talvolta pittoresche e talvolta aberranti, 

ma sempre nocive perché trovavano in ogni caso parti- 

giani disposti a mettersi in lotta per queste: citeremo, per 

tutti, il bell’esempio dato dai dipendenti di una impor- 

tante azienda pubblica di Milano, il cui « comitato di ba- 

se » organizzò, e con « successo », alla fine del ’68, degli 

scioperi per ottenere che il tempo di trasporto dei lavora- 

tori dall’abitazione al posto di lavoro fosse considerato a 

tutti gli effetti tempo lavorativo, e come tale retribuito! 

Sembrava proprio che i lavoratori facessero a gara per 

misurare i danni provocati dalla loro funesta fantasia. In 

realtà, lo scopo dichiarato di ogni lotta particolare era 

senza comune misura con i guasti sociali che il generaliz- 

zarsi degli scioperi e delle manifestazioni di ogni genere 

provocava nel Paese; e del restoi lavoratori, a nostro avvi- 

so, non volevano ciò per cui combattevano: ciò che vole- 

vano era il combattimento tout court. I pretesti erano mi- 

gliaia, ma questo era il loro unico fine inconfessato, e nes- 

sun aumento salariale sarebbe bastato a calmarli. 

Sappiamo che fu tuttavia soltanto nel 1969 che l’Italia 

conobbe tutta l’infausta « modernità » della propria crisi 

sociale: furono infatti i primi gravi disordini nelle prigio- 

ni e nelle fabbriche del Nord che segnarono, con la rivolta 

di Battipaglia nella primavera di quell’anno, l’estensione 

della crisi da un capo all’altro della penisola, e ciò che si 

potrebbe chiamare il « salto qualitativo » della sua gravi- 

tà, rispetto all’anno precedente. Mentre infatti le passio- 

ni studentesche del 1968 non andavano oltre la politica, 
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per quanto questa volesse dichiararsi « a sinistra », nella 

classe operaia ormai le passioni divenivano sociali — e i 

nostri lettori non ignorano ciò che questo inevitabilmen- 

te comporta —: non si domandava questa o quella rifor- 

ma, non si contestava una politica, tale o tal altro governo 

o partito, ma la società stessa e le basi sulle quali essa 

riposa. 

Eppure, nonostante tutto ciò, noi possiamo affermare 

che, a quell’epoca, il governo si dimostrava molto meno 

preoccupato per quello che succedeva nel Paese, di quanto 

invece lo fossero i capi dell’opposizione comunista. In tutto 

questo primo periodo del ’69, infatti, i soli veramente e 

giustamente inquieti per il futuro prossimo che ci è capi- 

tato di incontrare un paio di volte, erano alcuni leaders 

sindacali e dirigenti del partito comunista, perché erano 

i soli che osservassero da vicino la classe operaia constatan- 

done ogni giorno gli umori e la volontà sovversiva: ormai 

lo stato di agitazione permanente del Paese aveva supe- 

rato non soltanto le speranze, ma anche i desideri dei più 

ardenti sindacalisti, di coloro, cioé, che credevano, ma a 

torto, di esserne all’origine. Non è stata, quella, né la pri- 

ma né l’ultima circostanza in cui abbiamo potuto ricono- 

scere la lucidità dell’on. Giorgio Amendola, ma è stata 

forse l’occasione in cui più ci ha sorpreso e maggiormente 

l’abbiamo apprezzata: quest'uomo politico, al contrario 

di tanti altri, ha uno spirito agile, freddo ma cordiale, 

molto sottile, che va subito al nocciolo della questione, 

ma che non ne trascura i dettagli, senza pregiudizi e sen- 

za rancore, buon conoscitore della corda delle debolezze 

e delle inclinazioni umane, e del suo partito particolar- 

mente, e capace di tirarla sempre a proposito, quando il 

suo interesse non vi si oppone; insomma, un uomo che 

non ci si può impedire né di stimare né di ascoltare; e tan- 

to più in un’epoca come quella, mentre l’on. Rumor, al- 
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   lora Presidente del Consiglio, aveva detto ad una persona 

  

di nostra fiducia qualcosa come « creda pure che tutto an- 

drà bene: non esistono governi liberi che non devano su- 

perare simili prove ». Noi, che ci preoccupavamo meno 

per il governo che per altre questioni, abbiamo trovato 

che questa risposta dipingeva perfettamente quest'uomo 

risoluto ma limitato, limitato con molto spirito tuttavia, 

ma con uno spirito di tal sorta che, vedendo chiaramente 

e anche in dettaglio tutto ciò che si trova nel suo orizzon- 

te, non immagina che l’orizzonte possa cambiare repenti- 

namente. D’altra parte, avevamo a che fare con gli indu- 

striali, alcuni dei quali, in preda a un’angoscia che sconfi- 

nava in molti casi con l’ottusità pura e semplice, non tro- 

vavano di meglio che richiamare all’ordine i sindacati, i 

quali ultimi, dal momento che non erano responsabili di 

questa situazione, non erano nemmeno in grado di oppor- 

visi apertamente senza correre il rischio di essere anche 

formalmente estromessi dal movimento. 

Fu verso la metà del 1969 che venne chiesto esplicita- 

mente al P.C.I. quali garanzie offriva al governo per po- 

tere, di concerto, arrestare il movimento prima dell’au- 

tunno, e che cosa esigesse in contropartita. I comunisti, 

che sapevano meglio di tutti quale fosse la posta in gioco e 

la pericolosità del momento, avanzarono le loro richieste: 

ma sia il potere politico che buona parte degli industriali, 

o perché sottovalutavano i rischi dei mesi successivi, o per- 

ché sopravvalutavano il « rischio » di un qualunque accor- 

do col P.C.L, trovarono le contropartite che i comunisti 

esigevano sproporzionate alle garanzie che essi offrivano. 

Si può dire, col senno di poi, che la democrazia cristiana 

ignorava ancora la forza e l’utilità di un partito comunista 

in queste circostanze, e che quest’ultimo, da parte sua, 

ignorava in parte la forza che avrebbe raggiunto l’ondata 

di scioperi « spontanei » dei mesi a venire: perché i comu- 
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nisti giocavano sul tempo e sulla precipitazione « natura- 

le » degli avvenimenti con un po’ troppa disinvoltura, at- 

tendendo il momento in cui sarebbero stati chiamati, e la 

democrazia cristiana contava troppo sul fatto che i comu- 

nisti, per non giungere ad una rottura aperta, avrebbero 

in ogni caso cominciato a fare ciò che promettevano anche 

senza una contropartita immediata. I calcoli degli uni e 

degli altri sarebbero stati giustificati, o giustificabili, se si 

fosse trattato di affrontare una crisi politica; si rivelarono 

entrambi insufficienti, per non dire incoscienti, perché 

tutti sembravano dimenticare la situazione di crisi sociale 

preinsurrezionale in cui si trovava l’Italia. Dal momento 

che i dirigenti comunisti rimanevano, nell’attesa di ulte- 

riori sviluppi, arroccati su una posizione non meno rigida 

di quella della democrazia cristiana, che portava tuttavia 

la prima responsabilità di questo irrigidimento, e dal 

momento che in questo modo non si sarebbe all’occor- 

renza venuti a capo di niente, fu necessario agire subito, 

ma in un’altra direzione. Qual’era, dunque, la direzione 

da seguire? Lo diremo con le parole di un giornalista, poi- 

ché un grande filosofo insegnò, oltre un secolo e mezzo 

fa, che « nell’opinione pubblica c’è tutto il vero e tutto il 

falso », e perché i giornalisti sono specialisti in opinioni 

pubbliche e private: «...Molte indicazioni politiche, sin- 

dacali e culturali — ha scritto Nicola Adelfi su Epoca — 

lasciano supporre che questa situazione perdurerà (...), 

non vedendo come l’ondata di violenza possa spezzarsi 

o sia pure attenuarsi. A meno che non accada qualche 

fatto imprevedibile e di natura traumatica: voglio dire 

qualche cosa che all’improvviso scuota profondamente 

l’opinione pubblica e le dia la consapevolezza di trovarsi 

ormai a un passo dall’anarchia e dalla sua inseparabile 

compagna, la dittatura ». Non si poteva dir meglio; ma 

occorreva, perché « qualche fatto imprevedibile e di na- 
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tura traumatica » si producesse, avere innanzitutto un 

governo compatto, e meno fragile del centro-sinistra di 

Rumor-Nenni. Si sa che, dopo la formazione del primo 

centro-sinistra, differenti esponenti del potere economico 

si erano guadagnati o avevano piazzato alcuni uomini in 

posizioni di rilievo negli sfortunati partiti socialisti, appe- 

na unificati in quell’epoca. Ebbene, per far cadere il cen- 

tro-sinistra Rumor-Nenni è stato sufficiente, all’inizio del 

luglio, domandare ai socialdemocratici, che non si sono 

mai fatti pregare troppo per questo genere di operazioni, 

di provocare una nuova scissione: l’unificazione contrat- 

tata per dieci anni falliva così dopo dieci mesi. Il giorno 

successivo cadeva il governo, e un mese più tardi, all’ini- 

zio di agosto, Rumor poteva formare il suo secondo go- 

verno, un « monocolore » in cui erano rappresentate, se 

ricordiamo bene, tutte le correnti democristiane. Con 

tutte le sue carenze, questo ci è parso uno dei gabinetti 

più efficienti che si ricordino nella storia della Repubblica, 

non fosse altro che per l’azione svolta dal ministro del 

Lavoro, on. Donat-Cattin, e da quello dell’Interno, on. 

Restivo, nell’autunno seguente, che poi si è, con ammire- 

vole understatement, chiamato « caldo ». 

Perché se è vero, come la stampa estera ha affermato a 

quell’epoca, che le due sole istituzioni ancora funzionanti 

nell'Italia di allora erano i sindacati e la polizia, questo lo 

si deve a quei ministri del Lavoro e degli Interni: Carlo 

Donat-Cattin aveva infatti alle sue spalle una carriera di 

sindacalista, e Franco Restivo, intimo dell’allora Prefetto 

di polizia Vicari, aveva, con quest’ultimo, avuto esperien- 

za di terrorismo politico fin dall’epoca in cui nella Regio- 

ne Siciliana, di cui è stato Presidente nel dopoguerra, il 

bandito Giuliano faceva le sue scorrerie. In effetti, dal 

1968, una mirìade di piccoli attentati dinamitardi, ma 

senza gravi conseguenze, contribuiva ad aggravare quel 
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disordine che la contestazione studentesca e operaia con- 

tinuava a provocare nelle città grandi e meno grandi. Si 

trattava di atti di portata limitatissima, per rapporto, per 

esempio, ai sabotaggi della produzione nelle fabbriche, 

messi a segno da gruppetti di fascisti o maoisti contro le 

rispettive sedi, ma furono proprio questi piccoli fatti all’o- 

rigine dei grandi, e, come dice Tacito, « non sine usu fuerit 

introspicere illa, primo aspectu levia, ex quis magnarum saepe 

rerum motus oriuntur ». Perché in Italia, a quell’epoca e in 

seguito, non c’erano soltanto i sindacati e la polizia che 

funzionassero: da diversi mesi si erano messi in moto, in 

sordina, i servizi segreti. E, dal momento che in sede poli- 

tica si continuava a tergiversare di fronte alla crisi che si 

aggravava, fu necessario mettere a punto, fin da prima 

dell’estate, una tattica diversiva di tensione artificiale che 

aveva principalmente lo scopo di distogliere momentanea- 

mente la pubblica opinione dalle tensioni reali che lace- 

ravano il Paese. Vedremo in seguito quali siano stati i 

vantaggi innegabili di una simile tattica, e quali i danni 

che provocò trasformandosi in strategia, così come, nel 

capitolo seguente, daremo pubblicità alle critiche che, in 

altra sede e in altre stagioni, abbiamo mosso al nostro 

servizio segreto che, per una maldestrezza senza prece- 

denti nella storia, si trova oggi esposto pubblicamente al- 

le accuse di qualunque magistrato e di tutto il Paese. 

Benché, dunque, ci fosse tutto il background dei piccoli 

attentati di cui abbiamo parlato sopra, si può far coin- 

cidere l’inizio di una tale tattica diversiva con ciò che 

avvenne a Milano il 25 aprile 1969, e altrove nel succes- 

sivo agosto: le azioni a cui ci riferiamo furono, in un cer- 

to senso, come la prova generale in attesa degli eventi 

d’autunno: questi eventi non si fecero attendere, e fin dal 

settembre si produssero le prime azioni di sabotaggio di 

notevole ampiezza, alla FIAT di Torino e alla Pirelli di 
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Milano, e in cento altre fabbriche. La vertenza per i rin- 

novi contrattuali non era più che un pretesto, fra tanti 

altri: molti fatti e avvenimenti di un periodo che non ne 

era certo povero, sono stati eclissati da quelli che li han- 

no seguiti in un crescendo sempre più sostenuto, e noi 

possiamo disoccuparcene in questa sede, poiché il signi- 

ficato profondo che questa guerra di classe dava inconscia- 

mente a se stessa, nel suo sviluppo intensivo ed estensivo, 

era diventato più importante di tutti gli episodi partico- 

lari, che erano soltanto le pietre miliari di una via che 

conduceva sempre più nettamente ad una rivoluzione so- 

ciale. 
Abbiamo frequentato, nel corso della nostra vita, let- 

terati che hanno scritto la storia senza mischiarsi agli af- 

fari; e abbiamo avuto a che fare con uomini politici che si 

sono sempre e soltanto occupati di produrre e impedire 

gli avvenimenti, senza pensare troppo a descriverli. Ab- 

biamo sempre notato come i primi vedessero dappertut- 

to delle cause generali, mentre i secondi, vivendo in mez- 

zo ai fatti giornalieri, scuciti apparentemente gli uni dagli 

altri, si figuravano volentieri che tutti gli avvenimenti che 

li assecondavano dovessero essere attribuiti al loro meri- 

to, come se fossero esclusivamente loro a determinare il 

cammino del mondo, e che ogni contrattempo fosse con- 

seguenza di tale o tal altro incidente particolare, assoluta- 

mente imprevedibile. C’è da credere che tanto gli uni 

quanto gli altri sbaglino; e se in quest'epoca c’è da aspert- 

tarsi di tutto, perché tutto è permesso, non è lecito allora 

lasciarsi cogliere di sorpresa. E per esempio, in quell’au- 

tunno del ’69, che Raffaele Mattioli definiva, col distacco 

filosofico che gli era proprio, « l’espressione lirica della 

storia in atto, in cui nessuno ha avuto il coraggio di essere 

ciò che era », si assisteva allo spettacolo pietoso in cui gli 

industriali riponevano più fiducia nei sindacati di quan- 
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ta non ne avessero in se stessi, i sindacati nelle concessioni 

che potevano ottenere dal governo, e il governo nell’effi- 

cienza dei servizi paralleli. Eravamo in pochi a sapere che 

ciò che si prevedeva di peggio era invece troppo ottimisti- 

co, così come ancor oggi pochi sanno che l’Italia si è tro- 

vata allora più di una volta a qualche ora soltanto da un’in- 

surrezione generale, e che, se questo non è fortunatamen- 

te avvenuto, è stato meno per la preveggenza degli uni 

o degli altri, che per fattori differenti. 

Le lotte contrattuali ottenevano successi salariali note- 

voli, ma è stata una pia illusione quella di chi credeva che, 

una volta rinnovati i contratti, gli spiriti si sarebbero cal- 

mati: dal momento che gli operai, come già abbiamo det- 

to, non combattevano in realtà per ottenere dei semplici 

aumenti salariali, era ormai chiaro che, per consistenti che 

essi fossero, non si poteva più sperare di comperare con 

questi la pace sociale, che rischiava ogni giorno di più di 

diventare un lieto ricordo di tempi passati. Infatti quando 

alcune categorie, come i lavoratori dell’edilizia e altri, 

ottennero il nuovo contratto di lavoro, proseguirono i lo- 

ro scioperi illegali, con il pretesto di sostenere la lotta dei 

lavoratori dell’industria metalmeccanica privata, la cui 

vertenza rimaneva aperta. I sindacati, da parte loro, non 

potevano esporsi al pericolo di isolarsi dalle masse lavo- 

ratrici, sconfessando tutti gli scioperi che essi non aveva- 

no voluto incominciare né avevano potuto impedire: do- 

vevano, al contrario, accettare il dato di fatto di questi 

scioperi operai, per non precludersi la possibilità di essere 

a loro volta accettati da essi, in un secondo tempo, come 

portavoce autorizzati delle rivendicazioni. Per prevenire 

la sommossa aperta, le confederazioni sindacali hanno 

dunque dovuto trovare obiettivi differenti da quelli sa- 

lariali per tentare di incanalare su questi la contestazione 
operaia. 
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   Fu uno di questi obiettivi, che agli operai apparivano 

artificiali, a costituire il pretesto per l’abbozzo di una ve- 

ra e propria insurrezione. Il 19 novembre 1969 i sindacati 

avevano indetto una giornata di sciopero generale nazio- 

nale sul tema delle abitazioni; questo sciopero, che vide 

la più vasta astensione dal lavoro che si ricordi nella sto- 

ria della Repubblica, degenerò ben presto in sommossa a 

Milano: i leaders sindacali, che dovevano parlare al Teatro 

Lirico, furono boicottati e insultati dai lavoratori che, di- 

sertando il comizio, attaccavano duramente le forze di 

pubblica sicurezza, che dovevano ritirarsi da tutto il quar- 

tiere, ed alzavano barricate nel centro della città. Abbia- 

mo un ricordo preciso di questo spettacolo, perché pro- 

prio quel 19 novembre, verso mezzogiorno, dovevamo 

attraversare via Larga per raggiungere l’abitazione di un 

industriale, non molto distante dai luoghi degli scontri, 

dal quale eravamo invitati a pranzo, insieme ad alcuni 

uomini politici e ad altre personalità del mondo econo- 

mico. Poiché era impossibile trovare taxi, attraversammo 

a piedi buona parte della città: trovammo la maggior 

parte delle vie tranquille e pressoché deserte, come ca- 

pita di vederle a Milano la domenica mattina di buon’o- 

ra, quando i ricchi dormono ancora e i poveri si riposano; 

qua e là, di tanto in tanto, un giovane, più simile ad un 

salariato di periferia che ad uno studente, apponeva pla- 

cidamente qualche manifesto al muro; ce ne sono stati 

offerti diversi, firmati da questo o quest’altro gruppo di 

« operai autonomi » o di « comitati di base », e uno di que- 

sti manifesti ci aveva sorpreso per il suo titolo lugubre, e 

quasi ottocentesco, che suonava più o meno così: « Avvi- 

so al proletariato sulle occasioni presenti della rivoluzione 

sociale ». Superati, non senza qualche difficoltà, gli sbar- 

ramenti della forza pubblica e dei dimostranti giungem- 

mo infine all’appartamento del nostro ospite, che era più 
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inquieto del solito. Il pranzo era magnifico, come al so- 

lito, ma la tavola era deserta: della mezza dozzina di in- 

vitati, soltanto un altro si presentò, in ritardo, e non era 

nemmeno il più atteso. Ci sedemmo con aria pensierosa 

in mezzo a quell’abbondanza inutile, e un silenzio pro- 

fondo fu provocato, involontariamente, da una nostra 

semplice riflessione, secondo cui vivevamo in un tempo 

strano, nel quale, come disse Tocqueville nel 1848, non si 

poteva mai esser sicuri che non sopravvenisse una rivolu- 

zione fra il momento in cui ci si siede a tavola e quello in 

cui il pranzo è servito. 

I telefoni, che scandivano il tempo, rendevano più sner- 

vante ancora l’attesa di qualche avvenimento funesto; 

le notizie si accumulavano: un agente di pubblica sicurez- 

za era stato appena ucciso davanti al Lirico, e né la poli- 

zia né i sindacati erano più in grado di dominare il campo 

di battaglia, che avevano abbandonato. Il telefono fu, per 

tutto quel pomeriggio, il nostro unico cordone ombe- 

licale con il mondo; i più grandi timori riguardavano or- 

mai la situazione a Torino, perché se a Milano si fosse sa- 

puto che anche altrove la situazione precipitava, le chances 

che la sommossa e lo sciopero si limitassero a quel gior- 

no sarebbero completamente svanite. Da Roma si appre- 

se che a Torino i sindacati « tenevano », e che non si segna- 

lavano incidenti gravi, a Genova neppure. Qualche ora 

più tardi, la notizia ci veniva confermata direttamente dai 

leaders sindacali che erano sul posto; fortunatamente non 

C'erano stati morti fra i manifestanti, perché questo era 

in fondo il pretesto che i sobillatori attendevano. Milano, 

la Milano operaia, fu scoraggiata dall’apprendere, alla 

sera, che dappertutto lo sciopero si era svolto senza in- 

cidenti; ma a Roma, e non certo nella Roma popolare, 

gli avvenimenti di Milano furono risentiti in tutta la loro 

gravità, e fecero più impressione di quanto si potesse spe- 
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   rare in una capitale abitualmente così sorniona e in- 

sensibile alle istanze del resto del Paese. Ci si accorse in- 

fine che non c’era più tempo da perdere, perché a Milano 

né i sindacati né la polizia erano stati in grado di impedire 

la sommossa; e benché questa sommossa avesse fortuna- 

tamente avuto breve durata, si sapeva fin troppo che nes- 

suna delle questioni che ne erano all’origine era stata re- 

golata, né a Milano né altrove in Italia. C’era dunque più 

che una buona ragione per temere che a distanza di qual- 

che settimana, o prima, un’altra sommossa si trasformas- 

se in insurrezione generale. 

Invece, tre settimane più tardi, il 12 dicembre, scoppia- 

vano le bombe in Piazza Fontana a Milano, e a Roma, e si 

verificava, così, quel « fatto imprevedibile e di natura 

traumatica » di cui parlava il giornalista citato più sopra, 

che doveva scuotere tanto profondamente l'opinione 

pubblica in Italia e all’estero. 

Gli operai, disorientati e attoniti di fronte a tante vitti- 

me innocenti, restarono come ipnotizzati dall’evento i- 

natteso, e frastornati dal rumore che ne è seguito, perché 

di fronte a simili fatti il loro spirito è volubile, e, come di- 

ce Tacito, « vulgus mutabile subitis, et tam pronum in miseri- 

cordiam, quam immodicum saevitia fuerat ». 

Come d’incanto, un movimento di lotte tanto vaste e 

prolungate, dimenticò se stesso e si arrestò. 

 



IV 

COME NON SIA MAI UN BUON PARTITO 

DIFENDERSI SOLAMENTE, POICHÉ LA VITTORIA 

NON APPARTIENE CHE ALL’OFFENSIVA 

«...Questo modo di vedere, prima delle guerre della 

Rivoluzione francese, era piuttosto generalizzato nel 

mondo delle teorie. Ma quando queste guerre, d’un 

tratto, aprirono un mondo del tutto nuovo di fenome- 

ni bellici (...) si lasciarono da parte gli antichi modelli, 

e si ritenne che tutto fosse la conseguenza di nuove sco- 

perte, di idee grandiose, eccetera, ma altresì delle mu- 

tate condizioni sociali. Si ritenne, così, di non aver più 

affatto bisogno di quanto apparteneva ai metodi d’un 
tempo... 

Ma poiché, in questi sbalzi delle opinioni, sorgono sem- 

pre due partiti in contrasto, anche in questo caso le an- 

tiche vedute hanno trovato i loro cavalieri e difensori, 

che considerano i fenomeni recenti come rozzi urti di 

forza, con un decadimento generale dell’arte, e riten- 

gono che per l’appunto il giuoco della guerra d’equili- 

brio — privo di risultati, vacuo — debba essere lo sco- 

po... Quest'ultimo modo di vedere manca tanto di base 

logica e filosofica, che non lo si può definire diversamen- 

te da una sconsolante confusione di concetti. Ma anche 

l'opinione opposta, e cioè che quanto avveniva un tem- 

po non si ripeterà più, è tutt'altro che ponderata. Dei 

nuovi fenomeni nel campo dell’arte della guerra, un’a- 

liquota minima è da attribuirsi a nuove scoperte o a 

nuovi concetti; la massima parte invece alle nuove cir- 

costanze e condizioni sociali... 

Risponde pienamente all’andamento naturale della 

guerra il cominciare con la difensiva e finire con l’of- 
fensiva.» 

KARL VON CLAUSEWITZ, Della guerra.  



 



Si sa che la verità è tanto più dura da intendere quanto 

più a lungo si è taciuta. D’altro canto, abbiamo troppa e- 
sperienza del gioco delle forze reali all’interno stesso del- 

le società umane, presenti e passate, per essere annoverati 

fra coloro che sperano, o per ingenuità o per ipocrisia, di 

poter governare uno Stato senza segreti e senza simula- 

zione. Se dunque rifiutiamo quest’utopia, rifiutiamo non- 

dimeno, e altrettanto risolutamente, di sperare di gover- 

nare un moderno Paese democratico fondando tutto sulla 

menzogna e sul bluff sistematico, come ha creduto di po- 

ter fare impunemente l’ex-Presidente Nixon, che infatti 

se ne è pentito. Ben al contrario, abbiamo sempre ferma- 

mente creduto che i popoli, quando dicono di voler la ve- 

rità, alla quale le costituzioni democratiche danno loro 

diritto, vogliono in realtà soltanto delle spiegazioni: e per- 

ché allora non dargliene? Perché perdersi nel vicolo cieco 

delle menzogne più maldestre, come si è fatto, per esem- 

pio, a proposito della bomba di Piazza Fontana? I nostri 

governi, la nostra Magistratura, i dirigenti delle forze del- 

l’ordine, dimenticano troppo facilmente che non esiste 

niente al mondo di più controproducente per il potere 

che detengono che insinuare nell’animo del cittadino de- 

mocratico la sensazione di esser preso continuamente per 

imbecille: perché è questa, in fondo, la molla che inevi- 

tabilmente aziona quel delicato meccanismo delle passio- 

ni e dei risentimenti umani per cui anche il più timorato 

dei piccolo-borghesi si ribella, e accoglie e nutre idee radi- 

cali: è allora che il cittadino si sente in diritto di reclama- 

re « giustizia », più che per amore della giustizia, per ti- 

more di dover subire a sua volta un’ingiustizia. 

La nostra classe politica si sta accorgendo oggi quanto 

le comincino a costare tutte le stupide giustificazioni im- 
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pacciate accumulate sempre a sproposito sulla cruciale 

questione delle bombe del 1969. Se non è mai esistita una 

buona politica che si fondasse principalmente sulla verità, 

sarà sempre una pessima politica quella che si fonda esclu- 

sivamente sull’inverosimile: e ciò perché una tale politica 

provoca il cittadino a dubitare di tutto, a fare congetture, 

a voler penetrare in tutti i segreti dello Stato con una 

grande prodigalità di supposizioni disinvolte e di fantasie 

chimeriche. Ogni impostore ha allora diritto di cittadi- 

nanza e può agire liberamente, e quando tutto si trasfor- 

ma in artificio sfacciato, l’elettore che abitualmente si ac- 

contenta del verosimile, pretende a gran voce di conosce- 

re tutta la verità su ogni cosa, e intima al potere politico 

un minaccioso hic Rhodus, hic salta. Tutti diventano quindi 

arditi e coraggiosi di fronte alla viltà che rimproverano 

allo Stato, e quest’ultimo è costretto in un circolo vizio- 

so, in cui deve smentire successivamente tutte le prece- 

denti versioni ufficiali dei fatti. È così che uno Stato si lo- 

gora fatalmente fino a perdere la forza, non vogliamo 

dire di correggere i propri errori, ma perfino quella di 

ammetterli. Occorre allora, per riacquistare questa for- 

za, esporsi al rischio di dire infine la verità, perché il potere 

si è messo in Italia in una di quelle situazioni, sempre 

pericolose per ogni Stato, in cui non è più possibile dire 

nient'altro. 

E la verità stessa, quando giunge ultima, dopo che tutte 

le menzogne si sono smentite vicendevolmente, questa 

medesima verità, diciamo noi, quand’anche apparisse in- 

verosimile, è abbastanza forte per affrontare ogni sorta 

di sospetti, e per prevalere sulla diffidenza generale: 

« Sempre a quel ver c'ha faccia di menzogna 
de’ l’uom chiuder le labbra fin ch’el pote, 

però che sanza colpa fa vergogna; 
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ma qui tacer nol posso; e per le note 

di questa comedìa, lettor, ti giuro...», eccetera. 

Goethe era convinto che « scrivere la storia è un modo 

per sbarazzarsi del passato », e noi aggiungiamo che ora 

occorre innanzitutto sbarazzarci definitivamente del fan- 

tasma di Piazza Fontana, costi quel che costi, perché è 

giunto il momento in cui mantenerlo artificialmente in 

vita è infinitamente più costoso. Del resto, il presente 

Rapporto lo abbiamo fin dal titolo voluto veridico, e ci 

auguriamo che le forze sane dell’Italia sappiano trarre 

profitto da questa amara lezione che dobbiamo infligge- 

re a noi stessi. 

Si è visto, precedentemente, quale era la situazione so- 

ciale sul finire del 1969: gli operai, senza capi ai quali ob- 

bedire, agivano ormai liberamente al di fuori della legali- 

tà democratica, e contro questa legalità; rifiutavano il la- 

voro e i loro stessi rappresentanti sindacali; non volevano, 

in una parola, rinnovare quel tacito contratto sociale su 

cui si fonda ogni Stato di diritto, e segnatamente la nostra 

Repubblica che si dichiara « fondata sul lavoro » fin dal 

primo articolo della sua Costituzione. Ogni giorno, in o- 

gni luogo, gli operai violavano di fatto in cento maniere 

questa Costituzione. Quale era, allora, l’alternativa dram- 

matica in cui si è trovata la nostra Repubblica? L’alterna- 

tiva era questa, né più né meno: ripristinare la legalità co- 

stituzionale e l’ordine civile; oppure scomparire. 

Su chi poteva contare, lo Stato, per imporre il ritorno 

all’ordine, dal momento che le forze pubbliche di sicu- 

rezza e i sindacati erano come impotenti, e che formare 

un governo con i comunisti era un'ipotesi respinta come 

una bestemmia da tutti gli altri partiti? Lo Stato, dopo 

la sommossa del 19 novembre, poteva contare ormai sol- 

tanto sui servizi segreti di sicurezza, e sull’effetto che po- 

tevano ottenere i propri mezzi d’informazione e di pro- 

67  



   

    
  

paganda sull’opinione pubblica, una volta che questa fos- 

se stata sufficientemente scossa da quel « fatto impreve- 

dibile e di natura traumatica » che furono appunto le 

bombe del 12 dicembre. 

Queste bombe furono un errore o furono la salvezza? 

Furono l’una e l’altra cosa, o meglio furono la salvezza 

provvisoria delle istituzioni, e una fonte perenne di suc- 

cessivi errori. Per questo noi siamo convinti che non si cri- 

ticherà mai abbastanza l’operazione del 12 dicembre 

1969, perché la bomba di Piazza Fontana, mentre voleva 

essere l’ultimo colpo d’intimazione contro la minaccia di 

sovversione proletaria, era di fatto già il primo colpo di 

cannone della guerra civile: e dal modo in cui è stato tira- 

to questo colpo si può misurare l’incapacità delle nostre 

forze in una tale guerra civile. Tutto il burlesco dei suc- 

cessivi golpe falliti della nostra estrema destra era già con- 

tenuto in questa manifestazione di grandiosa incompeten- 

za. Noi non vogliamo negare l'utilità, in qualsiasi Paese 

moderno, di simili iniziative di emergenza, che la neces- 

sità di un determinato momento critico può imporre, co- 

sì come non neghiamo neppure che la bomba di Piazza 

Fontana abbia avuto, a modo suo, un evidente effetto sa- 

lutare, disorientando completamente i lavoratori e il Pae- 

se, e permettendo al partito comunista di riunire gli ope- 

rai dietro di sé nella « vigilanza » democratica contro un 

fantomatico pericolo fascista, mentre i sindacati poteva- 

no finalmente concludere presto e bene le ultime e più 

laboriose vertenze contrattuali. Ciò che neghiamo inve- 

ce risolutamente, è che questo effetto positivo fosse assi- 

curato o soltanto prevedibile con un margine sufficiente 

di sicurezza; che, cioè, non si sia adottato un rimedio peg- 

giore e più rischioso del male, servendosi in modo così 

approssimativo di una simile azione parallela. E questo 

in un duplice senso. Innanzitutto in troppi erano al cor-



rente di una operazione del genere prima ancora del 12 

dicembre. Al proposito ci limitiamo a fare una sola con- 

siderazione: se soltanto uno degli esponenti della sinistra, 

fra quelli che sapevano, avesse detto pubblicamente, an- 

che a titolo personale, la verità, che oggi è sulla bocca di 

tutti, immediatamente dopo l’esplosione delle bombe, 

ebbene allora, la televisione poteva dir quel che voleva, 

ma la guerra civile sarebbe scoppiata altrettanto immediata- 

mente, e niente più avrebbe potuto impedirla. È stato, si 

può ben dirlo, un vero colpo di fortuna se la classe politi- 

ca si è rinchiusa, all’epoca, dietro un riserbo rumoroso, 

ma rigoroso. Ciò non toglie che è stata pura incoscienza 

lasciar sussistere al proposito un così grave elemento di 

incertezza. Secondariamente notiamo che, sia la pessima 

scelta dei colpevoli — in ogni caso un Valpreda è poco 

plausibile come attentatore, anche se cento taxisti, prima 

di morire, lasciassero altrettante testimonianze a futura 

memoria —, sia il modo in cui polizia e magistratura si 

sono comportate in quest’affaire, ne hanno fatto quel fra- 

gile pasticcio tinto di lugubre e di grottesco più degno di 

esser rappresentato in una dittatura sudamericana che in 

una democrazia europea. 
In che cosa l’operazione del 12 dicembre si può, malgra- 

do tutto, considerare riuscita? Queste bombe riuscirono 

ed imposero l’effetto desiderato, in quanto al posto del 

loro unico significato tutti i mezzi d’informazione misero 

innanzi le loro etichette molteplici — nella fattispecie a- 
narchiche e fasciste —; e i mezzi di informazione furono 

creduti in un primo momento, a dispetto delle versioni 

contraddittorie, e anzi forse proprio per questo; d’altra 

parte riuscirono anche perché non si era mai visto, più 

che in quell’epoca, un tale sostegno reciproco di tutte le 

forze istituzionali, una più grande solidarietà dei partiti 

politici con il governo, del governo con le forze dell’ordi- 
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ne, delle forze dell’ordine con i sindacati: perché ciò che 

allora appariva all’opinione pubblica come il parlamento 

« contro » il governo, il governo « contro » le bombe, e le 

bombe « contro » la Repubblica, non era evidentemente 

un conflitto fra un potere costituzionale e un altro, non 

già il potere legislativo contro l’esecutivo, ma era lo stes- 

so Stato in tale pericolo da dover opportunamente ma- 

novrare contro se stesso certi strumenti estremi del pro- 

prio mantenimento per mostrare a tutti che, con lo Sta- 

to, tutti erano in pericolo. Alcuni anni ci separano ormai 

da questi avvenimenti pericolosi per tutti, e tristi per 

qualcuno, che ora critichiamo anche pubblicamente; non 

si sottovaluti, tuttavia, ciò che c’è di ammirevole in que- 

sta « espressione lirica della storia in atto », come la chia- 

mava don Raffaele, in cui lo Stato, ridotto ad un deus ex 

machina, ha saputo mettere in scena la propria negazione 

terroristica per riaffermare il proprio potere; perché l’a- 

stuzia della Ragione che governa e fa progredire la Sto- 

ria universale è in ognuno dei suoi episodi contingenti e 

cruciali, anche se gli uomini non se ne accorgono subito, 

perché sono troppo dominati dalle passioni contingenti 

che servono da pretesto al conflitto perenne che oppone 

gli uni agli altri. Qualcuno abbastanza coraggioso per non 

temere di essere tacciato di ingenuità, si stupirà ancor og- 

gi considerando come l’espediente delle bombe abbia al- 

lora sortito buon effetto sulla massa, ma questo ipotetico 

naif si sbaglierà, perché «lo universale degli uomini — di- 

ce Machiavelli — si pascono così di quel che pare come di 

quello che è: anzi più volte si muovono più per le cose 

che paiono che per quelle che sono ». Ma, ed ecco il li- 

mite in negativo di simili espedienti, espresso dallo stes- 

so Machiavelli, «... tali modi, e vie straordinarie, rende- 

vano infelice e malsicuro il prìncipe istesso, perché quan-    70



to più crudeltà usava tanto diventava più debole il suo 

governo ». 

Per incomprensibile o terrificante che a qualcuno possa 

apparire, non è più possibile negare una realtà nuova: a 

partire dal 1969, l’Italia ha un suo « partito » rivoluziona- 

rio, informale ma proprio per questo tanto più difficile 

da colpire. Non alludiamo, qui, evidentemente ai grup- 

petti studenteschi extra-parlamentari, che non spaventa- 

no in realtà nemmeno il più timorato degli impiegati di 

provincia, ma a tutti coloro che, nelle fabbriche e nelle 

strade, manifestano individualmente o collettivamente 

un rifiuto totale dell’attuale organizzazione del lavoro, e 

del lavoro stesso, che è in realtà già il rifiuto della società 

che si fonda su questa organizzazione. Dal 1969, tutti gli 

atti, tutti i fallimenti o meno della nostra politica interna 

e dell’economia, non sono nemmeno comprensibili se 

non per rapporto al conflitto, talvolta aperto e talvolta 

sordo, che oppone questa realtà nuova a tutte le nostre 

istituzioni tradizionali, che sono entrate in crisi. Senza ca- 

pi e senza una politica coerente, i lavoratori, i giovani, le 

donne, gli omosessuali, i carcerati, gli scolari, i malati 

mentali si sono, come d’improvviso, proposti di volere 

tutto ciò che era vietato, mentre rifiutano in blocco tutti i 

traguardi che la nostra società permetteva loro di raggiun- 

gere. Rifiutano il lavoro, la famiglia, la scuola, la morale, 

l’esercito, lo Stato, l’idea stessa di una gerarchia quale che 

sia. Questo « partito » eterogeneo e violento, incolto e 

inabile, si vuole imporre dappertutto con prepotenza ed 

è, per così dire, divenuto la misura di tutte le cose: di ciò 

che succede, in quanto nessuno riesce più a impedire 

niente; e di ciò che non succede, in quanto le nostre isti- 

tuzioni non sono più in grado di comandare a nessuno. 

Dire che questa situazione si sia prodotta per gli errori 

di gestione della società italiana, sarebbe falso prima an- 
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cora che ingiusto — e i comunisti lo sanno —, dal momen- 

to che situazioni simili si ritrovano oggi dappertutto nei 

Paesi industriali, siano essi borghesi o socialisti, come la 

Polonia — e anche questo i comunisti lo sanno. Ma una 

tale constatazione non può certo costituire una consola- 

zione per noi. È giusto invece dire che da noi questo virus 

ribelle ha trovato, più che altrove, un brodo di coltura 

particolarmente favorevole al proprio sviluppo nella sin- 

drome da infermità patologica di cui erano già cronica- 

mente affette le nostre istituzioni, come lo si è visto nel 

secondo capitolo di questo Rapporto. 

Come si è reagito, in Italia, di fronte alla nuova minac- 

cia rivoluzionaria? Dapprima i nostri politici ne hanno 

semplicemente negata l’esistenza, preferendo comoda- 

mente considerare gli atti degli operai del 1969 alla stessa 

stregua di quelli degli studenti del 1968: poco più che un 

fenomeno di costume, una sorta di « moda » contestatri- 

ce, passeggera come ogni moda. Si trascurava di conside- 

rare che mentre uno Stato può fare momentaneamente 

a meno delle università, che infatti da allora si può dire 

che non esistano più in quanto università, non può fare 

a meno delle fabbriche. In seguito, quando la realtà quo- 

tidiana e misurabile dei danni provocati dal conflitto so- 

ciale era divenuta lampante, la nostra classe dirigente, 

risvegliatasi dal proprio confortevole sonno, si è creduta 

e si è considerata come assediata da un nemico che era 

dappertutto, e che per questa stessa ragione era difficile 

circoscrivere e definire; e da allora si è trincerata dietro 

una politica di difensiva assoluta. 

Quando, nella nostra gioventù, ci è capitato di seguire 

un corso di strategia militare, il nostro tenente colonnel- 

lo, che aveva forse l’unico difetto di essere troppo esperto 

in questioni militari e troppo lontano dalla politica del 

regime di allora per far carriera nelle Forze Armate ita-



liane — e infatti non ne abbiamo più sentito parlare —, 

ci dedicò un bel libro che conserviamo tuttora, e che è 

troppo ignorato dagli uomini che sono al potere: era il 

Della guerra di Karl von Clausewitz. Fin dagli anni Tren- 

ta, il nostro Benedetto Croce lamentava la trascuratezza 

tutta italiana verso quest’opera, dicendo che « solo la uni- 

laterale e povera cultura degli ordinari studiosi di filoso- 

fia, il loro inintelligente specialismo, il provincialismo, 

per così dire, del costume loro, li tengono lontani da libri 

come questo del Clausewitz, che stimano di argomento a 

loro estraneo o inferiore ». Quanto a noi, che abbiamo 

considerato questo libro, da quando ci è stato offerto, non 

meno importante per un uomo di potere del Principe, vo- 

gliamo citarne qui un passaggio, per criticare la strategia 

politica di difensiva assoluta che i nostri governi hanno 

seguito in questi anni. 

« Qual’è — si domanda von Clausewitz — l’idea fonda- 

mentale della difesa? Parare un colpo. Qual’è la sua ca- 

ratteristica? Attendere il colpo che si deve parare... Ma una 

difensiva assoluta sarebbe in completa contraddizione con 

l’idea di guerra, poiché equivarrebbe a supporre che uno 

solo degli avversari compia atti di guerra; perciò la difesa 

non può essere che relativa ... La forma difensiva della con- 

dotta della guerra non si limita quindi a parare i colpi, 

ma comprende anche l’abile impiego delle risposte. 

Qual’è lò scopo della difensiva? Conservare. » E prosegue, 

poco più sotto, dicendo che dunque « lo scopo della difesa 

è negativo, è la conservazione; mentre quello dell’attac- 

co, la conquista, è positivo; e quindi la conquista tende ad 

aumentare i mezzi di guerra, la conservazione no (...); ne 

consegue che (la difensiva) si deve impiegare solo fin 

quando se ne ha bisogno, perché si è troppo deboli, e che 

occorre al contrario abbandonarla appena si- divenga così 

forti da potersi proporre lo scopo positivo. » 
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Ben al contrario, a chi la osservi con un minimo di at- 

tenzione, tutta la politica interna italiana, dal ’69 a tut- 

t’oggi, appare come una difensiva assoluta, eccezion fatta 

per l’impiego, si è visto quanto abile, della risposta del 12 

dicembre. Vogliamo qui precisare il nostro pensiero a 

questo proposito, per giungere al fondo della nostra criti- 

ca. Durante tutto quell’anno, fino all’ultimo mese, si è 

atteso, e non si faceva che attendere di fronte all’aggra- 

varsi della crisi; soltanto i dirigenti della FIAT avevano 

tentato, dimostrando preveggenza, fin dalla fine del giu- 

gno, una « soluzione globale » della vertenza, che era tut: 

tavia insufficiente perché non si poteva sperare di arre- 

stare una crisi così generale con un accordo settoriale. 

Che cosa significava, dunque, attendere? Significava, lo 

si è presto visto, lasciare agli operai, che avevano scatena- 

to l’offensiva, il tempo di concertarsi, di unirsi, di raffor- 

zare e serrare i propri ranghi; significava lasciare un allea- 

to prezioso come il sindacato logorarsi nei mille conflitti 

ai quali era quotidianamente messo alla prova dalla classe 

operaia. Non sappiamo bene, e saperlo è ormai poco im- 

portante, se alla base di questo attendismo a oltranza del 

governo ci sia stata una scelta cosciente e sbagliata, oppu- 

re, come è più probabile, un puro e semplice rifiuto di 

scegliere. Sappiamo tuttavia che questo rifiuto produsse 

quasi tutti i successivi errori di condotta politica, e che al- 

la sua base stava un grossolano errore di valutazione, 0 

più ancora, una crassa ignoranza in fatto di rivoluzioni. 

Nessuno, infatti, fra gli uomini che allora erano al gover- 

no, e ci sono ancor oggi, considerava possibile che i lavo- 

ratori, senza capi, senza mezzi e senza coordinamento 

apparente, potessero costituire un pericolo reale per la 

sicurezza dello Stato e per la sopravvivenza stessa del no- 

stro ordine sociale. Si considerava soltanto il danno eco- 

nomico degli scioperi, ritenuto enorme; mentre era que- 
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sto il danno minore, perché allora la nostra situazione eco- 

nomica, per rapporto a quella attuale, era rosea. 

Eravamo invece in una di quelle circostanze in cui l’er- 

rore più grave era proprio quello di non temere un simi- 

le « partito » avversario, per il fatto che questo non aveva 

capi; non se ne teneva alcun conto perché questo era in- 

formale e perché lo Stato era armato; eppure noi siamo 

sempre stati convinti, e la storia ce ne ha offerti fin troppi 

esempi, che bisogna tenere in molto conto le popolazioni 

ogniqualvolta esse stesse si considerano tutto, perché « le 

malheur est que leur force consiste dans leur imagina- 

tion; et l’on peut dire avec vérité qu'à la différence de tou- 

tes les autres sortes de puissance, ils peuvent, quand ils 

sont arrivés à un certain point, tout ce qu’ils croient pou- 

voir», come dice il Cardinale di Retz, parlando della 

Fronda. Del resto, tutte le rivoluzioni della storia sono 

cominciate senza capi, e, quando ne hanno avuti, sono fi- 

nite. 

Questa difensiva assoluta presupponeva dunque che 

soltanto i lavoratori compiessero « atti di guerra », per re- 

stare nello schema di von Clausewitz; e quest’attitudine 

del potere era per loro il principale incoraggiamento. Si 

attendeva, quasi con rassegnazione, e non si faceva nien- 

t’'altro. O, piuttosto, ciò che si faceva per giustificare que- 

st'attitudine, si limitava a quei pochi e risibili episodi della 

pseudo-offensiva artificiale e inutile, che erano stati gli at- 

tentati messi a segno nell’aprile e nell’agosto; si ammiri 

questo monumento di irrazionalità politica: questi at- 

tentati, secondo i calcoli, o secondo le speranze, avreb- 

bero dovuto guadagnare al partito dell’ordine almeno 

una parte dell’opinione pubblica, che era allora general- 

mente favorevole agli scioperi; si sperava, cioè, di com- 

battere questa guerra con l’arma dell’opinione pubblica, di- 

menticando allegramente questa semplice verità, che l’o- 
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pinione pubblica, quando è contro il potere, gli nuoce; 

e quando gli è favorevole, in quanto alleata non conta 

niente. 

Fu proprio perché dapprima non si volle comprendere 

la natura del conflitto, e perché in seguito se ne sottovalu- 

tò la pericolosità, che si arrivò agli episodi insurrezionali 

del 19 novembre, di cui abbiamo parlato nel precedente 

capitolo. Fu dunque necessaria, e bastò, la grande paura 

del 19 novembre perché si verificasse, di colpo, quell’in- 

versione di marcia che doveva portare all’operazione del 

12 dicembre, che, per essere stata così freneticamente 
condotta, fu affrettata e approssimativa. Si può infatti dire 

che tutto il tempo che passò fra il 19 novembre e il 12 di- 

cembre fu riempito dall’ansia che causava nel Paese l’av- 

vicinarsi del prossimo evento, chei più immaginavano es- 

sere una sommossa con conseguenze ben più gravi di 

quella di Milano. Ogni giorno nuovi allarmi, veri o artifi- 

ciali, servirono a fare pressioni su questo o quell’altro set- 

tore del potere o dell’opinione. Un amico, che siede a 

Montecitorio, ci ha riferito che il Parlamento nel suo in- 

sieme era così ossessionato dall’idea di un aperto conflitto 

sociale, che appariva inevitabile, e al quale lo Stato era, 

secondo ogni verisimiglianza, impreparato, che si sarebbe 

quasi detto di leggere sui muri della sala la parola guerra 

civile: secondo le abitudini delle assemblee parlamentari, 

ciò che turbava di più il fondo degli spiriti, era anche ciò 

di cui si parlava di meno; ma si provava implicitamente 

ad ogni momento che non lo si dimenticava. A questo si 

aggiunga che la tranquillità impaziente del Capo del go- 

verno era motivo di preoccupazione per coloro che non 

ne conoscevano i motivi, e appariva loro niente di meno 

che incoscienza; ed era ancor più motivo di preoccupazio- 

ne per coloro che ne conoscevano la ragione. Poiché si sa 

che i vertici delle nostre Forze Armate, se sono inabili a 
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far fronte a una guerra classica, lo sono ancor più davanti 

ad una guerra civile; e, quanto al nostro esercito, perser: 

virci di un'espressione recente e felice contenuta in un li- 

bro di fantapolitica scritto da un Anonimo, « anche se 

nessuno ne parla mai, le nostre divisioni sono disorganiz- 

zate non meno dei nostri uffici postali ». 

Siccome abbiamo sempre ritenuta singolare la figura 

dell’Ammiraglio Henke, ci siamo anche creduti autoriz- 

zati, all’epoca, a consigliargli discretamente di essere pru- 

dente, tenendosi il più possibile al di fuori della mischia 

che alcuni politici facevano da qualche tempo intorno a 

lui, per non compromettere inutilmente la sua persona e 

la propria reputazione in mezzo al caos che ci attendeva- 

mo; consigli buoni da dare ad un uomo tanto appassio- 

nato dall’azione, ma così poco abituato ad agire che, pri- 

ma di aver fatto le cose utili e le necessarie, ci è apparso 

sempre pronto a intraprendere le nocive e le pericolose, 

piuttosto che non far niente del tutto; ma consigli ben 

poco efficaci, come quelli che prendono a rovescio la na- 

tura umana. Il seguito ne è stata la conferma. 

È proprio perché non si è saputa prevenire la situazio- 

ne in cui l’operazione del 12 dicembre si è resa necessa- 

ria, e perché poi la si è lasciata fare in modo tanto mal- 

destro, che in seguito si è presa in Italia, quasi insensibil- 

mente, l’abitudine di affrontare tutte le situazioni critiche 

degli anni successivi tirando fuori ad ogni piè sospinto la 

falsa carta del terrorismo artificiale, senza verisimiglian- 

za, ma soprattutto senza utilità: poiché l’espediente delle 

bombe aveva sortito buon effetto la prima volta, sen- 

za domandarsi ulteriori ragioni, si è fatto di questa tat- 

tica l’unica strategia, che è poi andata sotto i nomi di 

«strategia della tensione », o di « strategia degli opposti 

estremismi ». Il nostro Stato, continuando perennemente 

a difendersi da questi fantomatici nemici, ora rossi, ora 
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neri, secondo l’umore del momento, nemici del resto 
mal confezionati, non ha mai voluto affrontare i proble- 

mi che erano stati posti dal nemico reale della società che 

si fonda sulla proprietà e sul lavoro, e perde tempo a 

combattere i fantasmi che si crea, per crearsi un alibi 

per la propria diserzione. E così questo nostro Stato non 

ha nemmeno ottenuto un sostegno a questa sua lotta po- 
co credibile da parte della popolazione; ha invece otte- 

nuto il risultato di avere completamente ridicolizzato e, 

per così dire, « bruciato » queste pratiche parastatali di 

emergenza, ed è stato costretto, una volta che il gioco è 

divenuto troppo scoperto, a chiudere in prigione iliCa- 

po dei servizi segreti. Nessuno poteva credere che il ge- 

nérale Miceli sarebbe restato in carcere oltre il tempo ne- 

cessario a farlo uscire: l’ipocrisia impacciata con cui lo si è 

accusato preludeva soltanto all’ipocrisia con cui ci si dove- 

va sbarazzare di un tale detenuto. Bel risultato! Il S.1.D. 

è diventato la pietra dello scandalo della nostra nazione. 

Lo diremo una volta per tutte, e chiaramente: è ora 

di finirla con questo uso incontrollato e incontrollabile 

dell’azione parallela, che è rozza, inutile, e pericolosa 

per l’ordine stesso che dovrebbe invece saper difende- 

re in modo ben altrimenti efficace. E, più particolar- 

mente, vorremmo domandare quali sono stati i frutti 

precisi e l’utilità pratica di ciascuno degli atti di terro- 

rismo che hanno seguito quello del 12 dicembre 1969; 

quale l’utilità dell’attentato pre-elettorale all’editore Fel- 

trinelli, che era un innocuo industriale di sinistra? Quale 

l’utilità dell’eliminazione del commissario Calabresi, dal 

momento che oggi l’ultimo dei cittadini ne sa più di 

quanto ne sapesse lui sugli attentati di questi anni? 

L’alternarsi di inefficienza e di super-efficienza di cui 

hanno dato successivamente prova i nostri servizi segreti 

in questi anni fa sorgere un equivoco inquietante che co- 
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loro che possono risolvere non vogliono, e coloro che vo- 
gliono non possono: in questa materia, quanto più si è a 
conoscenza dei torbidi retroscena, tanto meno si accet- 
ta il rischio di denunciarli, o perché chi ne ha le prove è 
implicato personalmente in questo circolo vizioso, o per- 
ché teme di fare la fine di alcuni testimoni dei processi 
che non si sono voluti celebrare in questi anni. È noto 
infatti che ogni moderno servizio segreto può abusare lar- 
gamente del proprio segreto, e quindi del proprio potere, 
beneficiando di un arbitrio che va molto al di là di quello 
necessario alla difesa degli interessi generali di una data 
società, costringendo al silenzio, in un modo o in un al- 
tro, chiunque avanzi un fondato sospetto su pratiche non 
certo insospettabili: ma allora « y a-t-il quelque espéran- 
ce de justice lorsque les malfaiteurs ont le pouvoir de 
condamner leurs censeurs? » 

Il paradosso sta nel fatto che non sono nemmeno i mo- 
di in cui si è mantenuto l’ordine pubblico ad esser coper- 
ti dal segreto militare, ma il modo in cui non si è riusciti a 
mantenerlo, perché tutti hanno ormai visto come questi 
metodi abbiano generalmente esasperato il disordine, 

quando non lo hanno creato di sana pianta. 
In tutti gli Stati di questo mondo un servizio segreto 

riceve ordini dal potere esecutivo, ma il potere esecutivo 
non è fortunatamente gestito in tutti gli altri Stati del 
mondo come nel nostro Paese: di modo che non è forse 
lecito concludere che il servizio segreto è diventato da noi 
quel gladium ancipitem in manu stulti di cui parlavano i la- 
tini? Perché a forza di colpi di mano e di colpi di scena, 
la maggioranza della gente è stata come drogata, e si è 
assuefatta talmente ad apprendere, insieme alla notizia 
di una nuova strage, l’avocazione a Roma dell’inchiesta 
sulla precedente, o la « ricusazione d’ufficio » di un ma- 
gistrato che si avvicina pericolosamente alla verità, che 
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ormai non si può più sperare che le forze sane del Paese 

siano capaci di costringere lo Stato ad un risanamento ra- 

dicale, facendo pressione dal basso. Questo risanamento 

è urgente, ma deve venire dall’alto, e questa nostra sorti- 

ta pubblica ne segna l’inizio, mentre ne mostra la neces- 

sità: « Where everything is bad/it must be good/to know the 

worst ». 

La Magistratura stessa, dove pure siedono uomini di 

grande valore, è governata in modo tale per cui rassomi- 

glia ormai a una sfortunata compagnia teatrale settecen- 

tesca che, fischiata su una piazza, spera sempre, e sempre 

invano, di raccogliere altrove quel successo di botteghino 

che non riesce a incontrare; e se al Nord non osa più esi- 

birsi in rappresentazioni che il pubblico trova spudorate, 

o che Roma trova rischiose, si dà incarico a Catanzaro di 

formare una corte giudicante per ripetere la rappresen- 

tazione dello stesso libretto, che è immancabilmente so- 

spesa poco dopo il solito prologo contrastato, perché la 

fama del precedente insuccesso aveva preceduto lo spet- 

tacolo. Un umorista di un altro secolo disse che una delle 

principali differenze fra un gatto e una bugia, è che un 

gatto ha soltanto nove vite. 

Dopo una sciocchezza, gli uomini ne fanno ordinaria- 

mente cento altre per nascondere la prima; e il nostro 

Stato, dominato sempre dagli stessi uomini, non si com- 

porta come uno Stato, ma come gli uomini: cerca di di- 

minuire i danni di un errore facendone uno più grave, € 

giunge infine a quella situazione in cui non è più possibile 

fare altro che errori. La difesa di una cattiva causa, si sa, è 

sempre stata peggiore della causa stessa; ma la difesa di 

una causa giusta — e noi abbiamo la debolezza di credere che 

il nostro mondo meriti di essere difeso — quando è condotta 

senza dignità e tanto maldestramente, è in ogni caso un 
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crimine che sortisce effetti tutt’affatto opposti a quelli 
desiderati. 

Sulla questione della «strategia della tensione» e dei 
servizi paralleli occorre e conviene ormai essere ben più 
radicali dei nostri stessi comunisti; e ci piace riassumere 
qui il nostro pensiero al proposito con parole non no- 
stre: «... Mi pare ché siamo giunti all’estremo di un gran 
pericolo e che non vi sia altro partito da eleggere tra la 
resoluzione di illuminare il popolo o prepararsi a com- 
batterlo... Se si temono i tumulti plebei, non temiamo 
meno il disgusto popolare, e guardiamoci da tutti i pas- 
si e dai modi che possono eccitarlo. Questo potrebbe 
condurre a mali maggiori e non disgiunti da tumulti 
più seri e più ragionati». (Così, nel 1792, scriveva Fran- 
cesco Maria Gianni, già consigliere di Stato del Granduca 
Pietro Leopoldo, in un opuscolo dal titolo evocativo: 
Le mie paure e disordini che temo dalle attuali circostanze 
del Paese.) 

Diremo, per concludere, che il colpo di scena, questo 
protagonista teatrale della decadenza e della sua cronaca 
politica in Italia, ha dimostrato a sufficienza sia l’impo- 
tenza dei governi, sia il desiderio generale di cambiare di 
scena, di intrigo e di attori. Tutti i gravissimi problemi del 
1969 sono ancora davanti a noi, e se se ne parla meno è 
soltanto perché altri, non meno gravi, se ne sono aggiun- 
ti nel frattempo, mentre gli uomini che non li hanno risol- 
ti sono sempre al potere, e mentre scriviamo stanno lunga- 
mente disquisendo dell’aborto, allorché è la nostra stessa 
Repubblica che sta abortendo. Frailty, thy name is Italy ! 
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QUALE SIA LA CRISI NEL MONDO, E SOTTO 

QUALI DIFFERENTI SPECI SI MANIFESTI 

« Ulisse — ‘Troia, che ancor sta sulla sua base, sarebbe 

a terra, e la spada del grande Ettore mancherebbe di 

padrone... La prerogativa del comando è stata negletta; 

e guardate: quante tende greche forman vano in que- 

ioni... Quando gli alti 

  

sta pianura, altrettante vane fa 

gradi van travestiti, i più indegni fanno altrettanta bel- 

la mostra nella mascherata... quando i pianeti, in ma- 

ligna mescolanza, si sviano dal loro ordine, quali pesti- 

lenze e quali portenti, quale tenzone, quale infuriar 

del mare e sussultar della terra, commozione di venti, 

paure, mutamenti, orrori, stornano e spaccano, lacera- 

no e sradicano l’unità e il calmo connubio dei ceti dalla 

lor fissa condizione ! 

Oh, quando è scossa la gerarchia, che è la scala di tutti 

gli eccelsi disegni, l'impresa languisce! ... Indi ogni co- 

sa si risolve in potere, potere in volere, volere in appe- 

tito; e l'appetito, lupo universale, così doppiamente 

secondato da potere e volere, è uopo faccia una preda 

universale, e divori infine se stesso... 

Troia s’appoggia alla nostra debolezza, non alla sua 

forza’.» 

SHAKESPEARE, Troilo e Cressida. 

 



 



uando il presente non faceva rimpiangere il passato, 

e quando il futuro non era compromesso dalla precarietà 

di un presente come il nostro, gli uomini vivevano il pro- 

prio tempo in tutta la sua ricchezza: nella seconda metà 

del Settecento, per fare un esempio evocativo, la società 

veneziana poteva pagarsi il lusso di dimenticare letteral- 

mente i capolavori di un Vivaldi e di un Albinoni, poiché 

da Vienna giungevano i nuovi capolavori di Mozart e di 

Lorenzo Da Ponte. 

Ma in un’epoca in cui la povertà di un presente inquieto 

e stagnante al tempo stesso, annuncia un avvenire tumul- 

tuoso e tragico; in un’epoca in cui la riscoperta dei capo- 

lavori del passato, presto rubati, poco ci consola; in un’e- 

poca in cui la miseria anche culturale domina nelle no- 

stre società dell’abbondanza perduta, e ci offende, gli 

individui e le classi, i dirigenti e i dipendenti, su su fino al- 

lo Stato stesso, ogni cosa insomma, pare dibattersi in una 

sorta di « inquietudine assoluta di non esser ciò che è », per 

dirla con Hegel. Si assiste, cioè, ad una strana alienazione 

generalizzata e universale, per cui nessuno vuole più gio- 

care quel ruolo che lo definisce: gli operai non vogliono 

più essere operai, i dirigenti temono di apparire dirigenti, 

i conservatori si nascondono o tacciono, la borghesia ha 

paura di esser borghese; lo vogliamo ripetere: « quando 

gli alti gradi van travestiti, i più indegni fanno altrettan- 

ta bella mostra nella mascherata », e svanisce « l’unità e il 

calmo connubio dei ceti » perché non c’è più, per nessuno, 

una « fissa condizione ». 

E per quanto concerne questa borghesia italiana, alla 

quale Giorgio Bocca ricorda inutilmente che « non è nata 

ieri», e che anzi è la prima borghesia che sia comparsa 

nella storia e quella che inventò la banca, la vediamo og- 
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    gi prendere alla lettera tutte le profezie degli avversari, 

credere più nel marxismo di moda e nelle sue previsioni 

che nella propria storia e nella propria cultura, dimenti- 

cate o ignorate, riempirsi la bocca di disquisizioni sul pro- 

letariato e sui modi più efficaci con cui gli operai possono 

condurre le proprie lotte; tant'è che ci vien fatto di dire a 

questa parte della nostra borghesia che nel grande tra- 

monto del capitalismo, di cui parla, tutte le vacche si tingon 

di rosso. 

Questa crisi generale di identità è a sua volta soltanto 

un aspetto particolare dell’attuale crisi mondiale, ma me- 

rita nondimeno la nostra attenzione; e, dal momento che 

siamo in quest’argomento, vogliamo a contrario citare, 

senza commenti, per questa borghesia, un eloquente pas- 

saggio di una lettera riservata indirizzataci da un diplo- 

matico russo, di cui non facciamo il nome, subito dopo 

l’invasione della Cecoslovacchia, nel 1968: 

«...c’est la bètise — scriveva il nostro corrispondente — 

qui fait qu'il y ait une question ouvrière chez vous: je 

ne vois absolument pas ce que vous voulez faire de l’ou- 

vrier européen après avoir fait de lui une question. Si 

vous voulez des esclaves, vous èétes fous de leur accor- 

der ce qui en fait des maîtres; mais vous, vous avez dé- 

truit dans leur germes les instincts qui rendent les tra- 

vailleurs possibles comme classe, qui leur feraient admet- 

tre d eux-mémes cette possibilité: quoi d’étonnant si à vo- 

tre ouvrier son existence lui paraît aujourd’hui comme 

une calamité — pour parler la langue de la morale, 

comme une injustice? » 

Abbiamo voluto riportare questo brano, i cui corsi- 

vi sono nell’originale, non per gusto dell’aneddoto, ma 

per mostrare come nel brutale e freddo linguaggio pro- 

prio della burocrazia sovietica possa talvolta esistere più 
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verità, sincerità e realismo che nelle disquisizioni marxi- 

ste di certi borghesi, più o meno intellettuali, di casa no- 

stra. Sarebbe tuttavia il colmo dell’ironia della storia pre- 

tendere che la nostra politica, dimentica di un Machia- 

velli, corresse a prendere lezioni di scienza dalla burocra- 

zia dominante di Mosca! Eppure, a Mosca, la classe che 

detiene il potere sembra dimenticare meno di noi la 

propria identità, ed è, a dispetto delle sue enormi ca- 

renze, cosciente dei propri interessi, sa difenderli, e sa con- 

tro chi vanno difesi. I] comunisti, in Russia e altrove, sanno 

infatti meglio di tutti che oggi nel mondo non è più possi- 

bile alcuna vera rivoluzione che non sia realmente prole- 

taria, che non sia, cioè, rivolta contro ogni dominio e ogni 

classe dirigente, quindi anche contro di loro, nei Paesi in 

cui detengono il potere: e non è per caso che i loro partiti 

all’estero hanno cessato dappertutto di parlare di una ri- 

voluzione che non possono gradire, perché in Russia, nel 

‘17, l’hanno conosciuta da vicino; e, se se ne sono serviti 

per giungere al potere, è soltanto arrestandola che i co- 

munisti hanno potuto mantenersi al vertice dello Stato 

e dell’economia. 

Ma entrando ora nel merito della più vasta questione 

mondiale che vogliamo trattare sommariamente in que- 

sto capitolo, diremo che è soltanto dall’autunno del 1973 

— e prenderemo come riferimento l’ultimo conflitto ara- 

bo-israeliano, così carico di conseguenze — che la crisi so- 

ciale dalla quale nel lustro precedente erano stati investi- 

ti quasi tutti i Paesi europei, ma non soltanto europei, è 

soltanto da allora che la crisi è divenuta insieme mondiale 

e totale. 

Questa crisi è mondiale perché, estensivamente, tutti i re- 

gimi e tutti i Paesi del globo ne sono, chi in un modo chi in 

altro, colpiti quasi simultaneamente, anche se i caratteri 

specifici di questa crisi possono presentare inizialmente 
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tratti di prevalenza diversi a seconda dei differenti Paesi. 

D’altra parte, questa crisi è totale perché, intensivamen- 

te, è tutto lo spessore della vita quale si svolge all’interno 

di ogni Paese ad esserne contagiato. 

Che si tratti di crisi politica o economica, dell’inquina- 

mento chimico dell’aria da respirare o della falsificazione 

alimentare, del cancro delle lotte sociali o della lebbra 

urbanistica che prolifera laddove furono città e campa- 

gna, dell’incremento del suicidio o di quello delle malat- 

tie mentali, della cosiddetta esplosione demografica o 

della soglia raggiunta dalla nocività dei rumori, dell’ordi- 

ne pubblico turbato da sobillatori o da banditi — dapper- 

tutto ci si scontra con un’impossibilità sopraggiunta di 

andare oltre nella via della degradazione di ciò che furono 

le conquiste della borghesia propriamente detta. 

Dobbiamo ammetterlo: noi, non noi personalmente, 

ma noi in quanto eredi di queste conquiste, ebbene noi 

non abbiamo saputo pensare strategicamente, ma — in que- 

sto più simili al popolino che non ad una classe proprieta- 

ria — abbiamo pensato e vissuto alla giornata, ipotecando si- 

stematicamente il presente a forza di accumulare debiti 

non solvibili nei confronti dell’avvenire; a forza, cioè, di 

rinunciare quotidianamente ad un avvenire degno del no- 

stro passato, per non rinunciare ad alcuni trascurabili 

vantaggi fallaci di un presente così fugace. Perché, come 

dice il Poeta di Valchiusa, 

«La vita fugge e non s’arresta un’ora, 

e la morte vien dietro a gran giornate, 

e le cose presenti e le passate 

mi danno guerra, e le future ancora... » 

Le nostre stesse classi dirigenti sembrano dunque oggi 

ridotte dappertutto a discutere soltanto della scadenza 

del loro mandato — mandato per il quale troppo spesso 
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dimentichiamo di non aver ricevuto delega né da Dio 

né dal popolo, ma solamente dalle nostre passate capa- 

cità —; e questa stessa discussione si riduce più o meno 

alla triste considerazione dei migliori palliativi per ritarda- 

re questa scadenza: e ciò perché in un tale processo di deca- 

denza in atto si è raggiunta una incompatibilità totale, dal 

momento che il sistema sociale, economico e politico che 

noi gestiamo sembra voler legare la propria sorte alla 

prosecuzione indefinita di un deterioramento crescente e 

intollerabile di tutte le condizioni di esistenza per tutti e 

per tutto. Si dice che la crisi determinata dall’embargo sul 

petrolio, e successivamente dall’aumento del prezzo del 

greggio imposto dai Paesi arabi produttori ha provocato 

la gravissima crisi economica in cui si dibatte il mondo, e 

questo è vero, ma non è che una parte della verità, e cer- 

tamente la parte più contingente, anche se non si può dire 

che sia passeggera. Dell’attuale crisi mondiale si potrebbe 

dire ciò che Tucidide diceva della guerra del Peloponne- 

so: « Ty uèy yap dindectatny rpdpaovy, dpaveotdTNV dÈ Ad- 

yo», e cioè che in effetti «la causa più vera è anche la me- 

no confessata »; perché la vera crisi di oggi, e non lo si di- 

ce, non è una crisi economica, come per esempio quella che 

c'è stata nel ‘29, e che siamo stati capaci di superare, sap- 

piamo come; la crisi è innanzitutto una crisi dell’economia, 

vale a dire del fenomeno economico nel suo insieme, ed è 

su questa che si è in seguito inserita la crisi petrolifera ed 

economica. Questo è l’effetto più inquietante di un dupli- 

ce processo convergente: da una parte gli operai, che sfug- 

gono all’inquadramento sindacale, ci impongono condi- 

zioni di lavoro e rivendicazioni salariali permanenti che 

perturbano gravemente le nostre decisioni e le previsioni 

dei nostri economisti. E, d’altra parte, questi stessi lavora- 

tori, in quanto consumatori, sembrando improvvisamen- 

te disgustati dei beni che una volta acquistavano volentieri, 
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   creano difficoltà, se non impedimento, alla circolazione 

  

delle merci. Di modo che ci troviamo in questa impasse: 

che non riusciamo a vendere merci che i lavoratori si ri- 

fiutano sia di produrre che di consumare. Alla radice di 

questa crisi, non sta, come alcuni pensano, un'attitudine 

soggettiva degli individui — che tuttavia si inserisce an- 

ch’essa nel processo e, successivamente, ne aumenta i 

danni. L’economia è innanzitutto entrata in crisi di per sé, 

e, con movimento proprio, ha imboccato la via dell’auto- 

distruzione. Non è quantitativamente che l’economia si 

mostra dappertutto incapace di aumentare la produzione 

o di sviluppare le forze produttive, ma qualitativamente. 

Lo sviluppo dell’economia, della cui crisi rimaniamo i de- 

tentori, è stato, si può ben dirlo, anarchico e irrazionale: 

abbiamo seguito modelli arcaici più degni di un’economia 

rurale ed agricola che di un’economia industriale evoluta, 

perché, come nelle società antiche, sempre in lotta con 

una penuria reale, abbiamo perseguito la massima pro- 

duttività puramente e progressivamente quantitativa, 

« non discernendo el troppo da quello che basta ». Que- 

sta identificazione ad un modo di produzione agrario, si 

è quindi tradotta nel modello pseudo-ciclico della pro- 

duzione sovrabbondante di merci, alle quali si è sciente- 

mente integrata l’usura per mantenere artificialmente il 

carattere stagionale del consumo, che giustifica l’incessante 

ripresa dello sforzo produttivo mantenendo la prossimi- 

tà della penuria. È perciò che la realtà cumulativa di una 

tale produzione, indifferente all’utilità e alla nocività, ci 

si ritorce contro, oggi, sotto la forma dell’inquinamento 

e delle lotte sociali, perché da una parte abbiamo avvele- 

nato il mondo, e dall’altra abbiamo dato al popolo, per 

ogni momento della sua vita quotidiana, una ragione dif- 

ferente per rivoltarcisi contro, avvelenandoci la vita. Ri- 

serviamo per l’ultimo capitolo la trattazione di alcuni ri- 
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medi che proponiamo a questo « male economico ». 

Notiamo invece qui che il nostro potere, che, a partire 

dai primi sintomi di guerra sociale, difendeva — come si è 

visto, non troppo brillantemente — l’abbondanza attacca- 

ta dalla sovversione, questo stesso potere deve oggi di- 

fendere l’abbondanza perduta: in una parola, ci troviamo a 

dover gestire l’infelicità del mondo. Vorremmo che il let- 

tore prestasse attenzione alla seguente paradossale coinci- 

denza, che si verifica per la prima volta nella storia uni- 

versale: nel momento stesso in cui tutte le potenze del 

mondo sono disposte a venirsi reciprocamente in aiuto — 

a dispetto delle divergenze di dettaglio che non le contrap- 

pongono più —, ognuna di queste potenze ha tanto biso- 

gno di aiuto che non è in grado di aiutare efficacemente le 

altre: il potere di ogni Stato è molto limitato al di fuori 

dei suoi confini, perché è seriamente compromesso all’in- 

terno stesso di questi confini. D’altra parte, la cosiddetta 

coesistenza pacifica fra le Grandi Potenze, non è il frutto 

di una scelta encomiabile fatta deliberatamente in sede 

di politica mondiale, e nemmeno il risultato dei successi 

ottenuti dalla moderna diplomazia, come crede il popo- 

lo; noi sappiamo che la coesistenza pacifica non è una vir- 

tù, ma una necessità, e molto meno allegra di quanto si 

vorrebbe sperare: perché se nessun conflitto mondiale è 

più ipotizzabile, non è tanto a causa del pericolo costituito 

dalle armi termonucleari, quanto a causa del nuovo e, a 

nostro avviso, più grave conflitto sociale che ogni nazione 

deve sforzarsi di dominare al suo interno stesso. In poche 

parole si può dire che una guerra mondiale non è più pos- 

sibile, perché la pace ha abbandonato questo mondo; e 

che al massimo grado di potenza militare mai raggiunto 

dagli Stati, corrisponde così il massimo grado di impoten- 

za. Von Clausewitz disse che la guerra « è il proseguimen- 

to della politica con altri mezzi »; ma questa stessa defini- 
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    zione, valida fin’ora, d’ora in poi non lo è più; perché è 

la cosiddetta « pace » che oggi si trova ad essere il prosegui- 

mento della guerra in altro modo; ma è il proseguimento 

di un altro tipo di guerra, che non sono gli Stati a scegliere 

né a dichiarare. Gli stessi eserciti dovranno essere presto 

ristrutturati completamente, sull’esempio inglese di un 

esercito di mestiere, perché dovranno essere atti a com- 

battere all’interno degli Stati, contro la sovversione; 

mentre i servizi segreti dovranno ormai occuparsi prin- 

cipalmente e militarmente di politica interna, invece che 

estera (ma, per carità, non sull’esempio del S.1.D. italia- 

no !). La prossima «grande guerra » si annuncia comeuna 

guerra civile generalizzata, e ben vengano, dunque, dei 

teorici capaci di istruire le unità di mestiere che dovranno 

essere ingaggiate in questo combattimento pro aris et 

focis. 

Naturalmente, esisteranno ancora guerre fra Stati; ma 

saranno, come quella medio-orientale, guerre locali, e le 

Grandi Potenze dovranno intervenirvi indirettamente 

per limitare gli eventuali danni e ripercussioni mondiali 

che queste possono provocare nei Paesi industriali avan- 

zati, poiché questi sono in così precarie condizioni. E qui 

occorre accennare allo scacco subìto dalla politica delle 

Grandi Potenze, e conseguentemente dal mondo, in se- 

guito all’ultima guerra arabo-israeliana del ’73. La vitto- 

ria israeliana, fra gli applausi europei, fu ottenuta, come 

si sa, con l’appoggio militare e diplomatico degli Stati 

Uniti, ed è costata, e continuerà a costare, agli U.S.A. ea 

tutti i loro alleati molto più di una sconfitta in un teatro 

di guerra mondiale. Contemporaneamente, anche i più 

reticenti ad ammetterlo, si sono convinti della vulnerabi- 

lità di tutto il nostro sistema economico e monetario, in 

un momento già delicatissimo di crisi sociale. 

David Ricardo, ai suoi tempi, aveva ben definito il gra- 
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no come « l’unica merce che è necessaria sia per la propria 
produzione, sia per la produzione di ogni altra merce », 

perché in quell’economia, fra l’altro, il grano assicurava 

la sopravvivenza delle stesse forze lavorative in maniera 

privilegiata. I tempi sono cambiati, e oggi il petrolio si po- 

trebbe definire come il prodotto necessario e indispensabile 

per produrne e consumarne ogni altro. All’epoca della « guer- 

ra del Kippur », è bastata all’Europa la prospettiva di pas- 

sare l’inverno al freddo, perché l’Alleanza Atlantica, crea- 

ta per resistere ai potenti eserciti d’oltre cortina, si dissol- 

vesse come neve al sole: solo Caetano restò fedele alla 

NATO, e oggi la NATO non può più contare su di lui. 

In seguito, fatto più grave, la crisi energetica, i successi- 

vi aumenti di prezzo del petrolio greggio, e tutti gli spo- 

stamenti degli equilibri economici e finanziari hanno pro- 

dotto, all’interno della crisi dell’economia, l’attuale crisi 

economica; e si è nel contempo offerta ai Paesi arabi quel- 

la spada di Damocle che, per il nostro comfort, essi si sono 

incaricati volentieri di tener sospesa sulla nostra industria. 

Notiamo, di passata, la debilità mentale che emerge dai 

calcoli economico-politici di coloro che dirigono i nostri 

affari da una generazione: se si voleva perseguire questa 
precisa forma di espansione, così largamente fondata sul 

rifornimento di petrolio a basso prezzo, allora dovevamo 

mantenere il vecchio colonialismo, e non sacrificarlo alle 

illusioni di rendita immediata di un « neocolonialismo ». 

Le truppe dei principali Stati borghesi controllavano, fino 

a meno di trent’anni fa, la quasi totalità dei Paesi pro- 

duttori delle nostre materie prime e delle nostre sorgen- 

ti di energia attuali. Si è scelto, con il calcolo più semplici- 

stico, di abbandonarli con minor spesa apparente, e questo 

per sviluppare poi la nostra tecnologia come se noi gestissimo 

ancora questi Stati! Dieci guerre coloniali in permanenza 
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non ci sarebbero costate nemmeno un quarto dell’attua- 

le disagio. 

Questo scacco, ben poco imprevedibile, è avvenuto per 

di più nell’epoca del declino della potenza Americana nel 

mondo, ne ha accelerato la crisi politica interna, che poco 

dopo doveva travolgere Nixon nel ridicolo; e ha portato 

oltre i livelli di guardia la crisi che da anni lacera sorda- 

mente l’America nel suo tessuto sociale interno. I primi 

effetti di tutti questi errori si sono dunque visti subito, ma 

si è soltanto cominciato a vederli, e non se ne intravvede 

la fine. E che dire, allora, dell’ingenuità disinvolta con cui 

il successore di Nixon, Gerald Ford, ha proclamato che 

« ormai sappiamo che uno Stato grosso abbastanza per 

darvi tutto quel che volete, è anche uno Stato grosso ab- 

bastanza per togliervi tutto quello che avete », nel suo di- 

scorso d’investitura? « Ormai sappiamo »: che cosa sap- 

piamo? Oggi, pochi mesi dopo questa ardita dichiarazio- 

ne, sappiamo, per esempio, che da allora il deficit federa- 

le è aumentato vertiginosamente, e che Ford spera che 

non si espanda, nel bilancio per il ’75-’76, oltre il 900% 

per rapporto al precedente bilancio. I poveri pensatori di 

un potere che si impoverisce a vista d’occhio, se prevedo- 

no bene, vedono male, e se prevedono male vedranno 

bene. Henry Kissinger, per esempio, benché non sia un 

« uomo senza qualità », rassomiglia al personaggio di Mu- 

sil almeno nel suo difetto: che risolve costantemente l’a- 

zione nella vanità dell’azione, e l’utile nell’inutile; gli 

manca, in altre parole, come alla maggioranza di coloro 

che incontra giornalmente ai quattro angoli della Terra, 

una visione strategica di ciò che va fatto o evitato di fare, 

al di là delle necessità contingenti, per salvare un mondo 

che si domina con crescenti difficoltà; perché è inutile vo- 

ler dominare qualcosa che va in rovina, quando si dovreb- 

be dapprima salvare ciò che si vuole dominare. E per ciò 
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che riguarda questa guerra che gli Israeliani hanno vinto 

contro gli Arabi, ci limitiamo a dire a tutti i moderni Met- 

ternich che meglio avrebbero fatto a tenere conto di un 

paio di antiche massime: una, che « non fu mai partito sa- 

vio condurre il nimico alla disperazione » (Machiavelli); 

e l’altra, che « coloro che sanno vincere sono molto più 

numerosi di coloro che sanno fare buon uso della loro vit- 

toria » (Polibio). 

Quanto all’Europa, che sembra aver dimenticato di 

aver prodotto tutti i capolavori del pensiero dell’umani- 

tà, e che ha riposto in quest’ultimo trentennio più fiducia 

nei pensatori d’oltre Oceano di quanta non le fosse lecito 

riporne in se stessa, è ormai possibile dire che si è disgre- 

gata anche in quanto semplice « comunità economica ». E in 

Italia il massimo sforzo di certo potere economico e poli- 

tico di fronte alla crisi si commenta da sè, se si considera 

che si è risolto nel risibile tentativo di ritorno alla vecchia 

« soluzione » fascista, proprio mentre gli ultimi ruderi di 

questo fascismo facevano la fine che era prevedibile in 

Portogallo e in Grecia. 

1 politici possono negarlo quanto vogliono, ma la loro 

valuta di scambio, la menzogna, è in quest’epoca soggetta 

a inflazione, ancor più della Lira: un’epoca è finita, e una 

nuova epoca si è aperta. Noi sappiamo che gli uomini, 

tanto spesso pronti ad interpretare il passato in modi nuo- 

vi, sono portati altrettanto spesso ad interpretare il nuovo 

in modi vecchi; e dunque non comprendono ciò che va 

fatto, perché il cangiamento, nei tempi, esprime sempre, 

e prima di tutto, ciò di cui è giunta l’ora. Il concubinato di 

un'epoca con quella successiva non rischia mai di istitu- 

zionalizzarsi in matrimonio, checché ne pensi il senatore 

Amintore Fanfani, che sarebbe indubitabilmente più ap- 

prezzato come interprete dei paesaggi toscani, piuttosto 

che della storia. 
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Ma si dice tutto della miseria di pensiero che si è inse- 

diata stabilmente al potere nel nostro Paese, e lo affligge, 

quando si considerano le riflessioni, apparentemente in- 

nocenti, con cui ci si balocca, in attesa di qualche ignoto 

toccasana, e che abbondano sulla nostra stampa, e non 

soltanto sulla peggiore: e pensiamo, per esempio, al can- 

dore con cui il nostro più importante quotidiano ha affer- 

mato reiteratamente di « invidiare ai Francesi Giscard 

d’Estaing ». È vero che la nostra classe politica, considera- 

ta nel suo insieme, e fatte le debite eccezioni, farebbe ver- 

gogna a una tribù di pigmei; ma non è questa una buona 

ragione per schernire la vicina e infelice Francia, invidian- 

dole uomini politici che nessuna tribù di watussi vorrebbe 

mai contenderle: qualcuno che avesse meno senso di ur- 

banità di noi, ma che avesse avuto l’occasione di pranzare 

un paio di volte col neo-Presidente francese, concludereb- 

be di lui qualcosa di non molto dissimile da ciò che messer 

Niccolò disse nell’epigramma in mortem del Gonfaloniere: 

« La notte che morì Pier Soderini, 

l’anima andò de l’inferno alla bocca; 

gridò Pluton: - Ch’inferno? anima sciocca, 

va su nel limbo fra gli altri bambini. — » 

Ci si perdoni l’artificio letterario, ma nell’attuale’ mal- 

costume generale ogni stupidità reclama un suo diritto 

di cittadinanza, e l’imbecillità non resta mai senza pa- 

drone: qui, in Italia, si rispettano troppe cose per essere 

degni di esser rispettati. In realtà non è neppure Giscard 

che la trivialità giornalistica invidia ai Francesi: è peggio; 

invidia l’immagine civettuola del presidente-manager, tec- 

nocrate efficiente e pieno di speranze, disinvolto nell’ope- 

rare cambiamenti spettacolari all’etichetta e nel promuo- 

vere con fervore giovanile cento innovazioni di dettaglio 

che allontanano per un attimo l’attenzione del suo Paese 
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dalla sovversione che si avvicina, che, anzi, cova sempre 

sotto le ceneri del maggio di sette anni fa. 

La « questione italiana », e quella francese o inglese, 

non si potranno certo risolvere mettendo, per esempio, 

al posto di un Flaminio Piccoli o di un Rumor qualche 

personaggio più « telegenico », meno compromesso con 

i passati fallimenti, o meno implicato del ministro Gio- 

ia con la mafia. Che sia necessario, e ormai urgente, cam- 

biare anche la maggior parte degli uomini che dovrebbero 

difendere i nostri interessi, ecco qualcosa che nessuno ne- 

ga; ma sostituirli con dei Giscard, ecco un rimedio che 

non intacca minimamente il male. Se ne parla, di questo 

nostro male, se ne discute, se ne scrive, e tutti i malati 

giocano ai medici: le loro diagnosi sono dunque malate, 

e le loro ricette sono soltanto un sintomo in più dello stes- 

so male comune; l’opinione del Manzoni era che « noi uo- 

mini siamo in generale fatti così: ci rivoltiamo sdegnati e 

furiosi contro i mali mezzani, e ci curviamo sotto gli estre- 

mi; sopportiamo, non rassegnati ma stupidi, il colmo di 

ciò che da principio avevamo chiamato insopportabile ». 

Non nascondiamo al lettore che ci riesce ingrato par- 

largli con questa freddezza; d’altronde, parlare altrimen- 

ti ci riesce impossibile, e ci sembra vergognoso tacere. E 

la nostra stessa freddezza, nel trattare cose che ci toccano 

tanto da vicino, non è il prodotto del cinismo, che alcuni 

spiriti malevoli vogliono attribuirci, ma della necessità di 

mantenere il nostro sangue freddo dinanzi al pericolo 

della fine del nostro mondo: chi invece non risentirà ab- 

bastanza il pericolo di questa fine, non sarà mai in grado 

di metter veramente fine a questo pericolo. 

Coloro che oggi, in Italia e altrove, si avventurano in 

arrischiate previsioni sulla « ripresa » economica, facendo 

finta che questa crisi rassomigli a tante « congiunture » 

sfavorevoli ma passeggere del passato, lo fanno princi- 

7  



    

   palmente con un intento demagogico, convinti che non 

sia inutile far credere al popolo — al quale non si possono 

più promettere rose e fiori — che almeno i dirigenti, se non 

gli operai, prevedono una sicura ripresa per l’anno succes- 

sivo; ma ad ogni trimestre che passa questi stessi profeti 

sono immancabilmente costretti a ritardare e rinviare di 

altrettanto la data dell’inizio previsto di questo purtrop- 

po chimerico cambiamento di tendenza: all’illusione del 

cambiamento corrisponde allora soltanto un cambiamen- 

to di illusione. Piero Ottone scriveva recentemente, con 

ragione, che « l’attesa di un malanno è opprimente, sner- 

vante; quando il malanno, alla fine, ci aggredisce, quasi 

sospiriamo di sollievo, e, paradossalmente, soffriamo me- 

no. Fino a ieri si temeva che il Paese si sfasciasse; il sem- 

plice fatto che non si sia sfasciato procura, a chi era più 

pessimista, una curiosa sensazione di vittoria. » 

Noi, che non siamo né pessimisti né ottimisti, non benefi- 

ciamo nemmeno di questa « curiosa sensazione di vitto- 

ria »; ma siccome non vogliamo lasciare troppo di cattivo 

umore il lettore che è giunto alla fine di questo non alle- 

gro capitolo, gli racconteremo una barzelletta, il cui spi- 

rito non è inadeguato all’argomento: la barzelletta, che 

è un’arte minore tutta italiana, ma la sola che resti viva, 

ha infatti una ragione inversamente proporzionale ai 

tempi: le più felici vengono nei tempi più infelici, e ne 

costituiscono, in qualche modo, l’unica consolazione. 

« Peccato — ci diceva il Presidente di una delle più note 

industrie nazionali, mentre ce la raccontava — peccato 

che le barzellette non siano quotate in borsa!» Ecco la 

storiella, ambientata altrove, in altri tempi: il capo tri- 

bù dei Sioux, dopo un’annata in cui i raccolti sono andati 

distrutti a causa di piogge sfavorevolissime, riunisce la 

sua tribù sul far dell’inverno per annunciare la notizia; 

e, non sapendo troppo bene come intrattenere l’attenzio- 
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ne dell’uditorio inquieto, perché sospettava la notizia, 

trovò un espediente oratorio che i nostri politici gli invi- 

dieranno; e disse: « Fratelli, ho due notizie da annunciar- 

vi: una è buona e l’altra è cattiva. Cominciamo dalla cat- 

tiva: quest'anno non avrete da mangiare altro che m...; 

e ora la buona: in compenso ce ne sarà per tutti. » 
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VI 

CHE COSA SIANO EFFETTIVAMENTE I COMUNISTI, 

E CHE: COSA SE NE DEVE FARE 

« Hanno e’ principi... trovato più fede e più utilità in 

quelli uomini che nel principio del loro Stato sono suti 

tenuti sospetti, che in quelli che nel principio erano con- 

fidenti... Solo dirò questo, che quelli uomini che ... ero- 

no stati inimici, che sono di qualità che a mantenersi 

abbino bisogno di appoggiarsi, sempre el principe con 

facilità grandissima se li potrà guadagnare: e loro mag- 

giormente sono forzati a servirlo con fede, quanto co- 

noscano esser loro più necessario cancellare con le ope- 

re quella opinione sinistra che si aveva di loro. E così el 

principe ne trae sempre più utilità, che di coloro che, 

servendolo con troppa sicurtà, trascurono le cose sua. » 

MACHIAVELLI, Il Principe. 

 



 



A questo punto della presente trattazione pseudonima, 

non mancherà certo chi, nel corso della lettura, avrà rico- 

nosciuto, dietro una buona parte delle argomentazioni 

precedenti, la nostra mano. Non vorremmo che, leggen- 

do ciò che segue, questi lettori si ricredessero, perché se 

hanno indovinato da chi proviene quanto sopra esposto, 

ciò che ora ne discende è solo apparentemente contradditto- 

rio con le nostre passate prese di posizione, e del resto era 

già annunciato nella Prefazione di questo pamphlet. Se in- 

fatti negli anni e ancora nei mesi passati, avevamo detto 

e ripetuto, della « questione comunista », il celebre non- 

dum matura est della volpe di Fedro, bisogna adesso preci- 

sare che la volpe aveva allora le sue ragioni per parlare in 

tal sorta, così come oggi ne ha altrettante per parlare tut- 

t’affatto diversamente. In verità, non si tratta per nien- 

te di un nostro cambiamento soggettivo, ma della pos- 

sibilità oggettivamente sopraggiunta di un cambia- 

mento utile e necessario, che noi stessi ci siamo incaricati 

— insieme ad altri non meno qualificati — di preparare 

fin da quando ci era ancora conveniente sottolinearne sol- 

tanto gli svantaggi. Non esiste niente al mondo che non 

abbia il suo momento decisivo, ed il capolavoro della buo- 

na condotta, segnatamente in politica, è di riconoscere e 

di cogliere questo momento. 

Ciò premesso, non diremo cose nuove trattando una 

questione che nuova non è: diremo ciò che occorre, e che 

è ormai urgente; ciò che sarà nuovo, per coloro che hanno 

avuto modo di conoscerci in passato, sarà soltanto la no- 

stra attuale disposizione verso i comunisti, che d’altra 

parte traspariva nei capitoli precedenti. L’ora è giunta in 

cui è insieme necessario e possibile smentire una buona 

parte dei difetti della nostra nazione: lo stratagemma 
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   che si conviene alla situazione presente, è di non averne 

alcuno, l’intelligenza sta nel non dimenticarlo mai, e la 

prudenza consiste, qui, nel non abusarne. In un tale mo- 

mento è meglio far più attenzione a non mancare questo 

colpo, che a tirarne bene cento altri in altre direzioni, per- 

ché « né il tempo né l’occasione attendono nessuno ». 

Sono ormai finite le stagioni dei giochi di prestigio ver- 

bali con cui i nostri trapezisti politici si misuravano in 

« convergenze parallele » con i comunisti, ai quali si offri- 

va la cosiddetta « strategia dell’attenzione », anticamera 

di indefinita durata al « compromesso storico », che il Pre- 

sidente del Consiglio, on. Moro, definiva, con una cautela 

che lo costringeva ad arrampicarsi sui vetri, « una sorta di 

incontro a mezza strada, qualche cosa di nuovo, che ad un 

tempo sia e non sia un alternarsi nei ruoli di maggioranza 

e opposizione, il profilarsi di una diversità che non consi- 

sta in un mutamento delle forze di guida, ma nel defor- 

mante aggiungersi ad altre della componente comuni- 

sta ». Combien de bruit pour une omelette! 

Nessuno, fra tutti quei leaders politici che da mesi si gar- 

garizzano col « compromesso storico » per scongiurarlo, 

nessuno ha ancora detto la principale e più semplice veri- 

tà sulla questione: e cioè che il « compromesso storico » 

è un compromesso nel senso proprio soltanto per i comunisti, 

e men che mai per noi; per noi, questo accordo con i co- 

munisti, non ha nemmeno niente di « storico » — a meno 

di voler designare come storico ogni atto tattico che sia ne- 

cessario a far lavorare chi non vuole lavorare: ma allora, 

quante « cariche storiche », in mancanza di quest’accordo, 

dovrà operare la nostra polizia davanti alle fabbriche? e 

con quali risultati? Perfino l’ex-ministro del Lavoro, il so- 

cialista Bertoldi, considerato da un uomo di destra, come 

Domenico Bartoli, un « sottile interprete della dialettica 

hegeliana », l’ha detto meglio di tutti e una volta per sem- 
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pre: « bisogna decidersi se si vuol governare con i sinda- 
cati o con i carabinieri ». Perché questo è il fondo della 
questione, che è tanto politica quanto economica, dal mo- 
mento che, in questi ultimi anni, noi avremmo guadagna- 
to molto sul cambio se avessimo avuto tre volte meno ca- 
rabinieri, e tre volte più sindacalisti. Alberto Ronchey, 
che è di gran lunga il migliore editorialista italiano, ha 
scritto recentemente che il più grosso problema economi- 
co è ormai quello di convincere la gente a lavorare, ed è 
vero. Non è più possibile tirare a campare sperando sem- 
pre che gli operai rimandino «ancora un istante » la rivolta 
che cova, o che la nostra industria riprenda respiro e vigo- 
re malgrado che regni nelle nostre fabbriche l’anarchia 
rivendicativa; e tutto questo mentre l’Italia abortisce, 
uno dopo l’altro, i propri governi che non durano più che 
qualche mese; governi, del resto, sempre e soltanto im- 
pegnati nell’impresa titanica di sopravvivere un po’ più 
del possibile, rimandando tutte le questioni, anche le mi- 
nori, perché basterebbero a farli cadere. E chi, meglio dei 
comunisti, può oggi imporre al Paese un periodo di con- 
valescenza, in cui gli operai lascino la lotta e riprendano 
il lavoro? Chi meglio di un ministro dell’Interno come 
Giorgio Amendola potrebbe stroncare la delinquenza 
dilagante a tutti i livelli, e far tacere i sobillatori, con le 
buone o con le cattive? Occorre intraprendere un lavoro 
di governo a largo respiro, e per questo occorre un gover- 
no solido e deciso: non accettare oggi un « compromesso » 
come quello in oggetto significa in realtà accettare di 
compromettere fatalmente, per noi, l’esistenza stessa di 
un domani. Ricordiamoci che la neutralità, su una simile 
questione, è figlia dell’irresolutezza, e che «li principi 
mal resoluti, per fuggire e’ presenti periculi, seguono el 
più delle volte questa via neutrale, et el più delle volte 
rovinano ». Per non vedere il pericolo reale, si finge di 
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     credere un pericolo l’accordo col P.C.1, e si fugge davanti 

a tutti e due. 

Non mancheranno certo degli spiriti timorati che tro- 

veranno nei nostri propositi, quand’anche fossero obbli- 

gati ad ammetterne la giustezza e l’utilità per tutto il re- 

sto, questo leggero difetto, che sembrano sottovalutare, 

appunto, il carattere pericoloso che potrebbe presentare 

in seguito un partito comunista insediato nel cuore del 

nostro potere politico, in un momento particolare di una 

crisi in cui i nostri poteri si trovano incapaci di continuare 

a far lavorare gli operai. Quis custodiat custodes ipsos? 

Risponderemo che l’obiezione è infondata, e la paura 

cattiva consigliera. Innanzitutto, non si devono mai temere 

dei pericoli futuri e ipotetici, quando si sta morendo di un 

pericolo presente e assicurato; e inoltre non bisogna mai 

rischiare tutta la propria fortuna senza aver rischiato tut- 

te le proprie forze. Poiché la forza attuale del partito co- 

munista e dei sindacati ci serve già, e anzi si trova ad es- 

sere il nostro migliore sostegno dall’autunno del ’60, e 

poiché ciononostante il suo effetto è stato fin qui insuffi- 

ciente per rovesciare il processo, è fuor di dubbio che è 

nostro interesse galvanizzare al più presto questa forza, 

offrendole il punto d’applicazione centrale per eccellenza 

nella società, vale a dire introducendolo al centro del po- 

tere statale. 

D'altra parte, i pretesi pericoli futuri di questa parteci- 

pazione comunista al governo, questi pericoli non esisto- 

no se non nella sfera delle illusioni sulla tendenza rivolu- 

zionaria che costituirebbe nella nostra società il partito 

comunista; illusioni artificialmente diffuse in un’epoca, 

ormai passata, in cui erano utili alla difesa di un mondo 

che oggi, essendo cambiati i tempi, richiede di essere dife- 

so col concorso di questi stessi comunisti. Soltanto i nostri



attuali uomini di governo, aspirando malgrado la loro 

infelice bancarotta ad autonomizzare la loro propria esi- 

stenza di semplici delegati della società italiana alla sua 

amministrazione statale, soltanto loro pretendono anco- 

ra di mantenere come un dato di fatto del ragionamen- 

to strategico — la supposta tendenza rivoluzionaria del 

P.C.I. — ciò che è sempre stato soltanto un « articolo d’e- 

sportazione » ideologico destinato al popolo. Questi go- 

vernanti consumati cadono dunque sotto una severa con- 
danna: ciò che in effetti vogliono, quando si aggrappano 

alla loro vecchia specializzazione, allorché una moderniz- 

zazione necessaria impone il loro « riciclaggio », non è 

nemmeno prolungare, per i loro interessi limitati, l’esi- 

stenza apparente del mestiere che sanno esercitare, ma 

quella del mestiere che non hanno saputo esercitare. 

Il Cavallo di Troia non deve essere temuto che quando 
dentro ci sono gli Achei. Il partito comunista ha potuto 

vendere, e deve ancora vendere, una certa panoplia per 
camuffarsi in nemico della nostra Città terrena, ma non è 
un nemico della nostra Città; così come non è diretto da 
Ulisse. Il comunista italiano rassomiglia piuttosto a quel 
carpentiere sotto la maschera di un leone nel Sogno di una 
notte d’estate, che deve lasciar vedere «la metà del suo viso 

attraverso la criniera del leone », e che deve dire agli spet- 
tatori: « Vi supplico di non aver paura, di non tremare; 
la mia vita garantisce la vostra. Se voi pensaste che sono 
venuto come un vero leone, sarebbe increscioso per la mia 
vita. No, non sono niente di simile... ». 

E proprio perché noi osiamo ammettere che gli operai 
italiani, che hanno scatenato l’offensiva della guerra so- 
ciale, sono i nostri avversari, noi sappiamo che il partito 
comunista è il nostro sostegno. Non si può più continuare 
a rassicurare il Paese pretendendo il contrario, perché 
siamo arrivati all’ora della verità, in cui le menzogne 
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   non servono più, ma soltanto la forza. 

Quando negli anni scorsi, ci capitava di discorrere dei 

comunisti con Raffaele Mattioli, non gli abbiamo mai sen- 

tito dire niente di pregiudiziale, e gli abbiamo tante volte 

sentito ripetere la stessa conclusione: «sono bravi»; 

quando Togliatti, l’anno prima di morire, gli dedicò il suo 

ultimo libro, Mattioli ci mostrò, orgoglioso e divertito al 

tempo stesso, la dedica, scritta con quell’inchiostro tur- 

chese del leader comunista che gli stupidi temevano, e noi 

apprezzavamo: « All’Amico, etc., con il solo rimpianto di 

non poterlo chiamare Compagno », se ricordiamo bene. 

Chissà che, se Raffaele Mattioli fosse ancora fra noi, non 

avrebbe a sua volta reso una dedica simile, per esempio 

« Al Compagno Amendola, con la speranza di poterlo 

presto chiamare Eccellenza... »? 

Comunque sia, non dimentichiamoci che la nostra 

maggioranza parlamentare si regge già da tempo sull’op- 

posizione comunista, e che l’opposizione comunista si op- 

pone alle stesse cose a cui si oppone la maggioranza; e che 

tuttavia tutta la vita politica del Paese è come paralizzata 

di fronte all’incubo che sembra essere per i democristia- 

ni cedere ai comunisti alcuni ministeri. Fino a qualche 

tempo fa, quest’attitudine democristana aveva una sua 

giustificazione semi-razionale, nella necessità di mante- 

nere tutto il potere per poter nascondere il modo in cui 

lo ha gestito, ed alcuni fatti particolari così scandalosi che, 

se fossero stati conosciuti, avrebbero portato allo sfacelo 

immediato il partito; ma ora che questi fatti, piano piano, 

vengono conosciuti in tutto il Paese, anche questa giusti- 

ficazione viene a cadere; ed è lo sfacelo dell’Italia che si 

tratta, se si può, di evitare. 
E del resto, domandiamocelo, qual’è l’alternativa al 

« compromesso storico »? L’alternativa è questa, in prospet- 

tiva: che si arriverà, prima o poi, ad una situazione tale 
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per cui né i comunisti, né i sindacati, né le forze dell’ordi- 

né, né i servizi segreti riusciranno più a trattenere gli ope- 

rai per evitare un’insurrezione generale della quale è dif- 

ficile prevedere tutte le conseguenze. Se, nella migliore 

delle ipotesi — e ne vediamo solo due —, questa insurre- 

zione non diventerà una vera e propria guerra civile, se 

cioè i comunisti riusciranno, in un secondo momento, a 

prenderne le redini, fingendo dapprima di parteciparvi 

per poi mettercisi a capo, è allora certo che sarà Berlinguer 

a porre le condizioni, e non sarà disposto a dividere un 

governo con noi; ma, sulla spinta del movimento insurre- 

zionale, i comunisti si impadroniranno dello Stato, a no- 

me dei lavoratori da cui si faranno difendere. Se invece, 

come ci pare più probabile, la credibilità del partito co- 

munista si sarà consumata, di fronte agli operai, all’epoca 

di questa purtroppo non così imprevedibile insurrezione, 

di modo che l’azione comunista di « recupero » all’inter- 

no stesso del partito degli insorti risulti vana o impossibi- 

le, ebbene allora la guerra civile non sarà evitabile, e il 

partito comunista, amputato della base che si unirà evi- 

dentemente ai rivoluzionari, non ci sarà più di alcuna uti- 

lità. Queste sono le due alternative al « compromesso sto- 

rico »; tertium non datur. Che cosa sarà diventata, in una 

simile evenienza, l’Alleanza Atlantica, già in crisi? E il 

Patto di Varsavia, che già si è mostrato impotente di fron- 

te all’insurrezione operaia di Stettino e Danzica? È allora, 

nella tragedia che seguirà, e che si giocherà in un teatro di 

guerra non meno vasto dell’attuale crisi, potremo soltan- 

to ripeterci, come un inutile mea culpa, i versi dell’Aga- 

mennone di Eschilo: 

« Dove, dove sta il Diritto? La Ragione 

dispera dei suoi poteri, 

L’Intelletto brancola intorpidito, le sue 

agili risorse spente, 
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   Il nostro trono è compromesso, 

il disastro prossimo: 

Dove posso rivolgermi? ... » 

Insomma, il nostro pensiero sulla « questione comuni- 

sta » può oggi riassumersi in una frase: non facciamo una 

questione di ciò che non lo è più, allorché la vera questio- 

ne e i problemi reali non attendono le decisioni del sena- 

tore Fanfani, questo utilium tardus provisor, per aggravarsi 

irrimediabilmente. Giovanni Agnelli, che fra i nostri gio- 

vani uomini di potere, è forse colui che può vantare un’in- 

telligenza più radicata nella realtà della nostra epoca, 

conviene ormai apertamente con la nostra analisi; e sulla 

maggior parte delle conclusioni, a dispetto di alcune di- 

vergenze di dettaglio, le nostre vedute convergono. E per 

tacere degli impegni privati, vogliamo ripetere, per il 

lettore, una sua pubblica dichiarazione: « Se la nostra è 

una malattia quasi mortale — diceva Agnelli fin dall’ini- 

zio di quest'anno — si può pensare che il partito comuni- 

sta abbia compreso la necessità di farne buon uso per sal- 

varsi tutti insieme. Purché l’odio di classe non torni a di- 

vampare e a dividere il mondo in due parti: gli arrabbiati 

in piazza, e gli altri in fortezza coi loro guardaspalle... » 

Non si poteva dir meglio. 

Infine, concludiamo. Con l’aiuto del partito comunista 

al governo, o noi riusciremo a salvare il nostro dominio, 

O non riusciremo. Se riusciremo, licenzieremo i comuni- 

sti, insieme a gran parte dell’attuale personale politico, 

come dei domestici, con la più grande facilità. I comunisti 

stessi Jo ammettono già manifestamente come un artico- 

lo del loro contratto d’impiego; e noi sappiamo da Era- 

clito in poi che « tutto ciò che striscia sulla terra è gover- 

nato dai colpi ». E se noi non riusciremo, niente importa 

  

  



più; perché ognuno ammetterà che sarebbe la peggiore 

delle discussioni bizantine, quando il Turco è sulle mura, 

supputare quali trofei avrebbero forse potuto aggiudicarsi 

al circo i Verdi e i Blu, in un mondo che sarà crollato. 

III  



 



VII 

ESORTAZIONE A LIBERARE IL CAPITALISMO 

DALLE SUE IRRAZIONALITÀ, E A SALVARLO 

« Mi trovan duro? 

Anch'io lo so: 

Pensar li fo... » 

ALFIERI, Epigrammi 

 



 



Chi considera secondo ragione il mondo, è da esso con- 

siderato secondo ragione. Occorre procedere in accordo 

con i tempi, e questi sono cambiati. Voler andare contro 

la loro corrente, è impresa la cui riuscita è altrettanto im- 

possibile quanto lo scacco ne è assicurato. La prossimità 

del pericolo fatale, se sarà finalmente risentita come tale da 

noi tutti, potrà paradossalmente essere la nostra ultima 

chance di salvezza, e forse, un giorno, potremo anche noi 

ripetere il motto del principe di Condé nelle guerre di 

religione: « nous périssions, si nous n’eussions été si près de 

périr ». Non tutto il male viene per nuocere, a condizione 

di saper sfruttare a nostro vantaggio esclusivo tutte le oc- 

casioni che ancora possono presentarcisi, a dispetto della 

precarietà innegabile della nostra attuale situazione: « al 

presente, volendo conoscere la virtù d’uno spirito italia- 

no, era necessario che la Italia si riducessi nel termine che 

ell’è di presente, e che la fussi (...) sanza capo, sanza ordine, 

battuta, spogliata, lacera, corsa, et avessi sopportato d’o- 

gni sorta ruina », per dirla con le parole dell’Exortatio ad 

capessendam Italiam. 

A chi ci accusasse di parlare troppo, o troppo presto, 

della nostra rovina, e della sua non ipotetica prossimità, 

risponderemo che è questo il primo compito di chi dav- 

vero vuole evitarla, perché non si è sempre in tempo ad 

evitare simili disastri. E d’altra parte di che altro è mai 

possibile parlare oggi? 

Il conservatore intelligente può risolvere la sua azione 

in una frase: tutto ciò che non merita di essere distrutto, me- 

rita di essere salvato. E questo immediatamente, e dapper- 

tutto nel mondo. Ma ciò che non merita di essere salvato, 

che, cioè, è contraddittorio o, più semplicemente, un im- 

pedimento alla nostra stessa salvezza, occorre abbando- 
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narlo e distruggerlo senza ambagi né soverchi scrupoli: 

  

scrollarci di dosso i pesi morti del passato è un atto neces- 

sario a rendere meno gravoso il risanamento del presen- 

te. L’irrazionalità principale del capitalismo oggi, è che, 

essendo pericolosamente attaccato, non fa tutto ciò che 

occorre per difendersi. Ma ammettiamo che ce ne siano 

altre, che dovremo pure correggere, se potremo. Là dove 

la nostra gestione è stata irragionevole, va cambiata; per- 

ché tutto il nostro potere è intimamente legato, fin dal- 

l’origine della borghesia, alla gestione razionale, e non può 

durare senza questa. Che convenga mettere in atto rifor- 

me profonde, ecco qualche cosa che non costituisce nien- 

te di nuovo. Ne abbiamo ideate in ogni epoca. È la nostra 

forza: siamo la prima società nella storia a sapersi sempre 

correggere. Chiamiamo irragionevole tutto ciò che, non 

essendo una necessità effettiva del nostro possesso della 

società, produce risultati oggettivamente contraddittori 

con questa necessità, risultati misurabili da noi stessi e 

per altro risentiti da tutti. Accenneremo più oltre a que- 

ste riforme. Vogliamo invece qui ripetere che, nel peri- 

colo, dobbiamo, come dicono i Francesi, faire flèche de tout 

bois, ma innanzitutto del legno più accessibile e più mal- 

leabile, dobbiamo cioè impiegare i nostri propri comuni- 

sti, piuttosto che vendere tutto il Paese ai capitali arabi, 

come certi nostri politici, divenuti folli, cominciano a pro- 

porre seriamente, per risparmiarsi l’esperienza di un go- 

verno coi comunisti. Ma questa esperienza non ci costa 

niente, mentre la logica dell’altra porta inevitabilmente 

alla nostra completa espropriazione; forse che è possibile 

mettere, anche solo per un istante, in parallelo due solu- 

zioni così manifestamente ineguali? Ciò che non è conce- 

pibile sul piano della logica propriamente detta, obbedi- 

sce a una logica nascosta, particolare ma non difficile da 

scoprire. Il nostro personale politico dovrebbe essere, per 
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i tre quarti, licenziato nella prospettiva che ci salva. In 

quella che ci perde, questo stesso personale resterebbe 

interamente al suo posto, per dilapidare o sottrarre per 

qualche anno in più una importante porzione di questi 

capitali, che infine ci esproprierebbero, senza nemmeno 

assicurare a medio termine il potere dei nuovi proprie- 

tari arabi. Proseguendo in questa prospettiva grottesca, e 

supponendo che presto i beni immobili e le forze pro- 

duttive d'Europa appartengano maggioritariamente ad 

alcuni potentati arabi, che possono controllare il difetto- 

so sistema monetario internazionale controllando prov- 

visoriamente la principale sorgente d’energia da cui di- 

pendono i Paesi industriali, forse che non salta all’occhio 

che i lavoratori, che già ci fanno tante difficoltà, espro- 

prierebbero con tanta più facilità questi padroni stranieri 

e arcaici, del resto perfettamente incompetenti? Traspor- 

tare la classe proprietaria dei nostri Paesi nell’esotismo e 

nell’arretratezza, significa prima di tutto vendere il no- 

stro diritto di primogenitura per un piatto di lenticchie. 

Ma poi, dei simili parvenus possono forse sperare di con- 

trollare i nostri Paesi? Con le loro truppe, o con le nostre? 

Con la nostra abilità politica o con la loro? Le nostre trup- 

pe non sono più sicure, e le loro non valgono niente. La 

nostra abilità politica si è consumata; quanto alla loro, 

porre la domanda, è già una risposta. Non ci si stupirà 

dunque che i responsabili di una tale strategia non abbia- 

no, e in Italia particolarmente, altra politica che la liquida- 

zione di tutto il nostro patrimonio nazionale, e la sua e- 

sportazione clandestina nei loro forzierì elvetici. Mentre 

gli alti funzionari dei nostri ministeri ed enti vari si fan- 

no pagare molto — benché in cattiva moneta, ahimé! — 

per abbandonare una carriera che sta abbandonandoli, si 

vede l’ospedale di Padova annunciare la vendita all’asta 

di un Mantegna che gli appartiene. Nessuno, fra i respon- 
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sabili della gestione della società italiana, che tutti vedo- 

no andare così precipitosamente alla perdizione, nessuno 

che non pensi a vendere ciò che detiene. E ciò che tutti 

loro detengono, in fin dei conti, è l’Italia stessa, i suoi mo- 

numenti e il suo suolo; perché per ciò che riguarda le 

nostre forze produttive, con dei simili lavoratori e tali ge- 

stori, è meglio non misurarne il valore sul mercato. In 

poche parole, dobbiamo contrastare coloro che proget- 

tano di lanciare un’O.P.A. sulla società italiana. 

Vogliamo ritornare un momento su una nostra prece- 

dente affermazione, secondo cui dobbiamo scrollarci di 

dosso senza scrupoli tutto ciò che è un impedimento al 

superamento della crisi del nostro Stato. Il Presidente 

Leone, per esempio, che non è affatto insensibile a tutti 

questi argomenti, poco più di un anno fa ha accennato, 

forse con troppa circospezione — e dunque senza successo 

—, alla necessità di una riforma costituzionale, ormai ur- 

gente anche secondo alcuni comunisti. Occorre ora pro- 

porne una che sia, al tempo stesso, radicale e utile alla ri- 

strutturazione della Repubblica, in funzione delle neces- 

sità prioritarie di sopravvivenza del nostro mondo e, be- 

ninteso, per niente pregiudiziale al mantenimento della 

democrazia, come abbiamo detto fin dal primo capito- 

lo di questo Rapporto. Con l’impegno del partito comuni- 

sta, sia nell’elaborazione che nell’attuazione della nuova 

Costituzione, noi siamo convinti della possibilità reale 

di superare questa grande crisi. La nuova Magna Charta 

dovrà, sì, mantenere la democrazia, ma in modo disin- 

gannato, al contrario di ciò che è avvenuto nel trentennio 

d’infanzia della nostra Repubblica. Mantenere la demo- 

crazia, significa mantenere la regola del voto che è alla 

base di tutte le moderne libere repubbliche; sappiamo 

che questa regola è il contrario di quella che presiedeva 
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alla democrazia primitiva: presso i Greci antichi la regola 

era di contare i voti di coloro che erano pronti a battersi 

apertamente per un campo o per l’altro, e Platone ha di- 

mostrato, e la storia pure, come da questa democrazia 

primitiva si passi al disordine e al dispotismo. Nel senso 

moderno, la democrazia va invece intesa come un modo 

di far votare il popolo su tutte le questioni in cui non è di- 

sposto a battersi. Questo carattere va accentuato, e occor- 

rerà chiamare i cittadini a votare, come nel passato, ma 

su una maggior varietà di soggetti non pregiudizievoli al 

buon funzionamento della società; e i cittadini dovranno 

continuare a scegliere fra diversi candidati. Ma questi 

stessi candidati, da qualunque parte essi provengano, do- 

vranno a loro volta essere selezionati precedentemente 

con un rigore qualitativo senza comune misura con ciò 

che avviene oggi, dalla vera élite del potere, dell’economia 

e della cultura. E questa stessa economia, questa moder- 

na tecnologia che noi possediamo, e la cui potenza è vir- 

tualmente immensa, esige ormai da parte nostra che ne 

sia fatto un uso migliore e più intelligente: vale a dire che 

non dobbiamo più lasciarci dominare noi stessi da questa 

potenza, che tende altrimenti ad autonomizzarsi inces- 

santemente, sfuggendo dalle nostre mani — mani che nel 

passato prossimo l’hanno manovrata principalmente in 

funzione delle finzioni democratiche e demagogiche su 

cui avevamo costruito il gigante dai piedi d’argilla all’epo- 

ca dell’« opulento benessere » e dell’abbondanza mer- 

cantile. Ma poiché quest’epoca si è conchiusa, dovremo 

dunque smettere di far consumare al popolo delle im- 

magini troppo belle e troppo folli, e potremo così farci 

forti di far consumare alla gente delle realtà meno dure 

(meno inquinamento, meno automobili, pane, carne, abi- 

tazioni migliori, e via di seguito). Insomma, la riforma ab 

imo della nostra economia, e la sua ricostruzione su basi 

119  



   

    

più solide, dovrà fondare una nuova economia capace di 

essere al tempo stesso veramente liberale e severamente 

controllata dallo Stato: ma non da questo Stato, perché es- 

so stesso dovrà essere a sua volta rigorosamente diretto 

da un’élite finalmente degna di questo nome. Ci riservia- 

mo di tornare più oltre su quest’argomento. Ora ci pre- 

me considerare che non soltanto dobbiamo mantenere 

una classe dominante, ma la migliore delle classi dominanti 

possibili: i nostri ministri dovranno sforzarsi di primeggia- 

re per merito e per talento, perché si sa che chi si contenta 

in partenza di un secondo posto, non arriverà mai secon- 

do, ma non arriverà per niente. Se quest’esigenza minima 

appare oggi utopistica o ambiziosa, ciò è soltanto per rap- 

porto al desolante panorama dei nostri passati uomini di 

governo; ma questa stessa esigenza, che la situazione at- 

tuale richiede di mettere in evidenza, non è affatto spro- 

porzionata alla realtà che si deve infine affrontare e ai 

compiti a largo respiro che impone la buona amministra- 

zione di una società. 

Quod principem deceat ut egregius habeatur? Quali uomi- 

ni sono atti a salvare la nostra società? Ecco che cosa ci si 

deve incominciare a domandare nel momento in cui si 

scelgono i nostri ministri; ecco che cosa oggi si trascura 

soprattutto, privilegiando cento «titoli di merito » risi- 

bili, come il fatto che l’on. Moro sia più o meno nemico di 

Cefis, o che la moglie dell’altro sia intima amica di quella 

del generale Miceli, che si trovava ad essere recluso. 

«Straniero — ha detto Platone — è giunto il momento di 

essere seri », ed è nota l’attenzione prestata da questo fi- 

losofo ai problemi politici della nostra penisola. 

Ebbene, noi diremo, e ci riserviamo di provarlo, che in 

Italia esistono oggi gli uomini di cui abbiamo bisogno, e 

che bisogna servirsene al più presto, facendoli uscire dal 

limbo a cui un gregge di notabili democristiani camuffati   



da lupi sperano di averli condannati in perpetuo, per po- 

ter soddisfare più liberamente la propria fregola di mi- 

nisteri e di clientele. Del resto pochi tratti basterebbero, se 

il merito non fosse tenuto in così poco conto nella nostra 

Repubblica, a individuare questi uomini; e pochi ministri 

ben scelti sono sufficienti a far funzionare come si deve 

uno Stato, se alla Francia di Luigi XIII ne bastava uno. Ma 
è altrettanto evidente che se si continuerà ad impastare 

all’italiana i nostri governi, distribuendo un ministero ad 

un uomo del talento di Bruno Visentini, e un altro a un 

Gioia, del quale « il tacere è bello », si comprometterà al- 

la radice la possibilità stessa di azione di questi uomini di 
valore, e si darà ancora una volta ragione al detto giustifi- 

cativo di Mussolini, secondo cui « governare l’Italia non è 
un'impresa difficile; è un’impresa inutile ». Fortunata- 

mente, l’avvenire del capitalismo non è legato all’avve- 
nire della democrazia cristiana, più di quanto non lo fos- 
se a quello del fascismo; ma ricordiamoci che mezzo seco- 

lo di stupidità al potere è un record mondiale poco invidia- 
bile, e soprattutto per nulla conteso. Perché oggi non sono 

molti gli uomini di talento che accettano il rischio di com- 
promettersi con la corruzione amministrativa di uno Sta- 
to che pare, come direbbe Dante, «il tristo sacco che 

merda fa di quel che si trangugia ». 

Per difenderci contro la minaccia di sovversione, che 
permarrà probabilmente negli anni a venire, anche se i 
comunisti al governo potranno padroneggiarla meglio di 
noi oggi, il nostro primo atto non deve essere la difesa 
tanto ostinata quanto ottusa dell’Italia attuale, e della 
sua dirigenza incapace; il nostro primo atto rassomiglie- 
rà invece ad una politica della terra bruciata, che ci permet- 
terà di scaricarci di quegli uomini e di quei fronzoli con 
cui addobbiamo questa povera Repubblica. E, contempo- 
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raneamente a questo lavoro di ripulitura radicale, do- 

vremo ricostruire intorno a noi una società provvista di 

tutte quelle qualità che la renderanno meritevole di esse- 

re difesa e salvata agli occhi di molti. E chissà che allora 

perfino gli operai non cessino di attaccarci così violente- 

mente, se non proprio di essere sempre nel fondo del loro 

cuore così irriducibilmente ostili alla proprietà? Ma, sen- 

za avventurarci in teorie filosofiche utopistiche sull’avve- 

nire del mondo in un’epoca in cui personalmente non ci 

saremo più, conviene invece considerare, finché ci siamo, 

tutto ciò che è necessario fare per non sopravvivere al nostro 

mondo. Quali sono, in fin dei conti, i nostri nemici? 

Noi diremo che dobbiamo oggi combattere contro di- 

verse realtà ostili, di cui la sola che sia storicamente imma- 

nente al nostro modo di dominio e di produzione, è il 

proletariato, che ha una naturale tendenza perenne alla 

rivolta — cosa che, già al loro tempo, i Romani sintetiz- 

zavano col detto quot servi, tot hostes. Preso atto di questo 

dato di fatto incontestabile e costante, bisogna vedere se 

anche le altre realtà a noi ostili siano altrettanto immuta- 

bili e costanti del proletariato; anzi, vorremmo dire più 

precisamente, che dobbiamo vedere se queste altre realtà 

sono altrettanto necessarie e utili del proletariato: perché 

noi non dimentichiamo mai un solo istante che almeno 

gli operai, quando lavorano e non si ribellano, sono la più 

utile delle realtà di questo mondo, e sono coloro a cui va il 

nostro rispetto perché sono loro che, in qualche sorta, sot- 

to la nostra direzione intelligente, producono la nostra 

ricchezza, id est il nostro potere. Ebbene, noi contestiamo 

il fatto che le altre realtà che oggi compromettono il no- 

stro potere siano necessarie e inevitabili; e vogliamo con- 

siderarne almeno due: il malcostume e l’insufficienza di 

cui ha dato ampie prove la nostra classe politica, da una 

parte, e l’anarchia economica dall’altra. Ambedue sono 
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deleterie, ma entrambe sono opportunamente neutraliz- 

zabili, perché dipendono dalla nostra volontà. 

Per quanto riguarda ciò che definiamo l’insufficienza 

— è un eufemismo — della nostra classe governativa, con- 

siderata nell’insieme, e fatte le debite eccezioni, affermia- 

mo che non dobbiamo più avere scrupoli nel lasciarla 

colare a picco nel mare magnum dei suoi errori e dei suoi 

scandali, perché le abbiamo già mostrato ben più della 

riconoscenza che le dovevamo per quei servizi che am- 

mettiamo di aver ricevuto in un passato non più prossimo, 

accordandole per troppo tempo una pazienza a fondo 

perduto, di cui, è il caso di dirlo, non ci credevamo capaci. 

Perché la pazienza, fra tutte le virtù umane, è a nostro 

modo di vedere la sola che cessa di esserlo quando si ec- 

cede nel praticarla. Lasciamo pure al Papa, che è meno di 

noi pressato dalle necessità contingenti di questa vita 

mondana e secolare, l’occasione di compiere un’opera di 

carità soccorrendo e purgando le coscienze di questi orfa- 

ni del potere. A parte, infatti, la soddisfazione che occorre 

dare finalmente all’opinione pubblica, che è legittima- 

mente stanca di veder premiata l’incompetenza al pote- 

re, noi stessi potremo così evitare in futuro di dover pren- 

dere le difese di uomini che, invece di condurre una poli- 

tica di conservatorismo intelligente, come era stato chie- 

sto loro, hanno preferito una politica di reazionarismo ot- 

tuso, dilapidando nel contempo tutto ciò che passava fra le 

loro mani. Uomini che si sono fondati dapprima sui nostri 
capitali, che dichiaravano di voler difendere, per prender- 
si gioco degli elettori; e che ora si fondano sugli elettori 
per prendersi gioco di noi. Uomini, insomma, che « men- 
tre che tu usi, perdi la facultà di usare », per esprimerci 
ancora una volta con Machiavelli. Del resto, nella stessa 
democrazia cristiana esistono uomini intelligenti, e non 
alludiamo qui soltanto a un Andreotti o a un Donat-Cat- 
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   tin; ma in tutta coscienza, come è possibile che l’intelli- 

genza di questi politici dia i suoi frutti, quando Fanfani 

domanda loro di servirsene al solo scopo di difendere l’in- 

difendibile e l’inutile, allorché si trascura sistematica- 

mente di salvare l’essenziale? La sussistenza di un mondo 

politico così fatto, è già di per sé una delle realtà ostili 

che non solo dobbiamo cessare di alimentare: dobbiamo 

disfarcene, « ... e fia el combatter corto ». 

Quanto a ciò che abbiamo chiamato « l’anarchia eco- 

nomica », diremo che d’ora in avanti si dovrà limitare 

d’autorità la tendenza ad accumulare sovraprofitti in al- 

cuni settori di base, nei quali lo sviluppo raggiunto dalle 

tecniche moderne — e in special modo chimiche — per- 

mette tutto, ma il risultato frustra la popolazione nella 

sua semplice esistenza quotidiana, e tende sempre più a 

privarla di quel poco che le va assolutamente lasciato: 

per esempio, noi dissentiamo completamente da quegli 

industriali che si assumono il rischio di provocare costan- 

temente la gente, alla quale offrono olio e vino chimici, 

o pasta, è il caso di dirlo, immangiabile, per aumenta- 

re i propri profitti settoriali, trascurando sfacciatamente 

gli interessi più generali e superiori della nostra classe. 

Perché, ripetiamolo, niente provoca maggiormente il cit- 

tadino democratico quanto l’impressione che gli si dà di 

esser preso in giro impunemente e sistematicamente: e 

se anche questo cittadino si disinteressa talvolta di politi- 

ca, non è insensibile alla qualità di ciò che mangia o dell’a- 

ria che respira. Bisogna al contrario preoccuparsi di man- 

tenere per la classe dominante, e secondariamente per 

le classi dominate, il miglior livello qualitativo di vita 

possibile. E del resto, fin dal 1969, un industriale come 

Henry Ford l’ha detto, e vogliamo ricordarlo con le sue 

stesse parole: «...i termini del contratto fra industria e 

società stanno cambiando (...): siamo chiamati a contri- 
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buire alla qualità della vita ben più che alla quantità dei 

beni ». Fare i furbi non rende, o per lo meno non deve più 

rendere a nessuno. Ci interessa ben poco constatare, con la 

soddisfazione propria del miserabile risparmiatore che 

ne è piccolo azionista, gli attivi che Cefis vanta nel bilan- 

cio della Montedison — attivi d’altra parte ottenuti più 

o meno nei modi che Scalfari ha recentemente rivelato al 

pubblico nel suo buon libro Razza Padrona —, quando in- 

vece questi stessi profitti costituiscono un incentivo for- 

midabile alla rivolta sociale. 

E poiché abbiamo citato Eugenio Scalfari, uomo di cui 

stimiamo il coraggio, e non meno l’intelligenza, cogliamo 

l’occasione per dire il nostro parere su quella che egli defi- 

nisce in modo eccellente la « borghesia di Stato ». Una del- 

le ragioni, infatti, che ci hanno indotto a scegliere, per 

questo Rapporto, il settecentesco modello espositivo del 

pamphlet invece di una trattazione più sistematica, è che 

non rinunciamo così al vantaggio che ci offre questo sal- 

tare di palo in frasca, per così dire discorsivo, permetten- 

doci di trattare di tutto senza avere mai la pretesa di essere 

esaustivi, ed evitando nel contempo di impantanarci nelle 

paludi delle « dimostrazioni » sofistiche, care ai nostri po- 

litici per propinare le loro « verità » elastiche (per dire la 

verità bastano poche parole: verum index sui et falsi). E 

per di più questo modo di scrivere ci riesce utile, perché 

rapido, in un momento in cui ben altri impegni improro- 

gabili ci impongono di non perdere tempo. 

Questa « borghesia di Stato », dunque, che riunisce in 

sé i difetti della decadente borghesia parassitaria, e quelli 

della classe burocratica che detiene il potere nei Paesi so- 

cialisti, è uno dei tanti prodotti della gestione « all’italia- 

na » del potere, ed è una scoria altamente nociva della 

sua « lottizzazione ». Il Presidente della Montedison, Cefis, 
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   è il modello su cui Scalfari si fonda nella sua definizione. 

Ma questa « borghesia di Stato » trascende in realtà il mo- 

dello; essa si è annidata un po’ dappertutto nelle indu- 

strie statali o a partecipazione statale, e nella mirìade dei 

sessantamila « enti » pubblici, si è così creata un proprio 

potere, autonomo da quello della grossa borghesia tradi- 

zionale, e ha fondato su questo potere quello che Alberto 

Ronchey ha chiamato, in modo pertinente, il « capitali- 

smo di Stato democristiano ». I membri di una simile 

« razza padrona » sono in realtà individui senza alcun pa- 

trimonio personale originario, privi non vogliamo dire di 

una cultura degna di una classe dirigente, ma privi persino 

di una cultura che sia anche lontanamente paragonabile a 

quella del piccolo borghese austero, insegnante o altro, 

dei tempi passati. Naturalmente solo un numero relativa- 

mente ristretto di questi individui detiene oggi un potere 

reale, e la maggior parte di loro nuoce solo per rapporto 

alle proprie possibilità limitate. Ciò non toglie niente al 

fatto che questo fenomeno sia in espansione, e merita 

quindi la nostra attenzione. 

Il capitalismo ha continuamente modificato, nella sua 

storia, la composizione delle classi, a misura che trasfor- 

mava le società che ha fin qui diretto. Ha indebolito o ri- 

composto, soppresso e anche creato delle classi che han- 

no una funzione subalterna, ma necessaria, nella produ- 

zione, nella distribuzione e nel consumo delle merci. Sol- 

tanto la borghesia e il proletariato rimangono costante- 

mente le classi storiche che continuano, in un conflitto che 

è essenzialmente rimasto quello del secolo scorso, a gio- 

care fra di loro il destino del mondo. Ma le circostanze, lo 

scenario, le comparse e anche lo spirito dei protagonisti 

principali, sono cambiati coi tempi. 

Il fenomeno non è dunque peculiare alla società italia- 

na. L’espansione senza precedenti nella storia dell’econo- 
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mia mondiale in questi ultimi trent’anni, ha fatto sì che 

fosse necessario creare dappertutto una classe di managers 

che fossero dei tecnici competenti a sovrintendere alla 

produzione industriale e alla circolazione delle merci; 

questi managers, più modernamente chiamati quadri, so- 

no stati necessariamente reclutati altrove che nella no- 

stra classe, che da sola non poteva più assumersi tutti i 

compiti direttivi insieme. A dispetto dell’aureola dorata, 

nella quale loro soltanto credono, i quadri non sono altro 

che la metamorfosi della piccola borghesia urbana, una 

volta costituita in gran parte da produttori indipendenti, 

come gli artigiani, che oggi è divenuta salariata, né più né 

meno che gli operai, e questo anche se talvolta i quadri 

sperano di rassomigliare a dei liberi professionisti. Data 

questa « rassomiglianza », Ottenuta a buon mercato, essi 

sono divenuti in qualche modo l’oggetto dei sogni pro- 

mozionali di molti strati di impiegati poveri; ma in realtà 

non hanno niente che possa definirli ricchi: sono soltanto 

pagati abbastanza per consumare un po’ più degli altri, 

ma sempre la stessa merce di serie. Contrariamente al 

borghese, all’operaio, al servo, al feudale, il quadro non 

si sente mai al suo posto: sempre incerto e sempre deluso, 

aspira continuamente ad essere più di quello che è, e che 

non potrà mai essere: pretende, e nello stesso tempo du- 

bita. È l’uomo del malessere, così poco sicuro di sé e del 

suo destino — effettivamente non senza qualche ragione 

— che deve costantemente dissimularlo. È dipendente 

in modo assoluto, e ben più dell’operaio, perché deve se- 

guire ogni genere di moda, anche le mode ideologiche; è 

per lui che i nostri scrittori e letterati « d’avanguardia » 

confezionano quei best-sellers ripugnanti, che fanno delle 

librerie dei supermercati nelle quali noi, personalmente, 

rifiutiamo di metter piede (esistono fortunatamente an- 

cora delle buone librerie d’antiquariato, per la nostra 

127  



  

   consolazione); è per i quadri che si cambia oggi la fisiono- 

mia e l’urbanistica delle nostre città, che erano le più bel- 

le e le più antiche del mondo; è per loro che si fa, nei ri- 

storanti una volta eccellenti, quella cucina squallida e ar- 

tificiale, che i quadri apprezzano sempre a voce alta per 

far sentire ai vicini che hanno educato la propria su quella 

degli altoparlanti degli aeroporti: « Oh sovra tutte mal crea- 

ta plebe... » 

Politicamente, questa nuova classe è perpetuamente 

oscillante, perché vuole raggiungere successivamente sco- 

pi sempre contraddittori; non esiste dunque un solo par- 

tito che non si contenda e che non riceva i suoi voti. 

Come la piccola borghesia di una volta, questi quadri 

sono molto diversificati; ma lo strato dei quadri superio- 

ri, che costituisce per tutti gli altri il modello da raggiun- 

gere e il fine illusorio, è ormai legato in mille modi alla 

borghesia, e vi si integra molto più spesso di quanto non 

ne provenga. Ecco, in poche parole, il ritratto di coloro a 

cui la nostra borghesia ha affidato una porzione crescente 

delle proprie funzioni. Non c’è dunque da stupirsi troppo 

se queste funzioni sono assolte nel modo che si sa. 

Una parte progressivamente in aumento della nostra 

stessa classe, infatti, è divenuta, per delusione o per inetti- 

tudine, parassitaria, e quando non è caduta in rovina si è 

notevolmente impoverita, come c’era da aspettarsi. Eb- 

bene, noi diremo che questa parte della borghesia non 

solo non va più difesa, ma va eliminata: o essa si reintegra 

degnamente, e con tutta l’intelligenza che la situazione 

attuale richiede, in una società di cui dobbiamo ricostitui- 

re il tessuto, oppure, in caso contrario, avranno il nostro 

pieno appoggio quei ministri comunisti che la colpiranno 

con una drastica riforma fiscale che sia finalmente degna 

di questo nome. E non credano nemmeno per un solo 

istante, questi comodi borghesi inattivi, che per operare 
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una tale riforma sia necessario un ministro comunista, 

perché questa misura dipende meno dal « compromesso 

storico » che dal loro comportamento imbelle. La neces- 

sità, dice il popolo, aguzza l’ingegno, ed è giunto il mo- 

mento in cui la creatività e intraprendenza fantastica di 

cui la borghesia ha in altri tempi dato prova, crei le con- 

dizioni in cui possa nuovamente dispiegarsi; perché i casi 

sono due: o la borghesia, in Italia e altrove, darà prova di 

questa intelligenza e di questa volontà vitale, o perirà la- 

sciando pochi rimpianti, avendo essa stessa troppo colla- 

borato con i propri nemici ad accelerare e rendere inevi- 

tabile la sua fine — perché ha voluto condizionare la sua 

sopravvivenza come classe egemone alla sopravvivenza 

stessa dei propri difetti. E in questo caso, la condanna è già 

stata scritta: 

«Per tai difetti, e non per altro rìo, 

semo perduti, e sol di tanto offesi, 

che sanza speme vivemo in disìo. » 

Avevamo accennato, all’inizio di quest’ultimo capitolo, 

alla possibilità di operare delle riforme. Non è questa la 

sede, né il momento, per trattare in modo approfondito 

simili questioni, che abbiamo recentemente considerato 

altrove, in un documento non firmato a ristrettissima dif- 

fusione confidenziale intitolato, in omaggio al testo cele- 

bre dello pseudo-Senofonte, La Repubblica degli Italiani. 

Non crediamo di venir meno alla modestia, ricordando 

che questo documento ha incontrato la confortante ap- 

provazione di personalità che occupano le più alte funzio- 

ni: perché è piuttosto ad onore di queste persone che si 

può evocare la loro pronta comprensione della necessità. 

Ci limiteremo dunque a tracciare qui alcune basi metodo- 

logiche di questo « riformismo ». La difficoltà, natural- 

mente, sta nel definire ciò che è effettivamente vitale per 
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il nostro ordine economico e sociale, vale a dire nel distin- 

guerlo severamente dalle apparenze troppo agevolmen- 

te ammesse dall’illusione, dalla leggerezza, dalla routine. 

Riconosciamo, come tutti, che le pratiche attuali non pos- 

sono continuare, ma riconosciamolo in una prospettiva 

lucida e combattiva, e non nella prostrazione imbecille 

che regna oggi fra gli autori degli errori passati, che non 

sanno ancora capacitarsi scoprendo che si trattava solo di 

errori grossolani, come se fossero stati ora smentiti dalla 

folgore, in maniera totalmente imprevedibile. Si tratta 

semplicemente di correggere le irrazionalità del nostro 

potere, e in questo non c’è niente di nuovo, se si conside- 

ra la nostra storia con occhio disingannato. 

Il capitalismo selvaggio è condannato. Dal momento 

che si può vendere tutto, è divenuto poco civico produrre 

soltanto e prioritariamente ciò che è immediatamente 

più redditizio, quando questo avviene a detrimento di 

ogni concepibile avvenire. Tutti gli eccessi della concor- 

renza devono essere eliminati dalla potenza stessa della 

produzione, nell’ora in cui manca letteralmente il posto 

per vivere con la nostra produzione, che distrugge la pro- 

pria base e le sue condizioni di sviluppo nel futuro. Quan- 

do il processo produttivo smentisce se stesso, perché si è 

creduto troppo nei suoi automatismi, aiutati ma mai real- 

mente corretti dal potere politico, si constata che tutte le 

giustificazioni socialmente date a questa produzione ces- 

sano universalmente di essere ricevute. Non crediamo 

più, e nessuno lo crede più, che il progresso della produ- 

zione sia capace di diminuire il lavoro. Non crediamo più, 

e in pochi lo credono ancora, che questa produzione sia 

suscettibile di distribuire, in quantità e in qualità crescen- 

ti, dei beni effettivi. Bisogna dunque tirarne le conclusioni. 

I veri detentori dell’autorità sociale, nella proprietà, nella 

cultura, nello Stato e nei sindacati, dovranno al più pre- 
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sto accordarsi, dapprima segretamente e poi pubblica- 

mente, per promulgare una sorta di carta di razionaliz- 

zazione della società, concepita per un lungo periodo. Il ca- 

pitalismo deve proclamare, e realizzare pienamente, la 

razionalità di cui è portatore fin dalla sua origine; razio- 

nalità che ha attuato soltanto parzialmente e in piccola 

misura. Se noi compiremo qui — proprio perché al no- 

stro Paese può derivare dall’eccesso del pericolo la forza 

della salvezza — un’opera tanto urgente e tanto necessa- 

ria, il « modello italiano » del capitalismo potrà essere 

ripreso da tutta l’Europa, e mostrarsi ulteriormente ca- 

pace di aprire una nuova via al mondo intero. 

Nella prospettiva di una società qualitativa, occorrerà 

innanzi tutto distinguere molto coscientemente e mani- 

festamente due settori di ogni consumo. Un settore do- 

vrà essere quello della qualità autentica, con tutte le sue 

conseguenze reali. L’altro, quello del consumo corrente, 

dovrà essere, per quanto è possibile, risanato. Si è per mol- 

to tempo finto di credere che l’abbondanza della produ- 

zione industriale avrebbe elevato poco a poco tutti a condi- 

zioni di vita di un’élite. Quest’argomento ha perduto tan- 

to apertamente la sua scarsa apparenza di serietà che si è 

degradato oggi a non esser nient'altro che la base effimera 

dei ragionamenti e delle incitazioni pubblicitarie. Si sa 

ormai che questa abbondanza di merci fabbricate esige con 

tanto maggiore urgenza la delimitazione di un’élite, che 

per l’appunto si tenga al riparo da quell’abbondanza, e 

raccolga ciò che è realmente prezioso: senza questo, non 

ci sarà presto più un posto sulla Terra dove possa restare 

qualche cosa di prezioso. La tendenza meccanicamente 

egualitarista dell’industria moderna, che vuole fabbricare 

tutto per tutti, e che degrada e distrugge tutto ciò che esi- 

ste per diffondere la sua più recente merce, ha guastato 

quasi tutto lo spazio, e una grande parte del nostro tem- 
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   po, accumulando beni mediocri: automobili o « residen- 

ze secondarie » sono dappertutto. Se le parole restano 

ricche, la cosa è tutto il contrario, e il paesaggio di tutti si 

deteriora. La realtà, evidentemente, è che tutto ciò che si 

distribuisce ai poveri non può mai essere altro che la po- 

vertà: cento modelli di automobili identicamente mal 

funzionanti, o che non possono circolare perché ce ne so- 

no troppe, salari in moneta inflazionata, carne di bestiame 

  

ingrassato in qualche settimana con alimentazione chi. 

mica. 

Che cosa può amare una vera élite? Che ognuno si in- 

terroghi su questo in tutta sincerità. Noi amiamo la com- 

pagnia di persone di gusto e di cultura, l’arte, la qualità 

dei piatti e dei vini scelti, la calma dei nostri parchi e la 

bella architettura delle nostre case antiche, la nostra ricca 

biblioteca, maneggiare i grandi affari umani, o soltanto 

contemplarli da dietro le quinte. A chi dunque si vorreb- 

be far credere che potrebbe esserci tutto questo, e per di 

più gettato sul mercato dalla nostra attuale produzione 

industriale della paccottiglia, per tutti, o anche per un 

10% della nostra popolazione così eccessiva? E si oserebbe 

forse sostenere che questo possa essere realmente gustato 

e praticato dall’uomo qualunque, quand’anche si trattas- 

se di un quidam di cui abbiamo fatto un ministro, ma che 

sente ancora del sudore della sua infanzia povera e dei 

suoi studi febbrili da arrivista? È dunque necessario ri- 

pensare l’insieme della produzione e del consumo, ag- 

giungendoci beninteso l’istruzione, in uno spirito di classe, 

ricordandoci che la nostra classe ha il merito storico di 

aver scoperto le classi; che è la borghesia, e nient’affatto 

il marxismo, che ha proclamato la lotta di classe ed ha 

fondato su essa il proprio possesso della società. La nostra 

élite sociale non è chiusa, come gli « stati » delle società 

dell’Ancien Régime. Vi si accede agevolmente, in diverse 
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generazioni, quando il nostro sistema educativo è realista 

ed adatto; e quando noi possiamo offrire agli individui 

più portati una partecipazione a quei vantaggi effettivi 

che giustificano i più grandi sforzi. Nello stesso modo, noi 

dobbiamo essere in grado di offrire alle classi subordinate 

(artigianato, funzionari statali o politico-sindacali) dei 

vantaggi che li soddisfino e che siano autentici. Così, la 

tendenza ad elevarsi valorosamente nella scala sociale 

per accedere ad una forma di esistenza qualitativa sarà 

rinforzata, perché un tale scopo apparirà in tutta la sua 

bella realtà nella misura stessa in cui noi ricominceremo 

a gustare in pace questa realtà, che oggi è sospesa a cento 

incognite. Perché attualmente abbiamo così ben diffuso 

senza misura e senza riflessione il falso lusso e il falso com- 

fort che tutta la popolazione ne è normalmente insoddi- 

sfatta. 
L’avarizia può opporci questa obiezione triviale, che la 

delimitazione di un consumo di qualità, ricreando una 

barriera di denaro di fronte alla copiosità del consumo in- 

quinante, comporta spiacevoli obbligazioni di spesa più 

elevate per la vita quotidiana della classe dominante. Ri- 

spondiamo che i ricchi devono pagare il loro lusso, di 

fronte al rischio di non averne più del tutto fra breve. La 

borghesia deve comprendere, e in Italia soprattutto, che 

non è ormai più possibile che i ricchi paghino tutto meno 

caro, così come devono risolversi anche a pagare le tasse. 

D'altro canto, dovremo anche adoperarci a migliorare 

il consumo del popolo, correggendo nella misura del pos- 

sibile tutto ciò che gli è attualmente inflitto di nocivo per 

la sua salute fisica o psichica; e ognun sa che non è poco, 

dai trasporti al cibo, passando per i suoi svaghi e diver- 

timenti abbrutenti. Al presente il popolo è abbastanza 
consumato dall’abbondanza di un consumo fittizio e delu- 
dente per ammettere con sollievo un consumo misurato 
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   e rassicurante, che soddisfi più o meno i suoi bisogni au- 

tentici. Ci basterà, a misura che opereremo questa corre- 

zione, rivelare tutta la realtà, in special modo dal punto 

di vista medico, su ciò che erano divenuti il pane, il vino, 

l’aria delle strade: in breve, tutti i piaceri semplici del 

popolo. La gente retrospettivamente spaventata a giusto 

titolo, ci sarà riconoscente di aver messo fine a questa fu- 

nesta tendenza della realtà di oggi. Non bisognerà più 

inquinare se non quando realmente l’industria non può 

evitarlo; e allora non bisogna inquinare al di fuori delle 

zone industriali tracciate e popolate secondo questo crite- 

rio fondamentale, e non più tutto il Paese, «a bischero 

sciolto », come fin'ora. 

La questione dell’insegnamento è, da sola, così grave, 

che sarebbe quasi sufficiente a far comprendere a chiun- 

que che noi dobbiamo ricostruire d’urgenza una società 

qualitativa, tanto nel nostro interesse che in quello del 

popolo nel suo insieme. Quando noi vediamo delle quan- 

tità di laureati di quelle che chiamiamo, per antifrasi, le 

nostre università, non soltanto senza alcuna cultura reale, 

ma per di più senza impiego, i quali non possono trovare 

nemmeno un lavoro di operaio perché i datori di lavoro 

diffidano normalmente di simili persone, che divente- 

ranno forzatamente degli scontenti, e forse anche dei ri- 

belli, noi consideriamo che c’è qui il prodotto di un’im- 

perizia che non ha risentito alcun imbarazzo a dilapidare 

le risorse dello Stato, non è nemmeno possibile dire senza 

risultato, ma piuttosto con questo risultato di esporci ad 

altri pericoli; e con ciò si insulta non soltanto il senso più 

elementare di onestà, ma anche di intelligenza. Gli Italia- 

ni che per primi hanno inventato l’Università e la banca, 

che hanno dato nel Rinascimento la prima e la migliore 

teoria scientifica del dominio, questi stessi Italiani per pri- 

mi soffrono oggi, e più di tutti gli altri popoli, della crisi 
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di tutto ciò in cui eccelsero. Noi potremo ancora essere i 

primi, se sapremo mostrare al mondo la via che ci porte- 

rà fuori e oltre questa crisi. 

Se offriremo ad ognuno un posto relativamente soddi- 

sfacente, ma soprattutto se noi ci assicuriamo senza tergi- 
versare la collaborazione dell’insieme di ciò che potrem- 
mo chiamare le élites dell’inquadramento, non avremo tan- 
te difficoltà a resistere ad ogni sovversione, con un mini- 
mo di repressione intelligentemente selettiva: perché 
non saranno certo le cosiddette « Brigate rosse » a mettere 
in pericolo il nostro potere; e se oggi i quattro esaltati che 
le formano paiono un pericolo per lo Stato, ed evadono 
facilmente dalle sue prigioni, ciò succede non perché si 
tratti di un gruppetto piccolo ma potentissimo, ma per- 
ché lo Stato si è ridotto a un tal punto che a chiunque è 
possibile e concesso di farsene beffe. Quando parliamo di 
repressione selettiva, intendiamo dire che occorre difen- 
derci da ben altro. La censura non conviene allo spirito 
stesso del capitalismo — e su questo confessiamo che do- 
vremo tener la briglia corta ai nostri alleati comunisti. 
La censura non può essere considerata nelle nostre leggi, 
e impiegata nella pratica, se non a titolo affatto ecceziona- 
le, e in ogni caso quando si tratta di libri. Sulla questione 
non si devono né sopravvalutare i pericoli, né addormen- 
tarsi. Negli ultimi dieci anni, per esempio, e considerando 
l’insieme dei Paesi democratici, ci pare che una censu- 
ra intelligente non avrebbe dovuto vietare più di tre o 
quattro libri. Ma quelli si sarebbe dovuto farli sparire as- 
solutamente, con ogni mezzo. Non che noi avremmo 
mancato di leggerli; ma tenendoli in nostro possesso, co- 
me gli erotici alla Biblioteca Vaticana. Quando dei libri di 
critica politica non concernono che un dettaglio dell’at- 
tualità, o una peripezia locale, sono sorpassati prima di 
aver avuto il tempo di trovare molti lettori. Dobbiamo 
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   prestare attenzione soltanto a quei libri rarissimi che sono 

suscettibili di fare adepti su un lungo periodo, e alla fine 

di scuotere il nostro potere. Dobbiamo sicuramente i- 

struirci. Ciononostante, non si tratta di criticare i loro au- 

tori, ma di annientarli. Si sa infatti, e spesso lo si dimenti- 

ca, che le penne di cui parliamo finiscono sempre per far la- 

vorare le armi, quando, o finché, non succeda il contrario; 

non ci ricordiamo chi l’abbia detto per primo, ma esiste 

una significativa contemporaneità fra l’introduzione della 

stampa e della polvere da sparo nella nostra storia. In- 

somma, dobbiamo trattare gli autori di certi libri come 

perturbatori della pace pubblica, nefasti per la nostra ci- 

viltà, che non vogliono riformare, ma distruggere. Su tut- 

te le questioni cruciali dovremo guardarci scrupolosa- 

mente da ogni sentimentalismo e da ogni pretesa alla 

giustificazione eccessiva, che rischierebbe di corrompere 

la nostra propria lucidità: non amministriamo il Paradi- 

so, ma questo mondo. 

Per terribile che sia, mentre stiamo scrivendo, la situa- 

zione in Italia, che soprattutto non ci si accusi di esagerar- 

ne il pericolo e il dolore al punto da far derivare tutto ciò 

che ci aggredisce in quanto classe universale, dai mali par- 

ticolari di questa 

«...serva Italia, di dolore ostello, 

nave sanza nocchiere in gran tempesta... » 

Ben al contrario, se siamo così inquieti di fronte a ciò 

che avviene, e a ciò che ancora può avvenire in Italia, è 

proprio perché sappiamo che la crisi è mondiale. Vista 

l’unificazione capitalista tanto avanzata nel pianeta, è il 

capitalismo mondiale che rischiamo di trascinare nell’a- 

bisso; perché l’Italia non è più quella provincia arretrata, 

e separata dalle nazioni moderne, come fu per tanto tem- 
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po per la sua sfortuna e il suo riposo. Il potere di classe è 
minacciato in Russia quanto in America, ma l’Europa, in- 
debolita sotto tutti gli aspetti, è al centro della tempesta. 
E ai mali storici dell’Europa non è estraneo il fatto che ci 
si trovino sfortunatamente dei Francesi. Tanto che è qua- 
si lecito pensare che, senza di loro, il capitalismo avrebbe 
conosciuto uno sviluppo superiore dal punto di vista qua- 
litativo. La calata di Carlo VIII ha stroncato lo sviluppo 
delle repubbliche commercianti italiane, e Bonaparte, tre 
secoli più tardi, ne ha distrutto anche il ricordo a Vene- 
zia. La Rivoluzione del 1789 ha dato libero corso ai pro- 
grammi illimitati della canaglia, allorché le rivoluzioni 
borghesi nell’Inghilterra del Seicento sembravano aver 
fondato la Città politica propria allo sviluppo armonioso 
del capitalismo moderno. Infine, quando l’ideologia del- 
l'abbondanza delle merci sembrava ancora recentemente 
capace di calmare, attraverso il consumo, i malesseri delle 
classi lavoratrici — benché su questo punto, per esser giu- 
sti, gli osservatori attenti abbiano sempre dubitato della 
solidità di un tale equilibrio —, sono ancora i Francesi che, 
nel 1968, gli hanno portato il colpo mortale. 

Quello che noi affrontiamo ora, è un problema univer- 
sale, ed è un antichissimo problema. Giovanni Agnelli di- 
ceva, l’anno passato, che gli operai non volevano più lavo- 
rare perché erano demoralizzati dalle condizioni moder- 
ne dell’habitat che sono state loro predisposte. Benché 
quest’osservazione non manchi di finezza, dobbiamo dire 
che Agnelli, privilegiando troppo l’esame delle circostan- 
ze più caratteristiche del nostro periodo immediato, non 
è qui giunto a cogliere il nocciolo più profondo della que- 
stione. Gli operai non vogliono lavorare ogniqualvolta 
ne vedono la più piccola possibilità, e vedono simili pos- 

sibilità ogni volta che il nostro dominio economieo e poli- 
tico si trova indebolito a causa di difficoltà oggettive o di 
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    quelle che derivano dai nostri errori. Non lavorare più e- 

ra, se si guarda al fondo delle cose, lo scopo dei Ciompi 

come quello dei Comunardi. Nel passato ogni società, in 

ogni epoca, lo ha affrontato e a modo suo lo ha dominato; 

mentre nel presente sembriamo essere noi a farci domi- 

nare da questo problema. 

Quelli, fra i nostri lettori, che ci hanno riconosciuto 

sanno bene che in nessuna stagione della nostra vita ab- 

biamo accettato di scendere a patti col fascismo, e che non 

accetteremo di farlo con una forma di gestione burocra- 

tica totalitaria; e ciò per le medesime ragioni: la borghe- 

sia deve voler rimanere la classe storica per eccellenza. 

Perfino Carlo Marx, irrefutabile su questo punto, ha ben 

mostrato l’errore che commette la borghesia quando ab- 

dica al suo potere politico, confidandolo ad un «bonapar- 

tismo ». Siamo dunque rivolti verso l’avvenire, ma non 

verso un avvenire qualsiasi. 

Quale sarebbe dunque, per parlare una volta il linguag- 

gio dei nostri « esecutori », il nostro « modello »? Mentre 

i più colti dei nostri avversari trovano l’abbozzo del loro 

modello nell’Atene di Pericle, o nella Firenze pre-medi- 

cea — modello che dovranno confessare molto insuffi- 

ciente, ma degno tuttavia delle loro mire effettive, per- 

ché mette in mostra nel modo più caricaturale, dietro al 

radicalismo utopico dell’ultrademocrazia, la violenza e il 

disordine senza tregua che ne sono l’essenza stessa —, noi 

designeremo al contrario come il nostro modello di so- 

cietà qualitativa, modello che al suo tempo è stato suffi- 

ciente e anche perfetto, la Repubblica di Venezia. Ecco la 

più bella classe dominante della storia: nessuno le resi- 

steva, né pretendeva di domandarle dei conti. Qui, per 

dei secoli, niente menzogne demagogiche, niente, o qua- 

si, inquietudini, e pochissimo sangue versato. Era un ter- 

138



rorismo temperato dalla felicità, la felicità di ognuno al suo 
posto. E non dimentichiamoci che l’oligarchia veneziana, 
appoggiandosi in certi momenti di crisi sugli operai ar- 
mati dell’Arsenale, aveva già scoperto questa verità: che 
un’élite selezionata fra gli operai fa sempre ottimamente 
il gioco dei proprietari della società. 

Per finire diremo che, rileggendo queste pagine, non 
riusciamo a scoprire quale obiezione, per poco pertinente 
che sia, potrebbe farvi uno spirito rigoroso; e ci persua- 
diamo che la verità se ne imporrà generalmente. 
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Dalla presentazione alla prima edizione nu- 
merata: 

Un libello sugli avvenimenti contemporanei 
della stirpe dei pamphlets politiques del set- 
tecento prerivoluzionario francese. 
Il discorso di Censor va interpretato come 
Foscolo leggeva Machiavelli: « ...quel Gran- 
de / che temprando lo scettro a’ regnatori / 
gli allor ne sfronda, ed alle genti svela / di 
che lacrime grondi e di che sangue... ». 

Alcuni giudizi della stampa: 

« ...il suo saggio sta [al primo Anonimo] come un 
diamante a un fondo di bottiglia... Ecco, questo è 
il valore sotto certi aspetti eccezionale del pam- 
phlet di Censor: è uno dei rari, rarissimi saggi 
di destra che stimola pensieri e rabbie e ironici 
divertimenti, uno dei rarissimi esempi di quella 
cultura di destra che da noi non c’è o non ha il 
coraggio di manifestarsi ». (Giorgio Bocca, «Il 

Giorno ») 

« Che cosa v'è dietro? Paura di dire pubblicamente 
la verità, millantato credito, avvertimento fra pez- 
zi da novanta del regime? » (Massimo Riva, «Il 
Corriere della Sera ») 

« ...cose serie, dette però con la puzza al naso, un 
po’ di cinismo e un pizzico di aristocratico distac- 
co. Insomma, il solito armamentario dei socio-ra- 
dical-azionisti di casa nostra, che, come ben sap- 
piamo, sono, e ancor più dei comunisti, più egua- 
li degli altri. Censor lo è e ci tiene a farlo sape- 
re». (« Il Borghese ») 

«Si chiama Censor, parla come il conte zio dei 
Promessi Sposi. È spregiudicato come il Principe 
di Machiavelli. Ha uno stile a volte sferzante, alla 
Vittorio Alfieri... è un conservatore illuminato e 
di razza, un antifascista... un grande tutore della 
borghesia, un commesso del capitale privato. È 
pronto al compromesso con i comunisti e alla li- 
quidazione della classe politica e della borghesia di 
Stato democristiane pur di raggiungere il suo vero 
e unico obiettivo: la salvezza del capitalismo in 
Italia ». (Carlo Rossella, « Panorama ») 

« ...Censor... fa, invece, sul serio. Tanto sul serio 
che questo suo pamphlet può, senza dubbio, esse- 
re considerato un vero e proprio manifesto della 
destra politica ed economica italiana ». (Enzo 

Magrì, « L’Europeo ») 
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