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Quando ¢ giunto sul tavolo dell’editore, que-
sto pamphlet aveva gia suscitato una vasta
polemica. Sulla scia di altri libri recentemen-
te apparsi, il volumetto di Censor si & impo-
sto all’attenzione dei critici come un’analisi
in ogni senso inedita degli atteggiamenti as-
sunti (o presunti) negli ultimi anni dalla clas-
se politica italiana e da quei gruppi di po-
tere che hanno fatto e fanno tuttora la sto-
ria del nostro paese.

E un libro che si presta a una lettura in di-
verse chiavi interpretative ed appunto per
questo offre svariati motivi per le pitt accese
polemiche e per i giudizi piu contrastanti.
E l'opera di un cinico reazionario, espo-
nente e difensore di un capitalismo teso solo
a perpetuare con ogni mezzo il proprio do-
minio di classe o, invece, ¢ il frutto di un
disincantato e realistico esame della situazio-
ne politico-economica italiana, che merita
di essere attentamente meditato?

L’editore, nel pubblicare il libro, del cui au-
tore peraltro egli stesso ignora I'identita, non
intende evidentemente prendere alcuna po-
sizione. Consapevole unicamente del fatto
che dell’opera ha potuto prendere visione sol-
tanto una ristretta cerchia di « addetti ai la-
vori », data la limitatissima tiratura della
prima edizione numerata apparsa presso al-
tro editore, egli ha ritenuto di non negare
alla gran massa dei lettori il piacere, o la
rabbia, di conoscerne il contenuto. Nella
fondata consapevolezza, qualunque sia la
reazione del lettore comune, di proporre uno
stimolante argomento di dialogo e di con-
fronto di opinioni.
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«...indi rispuose: Coscienza fusca
o della propria o dell’altrui vergogna
pur sentira la tua parola brusca.

Ma nondimen, rimossa ogni menzogna,
tutta tua vision fa manifesta;
e lascia pur grattar dov’¢ la rogna.

Ché se la voce tua sara molesta
nel primo gusto, vital nutrimento
lascera poi, quando sara digesta.

Questo tuo grido fard come vento,
che le piu alte cime piu percuote;
e cid non fa d’onor poco argomento’. »

DANTE, Paradiso.




PREFAZIONE

L’autore di questo Rapporto ha un grande svantaggio:
niente, o quasi niente, gli sembra dover essere trattato in
tono leggero. Il XX secolo pensa tutto il contrario ed ha
le sue ragioni per farlo. La nostra democrazia, chiaman-
do ad esprimere la propria opinione un’infinita di brava
gente che non ha il tempo di formarsene una, costringe
ognuno a parlare di tutto con una leggerezza che noi sia-
mo a nostra volta costretti a perdonare, viste le necessita
dei tempi.

Avere questo primo svantaggio non ci impedisce tutta-
via di avere anche quello opposto: se rifiutiamo il tono
leggero, abbiamo nondimeno orrore di cadere, inversa-
mente, nello stile accademico-o grave, per la buona ragio-
ne che non vogliamo dimostrare in cinquanta pagine cio
che puo esser detto in cinque righe: questa duplice pre-
messa ci auguriamo serva, se non a giustificare, almeno a
perdonarci il tono tranchant.

Desidereremmo ringraziare, fin da queste prime righe,
numerosi Italiani illustri, che nomineremmo se fossero
morti, ma che, ricoprendo tutti attualmente cariche im-
portanti nella nostra economia e nella nostra politica, ci
saranno per contro grati della nostra discrezione, data la
delicatezza innegabile degli argomenti qui trattati. Tutto
cio che ci concediamo ¢ di offrir loro queste pagine, che ci
siamo infine determinati a pubblicare sotto la veste del
presente Rapporto, anche se confessiamo di aver nutrita
segretamente, ma inutilmente, la speranza che qualcun
altro se ne incaricasse prima di noi; d’altra parte, visto
l'incalzare della crisi italiana e vista I'urgenza dei rimedi
da adottare, ci siamo dovuti risolvere ad affidare alle
stampe le nostre opinioni, anche perché la loro prece-
dente diffusione, sotto forma di note confidenziali e con-




versazioni private, non ci sembra aver incontrato 'udien-
za augurabile proprio « 1a dove si puote cio che si vuole »,
vale a dire al vertice del potere economico.

E bene dire fin d’ora che non & nostra intenzione par-
lare per tutta la borghesia italiana, ormai imbastardita
dalle proprie illusioni di « apertura », ma a quella parte
di essa nella quale & possibile distinguere una vera élite del
potere: & a questa élite che si indirizza cid che segue, in
un’epoca in cui il monopolio dei discorsi, pitt o0 meno cri-
tici, sulla societa attuale sembra appartenere a coloro che
vi si oppongono in maniera pitt o meno efficace, allorché
dalla nostra parte della barricata si assiste ad un pietoso
silenzio, e anzi, sempre pil spesso, addirittura a giustifi-
cazioni imbarazzate. Quanto a noi, mentre rompiamo
questo monopolio, siamo ben lontani dal voler cercare
un qualsiasi « dialogo » con i nostri veri nemici: parliamo
nella nostra classe per perpetuare la sua egemonia su que-
sta societa.

Al contrario di coloro che la criticano per rivoluzionar-
ne le basi, noi non faremo grandi discorsi demagogici o
pedagogici; e invece di indirizzarci ai nostri critici radicali,
preferiamo assumerci personalmente I'éyapw ydpwv, que-
sto increscioso onore, di criticare, anche spietatamente,
cio che della nostra gestione del potere economico e poli-
tico va effettivamente criticato, al solo scopo di rafforzar-
ne l'efficacia e il dominio.

Non cercheremo dunque di provare che la societa at-
tuale & desiderabile, e meno ancora di discutere le sfuma-
ture, forse modificabili, che essa comporta. Noi diremo,
con tutta la fredda veracitd che abbiamo adottato per
ogni altra affermazione contenuta in questo Rapporto, che
questa societd ci conviene perché c’é, e che noi vogliamo man-
tenerla per mantenere il nostro potere su di essa. Dire la
verita, con i tempi che corrono, non & cosa di poco mo-




mento, e poiché non possiamo sperare di avere soltanto
lettori imparziali ci accontenteremo di esserlonoi mentre
scriviamo, anche a costo di accusare uomini politici che
per anni hanno difeso i nostri interessi con pitt buona vo-
lonta che fortuna. Bisogna finirla di essere ipocriti verso
noi stessi, perché noi stessi stiamo diventando le vittime
di questa ipocrisia.

Non esiste, oggi, che un pericolo nel mondo, dal punto
di vista della difesa della nostra societa: ed & che i lavora-
tori arrivino a parlarsi della loro condizione e delle loro
aspirazioni senga intermediari; tutti gli altri pericoli sono
annessi, oppure derivano direttamente dalla situazione
precaria in cui ci pone, sotto molti aspetti, questo primo
problema, taciuto o inconfessato.

Una volta individuato il vero pericolo, si tratta di scon-
giurarlo, e di non vederne al suo posto di falsi. Purtroppo
i nostri uomini politici non sembrano preoccuparsi che di
salvare la propria faccia, ed ormai troppo spesso & troppo
tardi; cio di cui occorre invece occuparsi adesso & di salvare
la nostra base, innanzi tutto economica. Tutti assistiamo,
per esempio, all’ottusita con cui viene condotto attual-
mente, da parte dei principali esponenti politici, il dibat-
tito su cio che da alcuni mesi va sotto il termine di « que-
stione comunista », come se questo fosse un problema
tanto pil imbarazzante in quanto « nuovo », e come se
noi — e altri non certo meno qualificati — non avessimo
ancora concordato i modi, i tempi e le condizioni che ren-
deranno utile alle due parti I'ingresso ufficiale del P.C.L.
nella sfera del potere; e come se i dirigenti comunisti non
avessero gia accettato ufficiosamente, nei piti recenti in-
contriavuti, anche i dettagli a loro piu sfavorevoli del pro-
getto, che, con la dovuta cautela, si stanno ora occupando
di far accettare alla base del loro partito, che si crede piu
radicale. Questo dibattito politico fittizio, che non serve




nemmeno a guadagnare ai partiti di maggioranza
I'appoggio degli elettori moderati — d’altronde inutile,

perché gli elettori votano sempre cio che si fa votar loro
—, non puo trarre in inganno i conservatori intelligenti,
né in Italia né all’estero: perché noi sappiamo che non si
tratta pit, al momento attuale, di vedere se abbiamo o
meno bisogno del P.C.L, dato che nessuno puo negare di
quanta utilita ci sia stato questo partito negli ultimi e
difficilissimi anni, allorché sarebbe stato tanto piu facile,
per i suoi dirigenti, nuocerci in maniera forse irrimediabi-
le; ma che, ben al contrario, si tratta per noi di essere in
grado di offrire a questo partito garanzie sufficienti per-
ché, una volta alleatosi apertamente con la nostra gestio-
ne del potere, non corra il rischio di essere coinvolto in
una nostra eventuale rovina, di cui il P.C.L si troverebbe
a condividere ipso facto le responsabilita e il peso, perden-
do simultaneamente la propria base operaia che, non po-
tendo pit allora conservare alcuna illusione, nemmenosul
pitt piccolo cambiamento della propria sorte — sorte ef-
fettivamente molto poco invidiabile —, e stimandosi sen-
za dubbio in questo tradita dalla propria direzione, rea-
girebbe liberamente al di fuori e contro ogni controllo.
Ecco la vera questione, ecco il pericolo reale.

Si sa bene che i partiti comunisti hanno pit volte dato
prova della loro attitudine a collaborare alla gestione di
una societa capitalistica, ma non ci si deve riposare su una
tale certezza generale come se questa conferisse al nostro
potere una riserva di sicurezza illimitata, un ricorso in
ogni caso sufficiente quali che siano «il giorno e 'ora » del
supremo pericolo; come se questo ricorso non fosse esso
stesso una forza storica fra altre, vale a dire come se que-
sta forza non fosse suscettibile di consumarsi, sia nell’ina-
zione, sia in un’azione troppo maldestramente o troppo
tardivamente condotta. Il colmo sarebbe che oggi noi d



trovassimo ad essere, proprio noi, le ultime vittime del
mito del comunismo, puntando ora su quel fantasma
della sua onnipotenga, che abbiamo edificato noi stessi al
tempo in cui ci era vantaggioso combatterlo. Non dimen-
tichiamo mai che la sola potenzga effettiva & la nostra; e che
tuttavia & essa stessa molto minacciata. Non basta dun-
que sapere che il partito comunista & pronto a gestire la
societa italiana a nostro profitto; bisogna altresi che noi
abbiamo un posto da offrirgli in una societa capitalistica
che meriti ancora di essere gestita. Perché se lo Stato e la so-
cieta civile continuano a deteriorarsi a una cadenza cosi
drammatica, sotto la pressione dei nemici veramente in-
conciliabili che abbiamo in comune, noi e i comunisti, chi
non capirebbe che questi comunisti, trascinati nel nostro
stesso disastro, saranno altrettanto incapaci di aiutarci che
I'Tmpero Austro-Ungarico o il Regno di Gerusalemme?
Che i comunisti a quel momento rimpiangano di non po-
ter pil mantenere l'ordine esistente, ecco una peripezia
soggettiva che non costituira per noi una consolazione! E
quand’anche, in seguito, affidandosi alla fortuna delle ar-
mi della controrivoluzione, i comunisti schiacciassero un
tentativo di societa senza classi in Italia, avranno certo
meritato la riconoscenza delle classi proprietarie d’Ame-
rica e di Russia, come d’Europa e di Cina, e potranno es-
sere ricevuti pitt 0 meno prontamente all’O.N.U. come i
padroni del nostro Paese: ma noi, la vera classe dominan-
te dell’Iralia, la classe particolare che puo anche dirsi la
fondatrice della borghesia universale dei tempi moderni
e del millenium che essa ha effettivamente imposto al
mondo intero, noi non ¢i saremo pit. Proveremo senza fi-
ne « come sa di sale » il pane d’esilio a Londra o a Madrid.

Cio che dobbiamo salvare non & soltanto il capitalismo
in quanto mantenimento dell’economia mercantile e del
salariato, ma piuttosto il capitalismo sotto la sola forma




storica che ci conviene, e che d’altronde & fin troppo facile
dimostrare che & la forma effettivamente superiore dello
sviluppo economico. Se noi non sappiamo nemmeno da-
re ai comunisti una chance di salvare questo capitalismo,
essi si limiteranno, come potranno, a salvarne un’altra
forma, di cui si puo vedere in Russia, da oltre mezzo seco-
lo, l'infelice rusticita. La nuova classe di proprietari che
questa forma inferiore produce, lo si sa, non ci lascia lo-
calmente ésistenza alcuna, poiché essa sopprime anche,
ovunque la sua dittatura grossolana prende il posto di
quella che noi non temiamo di chiamare la nostra, la to-
talita dei valori superiori che danno un senso all’esi-
stenza.

Diciamo, qui, delle banalita, delle evidenze. Coloro che
non le ammettessero sono dei sonnambuli che non han-
no riflettuto un istante al fatto che noi perderemmo ogni
ragione di gestire un mondo nel quale si trovassero sop-
pressi i nostri vantaggi oggettivi dal momento che questi
diventerebbero impossibili da vivere per tutti. I capitali-
sti non devono dimenticare di essere degli uomini, e che
in quanto tali non possono ammettere la degradazione
incontrollata di tutti gli uomini e delle proprie condizioni
personali di vita.

Vogliamo prevenire un’obiezione, o accusa, che po-
trebbe esserci rivolta e che giudichiamo, nel caso specifico
del nostro Rapporto, assolutamente infondata: quella di
rivelare dei segreti con cui ci & accaduto normalmente di
venire a contatto in questi anni, che in fatto di segreti non
sono certo stati avari, e di divulgarli senza preoccuparci
delle eventuali pericolose conseguenze sulla pubblica opi-
nione. Ebbene, possiamo fin d’ora rassicurare chi nutrisse
questo timore: se si tiene conto di questo duplice presup-
posto, troppo sottovalutato nel nostro Paese, che chi




mente sempre non sard mai creduto, da una parte, e,
dall’altra, che la verita & destinata a farsi strada con mag-
gior forza delle menzogne pit prepotenti, il cui destino ¢,
al contrario, quello di perder forza a misura che sono ri-
petute, si vedra che quelle poche crude verita che abbia-
mo deciso di dire in questo pamphlet, non potevano pit
essere taciute senza correre il rischio che a breve termine
altri se ne serva a scopi faziosi.

Draltronde il nostro linguaggio sara rapido, e non in-
dugeremo mai, supponendo che i lettori ai quali preci-
puamente ci indirizziamo, che poi sono quei personaggi
con cui abbiamo avuto commercio in questi anni, siano
sufficientemente al corrente di buona parte dei dettagli
delicati, sui quali sorvoleremo, per comprendere i sottin-
tesi e le allusioni a fatti o individui che invece sfuggiran-
no completamente a coloro che vivono lontani dai centri
di potere della nostra societa.

Al celebre loqui prohibeor et tacere non possum, ammet-
tiamo di preferire I'onesto omnia non dicam, sed quae dicam
omnia vera.

Non sara forse inutile precisare, prima di chiudere que-
sta prefazione, che non & nostra consuetudine scriver li-
bri, non perché non amiamo i libri, ma proprio perché li
amiamo piu di quanto questo secolo sembri conceder-
ci: per cui, personalmente, siamo grati a coloro che oggi
non ne scrivono e detestiamo gli scrittori dilettanti o pro-
fessionisti del tempo nostro, nel quale tutti gli analfabeti
intellettuali invano tentano di smentire la propria igno-
ranza pubblicandone le prove in una moltitudine di vo-
lumi illeggibili; volumi che la nostra industria culturale
si incarica di erigere a mo’ di barricata contro la cultura
vera, ormai passata di moda. Se qui abbiamo preso la
penna in mano, cio va interpretato piuttosto come un
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modo di pagare, a maniera nostra, un’imposta una tantum
alla Repubblica in difficolta; e se abbiamo voluto dare a
questo Rapporto la veste letteraria del pamphlet, fuori mo-
da da un paio di secoli, & soltanto perché presenta il du-
plice vantaggio di esser facile da leggere e rapido da scri-

vere. Ci rivolgiamo a uomini che hanno meno tempo per
leggere che necessita di agire; e noi stessi, se rinunciassi-
mo a questo modo di discorrere velocemente di tutto cio
che ci pare importante senza avanzar dunque la pretesa
di esaurire ogni questione sollevata, potremmo forse la-
sciare qualche opera monumentale di cui un gicrno gli
storici si servirebbero per far luce sugli anni di cui trattia-
mo, ma il tempo materiale ci verrebbe a mancare per af-
frontare e superare, come & nostra intenzione, quei pro-
blemi cruciali che qui ci limitiamo ad indicare, perché
non & nostra abitudine credere di poter risolvere per
iscritto le difficolta reali. Questo pamphlet va dunque letto
come & stato scritto: di getto, seguendo per cosi dire I'u-
more del momento; umore quindi non migliore di quan-
to la gravita del momento ci consenta.

Quanto al fatto che la presente trattazione sia pseudo-
nima, cio € ancora in omaggio alla tradizione pamphletti-
stica, tanto della Fronda sotto Mazarino che di Junius nel-
I'Inghilterra settecentesca; del resto, siamo certi di essere
agevolmente riconoscibili da tutti coloro che hanno avu-
to modo di incontrarci nel corso degli ultimi trent’anni.
Per tutti gli altri, infine, preferiamo che non il nome, ma
la gravita stessa di cio che qui evochiamo sia incitamento

alla piu severa riflessione.

(Giugno 1975)




PERCHE IL CAPITALISMO DEVE ESSERE
DEMOCRATICO, E QUALE GRANDEZZA ABBIA
RAGGIUNTO ESSENDOLO

«...Bccovi tosto, grazie al Cielo, fuor dalle mani dei
vostri sudditi ribelli... Qui, Cugino mio, entro, come voi
vedete, in tutti i vostri sentimenti, e prego Dio che vi ci
ITL’In[CHg&]; ma non P()SSO p,.u'uncn(i ilppf(J\ are l'rl vo-
stra ripugnanza per questo genere di governo che si ¢
chiamato rappresentativo, e che chiamo, io, ricreativo,
non essendoci niente al mondo che io sappia di tanto
divertissant per un re, senza parlare dell'utilita non pic-
cola che ci spetta... Il rappresentativo mi conviene a
meraviglia... Il denaro ci arriva copiosamente. Doman-
date a mio nipote d’Angouléme, contiamo qui a mi-
liardi, o, per dire la verita, in fede mia, non contiamo
piu, da quando abbiamo dei deputati nostri, una mag-
gioranza, come si dice, compatta; spese da fare, ma
piccole... cento voti non mi costano, ne son certo, ogni
anno, un mese di Mme du Cayla... Pensavo come voi,
in verita, prima del mio viaggio in Inghilterra; non mi
piaceva per niente questo rappresentativo; ma la ho
visto cio che &: se il Turco lo sospettasse, non vorrebbe
nient’altro, e farebbe del suo Divano due Camere...
Non bisogna che tutte queste parole di liberta, pubbli-
cita, rappresentanza vi sgomentino. Sono rappresenta-
zioni a nostro beneficio, e il cui prodotto ¢ immenso, il
pericolo nullo, checché se ne dica... »

(L’estratto, qui tradotto in italiano per la prima volta,
proviene da una lettera riservata che Luigi XVIII invio
a Ferdinando VII nell’agosto del 1823; questa lettera
cadde nelle mani di un agente segreto di Canning a Ca-
dice, e la sua pubblicazione suscitd una polemica in In-
ghilterra. Cfr. The Morning Chronicle dell’ottobre 1823.)







Ci(‘) che ci pare il tratto pit notevole del nostro secolo
non ¢ tanto che il capitalismo sia stato messo in causa ri-
petutamente e sanguinosamente da parte dei lavoratori
di tutti i Paesi industrializzati, e anche in taluni Paesi ad
economia ancora prevalentemente agricola, con una vio-
lenza ricorrente — fenomeno dopotutto non giunto inat-
teso, se non per coloro che hanno sottovalutato I'avver-
timento che sono state le prime rivoluzioni fallite del se-
colo scorso —; e nemmeno che delle gravi crisi economi-
che e monetarie ne abbiano ciclicamente scosso la stabili-
ta interna — inconveniente grave, ma inevitabile in ogni
sistema economico complesso —; e neppure che gli erro-
ri di gestione del potere siano stati abbondanti e costosi
in tutti gli Stati — fatto, questo, intrinsecamente legato
ad ogni forma storica di dominio.

Cio che nel nostro secolo ci pare notevole &, al contra-
rio, che il sistema capitalista abbia saputo resistere a tut-
to cio, e che malgrado cié continui ancor oggi ad essere
dappertutto, sotto forme differenti e anche apparentemen-
te contraddittorie, la sola forma di dominio esistente nel
mondo capace non soltanto di superare le proprie crisi
interne, ma anche di uscirne tanto rafforzata da esser
riuscita ad estendere e imporre i propri modi di produzio-
ne, di scambio e di distribuzione delle merci all’intero
pianeta: perfino nei Paesi comunisti i sistemi economico-
tecnologici del capitalismo moderno hanno da tempo ot-
tenuto apertamente le preferenze delle classi burocrati-
che dominanti.

Per la prima volta nella storia universale un sistema de-
terminato si € imposto dappertutto, annientando ovun-
que quelle forme arcaiche di dominio che gli si oppone-
vano, mentre ha saputo affrontare con successo le que-
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stioni poste da nuove forze sociali, come la classe operaia
industriale e i lavoratori salariati in genere, necessari alla
produzione e al consumo delle merci, ma con una ten-
denziale disposizione a combattere, in nome della pro-
pria « emancipazione », quel mondo per il quale lavora-
no e del quale vivono.

Ci sembra necessario, e anche giusto, riconoscere, all'i-
nizio di un Rapporto consacrato alla critica della gestione
attuale del nostro sistema, i suoi successi storici indiscuti-
bili ed i suoi meriti oggettivi, che rischiamo di vedere com-
promessi in un prossimo futuro a causa degli errori pre-
senti. Occorre sapere lucidamente per conservare che cosa
noi dobbiamo combattere hic et nunc, ed essere coscienti
di quanto abbiamo da perdere nel momento in cui ¢ in-
dispensabile scegliere come comportarci e di quali armi
servirci per uscire vittoriosi dalla gravissima crisi che &
'oggetto delle nostre inquietudini e all’'origine di questa
trattazione.

La Rivoluzione francese, secondo Thomas Carlyle, a-
vrebbe avuto come significato essenziale un’esigenza di
verita; sarebbe la proclamazione storica del fatto che ogni
menzogna, su cui si era fino allora potuta fondare l'or-
ganizzazione armoniosa di una gerarchia sociale, sarebbe
stata ormai ricusata. Se quest’idea ¢ giusta, noi possia-
mo constatare che, da due secoli, abbiamo saputo evitare,
delle sue conseguenze, la gran parte che ci era nociva.

Tutte le forme di societa che hanno dominato nella
storia si sono imposte alle masse, che esse dovevano sem-
plicemente far lavorare, con la forza o con I'illusione. Il
pit grande successo della nostra civilta moderna ¢ di aver
saputo mettere al servizio dei suoi dirigenti una incompa-
rabile potenga di illusione. Vedremo pit oltre come tutta-
via qui risieda anche il difetto, virtualmente minaccioso
in ogni momento di crisi grave, del nostro potere, perché
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questa illusione non deve mai essere condivisa dall’élite di-
rigente che la produce e se ne serve. Lo sviluppo econo-
mico cumulativo e rapido, e di qui cumulativo nella di-
mensione stessa della rapidita, cosi come il positivo scon-
volgimento tecnologico incessante che lo accompagna co-
me un suo corollario, hanno prodotto una concentrazio-
ne estrema, e un controllo tendente all’assoluto, della to-
talita della produzione e della distribuzione. Che questo
controllo abbia posseduto una strategia proporzionata ai
suoi mezzi immensi, ¢ purtroppo smentito dallo stato
presente del mondo; e ci ritorneremo altrove. Ma cio che
¢ fuor di dubbio, & che lo sviluppo economico stesso ha
operato e compiuto, in proporzioni precedentemente
inimmaginabili, la separazione e la passivita degli agenti
produttivi; quegli stessi agenti che si ritrovano, in un al-
tro capitolo della scienza sociale, sotto figura di consuma-
tore e di cittadino.

E qui che nasce, come un prodotto naturale del nostro
stadio di sviluppo storico, una necessitd sociale della contem-
plagione, che il Bergson de L’evolugione creatrice diceva,al
suo tempo, essere « un lusso »; contemplazione che una
parte privilegiata della nostra tecnologia, consacrata alla
fissazione e alla diffusione delle immagini, si trova oppor-
tunamente in grado di soddisfare. La ragione non puo
sfuggire a nessuna persona in buona fede. La riuscita, og-
gettiva e misurabile, della nostra societa, € tutta econo-
mica e tecnica. Cid che questa societd produce, non c’¢
piti che da guardarlo. Certuni ci domandano, come mossi
da un sentimentalismo perfettamente fuori proposito:
«Bisogna anche amarlo? » La questione & vana, o piutto-
sto, se si ammette che porre una simile questione da un
qualunque punto di vista trascendente la societa reale sa-
rebbe una pura assurdita, resta da notare che la questione
¢ effettivamente vana nel senso che ha gia pienamente
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trovato la propria risposta, non appena la si pone nei ter-
mini della societa reale, vale a dire in termini di classi so-
ciali, domandandosi chi dovrebbe amare questa produ-
zione? Coloro che ne ricevono il plusvalore amano per
forza una data forma di produzione. Quanto agli altri,
perché mai dovrebbero amarla? La produzione appare
loro, in sé, una semplice necessita, ed & proprio cio che es-
sa ¢ effettivamente. Quanto alla forma particolare che
puod rivestire questa necessita, chi detiene i capitali non ci
trova da parte sua niente di pit difendibile che in qualun-
que altra, e non pud tenere a questa se non per i vantaggi
determinati che ne trae. Si arrossirebbe ricordando simi-
li truismi, se I’eccessiva ipocrisia del pensiero sociale della
nostra epoca non avesse talmente mescolato e confuso le
carte che finisce, sempre barando, col ritrovarsi perfinoin-
capace di barare intelligentemente. I nostri operai non de-
cidono a nessun livello di cio che produciamo; e per fortu-
na, perché ci si puo domandare che cosa deciderebbero di
produrre, essendo cio che son divenuti? Certamente, e
quale che sia la varieta infinita delle risposte concepibili,
una sola verita ¢ costante: che non produrrebbero di sicu-
10 ci6 che conviene alla societa che gestiamo. E siccome
questi operai, non piu di noi o di voi, non possono essere
stupefatti di gioia considerando I'estensione dell’organi-
gramma di un’impresa multinazionale o la curva di cre-
scita delle vendite di aerei da combattimento ai Paesi del
Medio Oriente, ma poiché si trovano sprovvisti di una
compensazione reale nella loro stessa esistenza, bisogna
pure distribuir loro altre compensazioni; ed & a questo che
corrisponde la diffusione massiccia delle immagini da con-
templare, che non sono dunque piti il «lusso» di cui parla-
va Bergson, ma una necessita contemplativa, divertissement
nel senso dei circenses romani cosi come nel senso di Pascal.
Qualunque possa essere I'importanza, e anche la gravita,
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di cio che dobbiamo oggi criticare in quanto difetti peri-
colosi del nostro potere, non bisogna perdere di vista che
tutto cio € subordinato a questa riuscita lampante. Non si
difende un ordine sociale se non finché & vivo. E se la socie-
ta borghese non avesse ottenuto questa vittoria di porta-
ta universale, noi non saremmo pit qui, per discutere an-
cora della sua difesa, perché sarebbe altrettanto morta
dell'Impero di Dario. Se i si vuol ricordare un istante, cosa
che & una sana propedeutica alle lotte attuali, che il mon-
do, un secolo fa, rischiava di sfuggirci a breve termine, si
misurera meglio tutta 'importanza del rinvio che abbia-
mo ottenuto, e che per di pit'ci ha permesso di operare
una trasformazione profonda delle condizioni di tutta la
strategia del conflitto, trasformazione che potremmo co-
si definire: I'allestimento di tutto un nuovo terreno di
battaglia, nel quale attendiamo un avversario disorienta-
to, che deve innanzitutto riconoscerlo; e che in seguito €
costretto ad avanzarsi fra le potenti difese che vi abbiamo
predisposto. Si puo dire che il XIX secolo, dopo la temibi-
le rivoluzione del 1848, aveva scoperto I’economia politi-
ca. La societa divisa in classi e la proprieta erano gia messe
in causa: la critica di queste scoperte sembrava legata ine-
sorabilmente ai progressi della conoscenza, particolar-
mente nelle classi operaie. Ora, quando la classe dirigen-
te temeva, e legittimamente in apparenza, listruzione
delle masse popolari e il suffragio universale, questa clas-
se legava la propria difesa ad una posizione del passato, ad
uno spirito di regresso che si accentuava continuamen-
te; perché I'industria moderna esigeva 'istruzione, alme-
no sommaria, e questa, diffondendosi, comportava ne-
cessariamente il suffragio universale. La borghesia si ri-
cordava che il progresso dei lumi aveva accompagnato la
sua marcia verso il potere politico, e temeva che la stessa
via fosse seguita dai proletari. Per fortuna, anche loro
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hanno ugualmente creduto a una simile identificazione

dei propri destini successivi; e I'una e I'altra classe si sba-
gliava in questo, perché questi due progetti di rivoluzione
sono cosi differenti che non possono servirsi degli stessi
lumi, né della loro diffusione o del loro impiego con mez-
zi analoghi. Cosi, degli uni il timore si & mostrato vano, e
degli altri la speranza.

Nel corso di questo secolo, lo sviluppo e I'espansione
del potere economico e politico hanno cambiato la faccia
del mondo molto pit di quanto non sia mai riuscita a far-
lo nessuna rivoluzione. Quali sono, dunque, i caratteri e
gli effetti permanenti di questo cambiamento? Che cosa
si & distrutto e che cosa si & creato? Ci pare che sia venuto
il momento di individuare questi tratti distintivi della
nuova realta, e di dirli, perché ci troviamo oggi nel punto
preciso dal quale meglio si puo giudicare il risultato di
tutta una concatenazione di sconvolgimenti. Abbastanza
lontani dal loro inizio per essere immuni dalle passioni di
coloro che li hanno realizzati, siamo ancora abbastanza
vicini per coglierne i capi essenziali: sard presto difficile
portare su questa materia un simile sguardo obiettivo,
perché i grandi mutamenti storici che riescono, facendo
scomparire le cause che li hanno prodotti, divengono in
seguito meno comprensibili in virtt del loro stesso suc-
cesso. Consideriamoli quindi ora, non tanto per cercare
una qualche vuota consolazione nella fierezza delle no-
stre riuscite passate, ma piuttosto per riafferrare, nel cuo-
re di una nuova guerra cosi improvvisamente riaccesa su
tutta ’estensione del campo sociale, il segreto delle vit-
torie delle nostre campagne, e per servircene consapevol-
mente negli altri combattimenti che siamo nuovamente
chiamati ad ingaggiare: quali sono, dunque, in questa
epopea della vecchia guerra sociale le nostre battaglie
decisive, le nostre Salamina e le nostre Marengo?




Ne distingueremo, per brevita, cinque.

In primo luogo abbiamo smentito, in certo qual modo,
la sentenza di Carlyle, realizzando quantitativamente e
qualitativamente, ad un grado di efficacia mai osservato
nella storia, il progresso della simulagione in politica; e il suo
contenuto & cresciuto di pari passo con I'estensione proli-
ferante dei suoi mezzi. Si & sviluppato con la borghesia
«radicale » e la sua pratica del giornalismo e del parla-
mentarismo, pratica seguita dal movimento operaio or-
ganizzato in partiti socialisti. Il processo avviato con la
rappresentanza parlamentare dei cittadini si e completa-
to naturalmente, e si ¢ considerevolmente rafforzato, con
i successi della rappresentanza sindacale dei lavoratori;
tanto & vero che ogni rappresentanza fa il nostro gioco.
Cio che si & chiamato familiarmente il « bourrage de cra-
nes », attraverso la propaganda di false notizie diffuse da
un giorno all’altro da tutti i governi durante la prima
guerra mondiale, ha fatto ulteriormente oltrepassare la
soglia al di 1a della quale non si sarebbe creduto, in tem-
po normale, di poter portare i cittadini alfabetizzati; il
detto del Cardinale Carafa durante I'Inquisizione e rima-
sto vero: « Quandoque populus vult decipi, decipiatur. » 11 fa-
scismo fu in seguito un eccesso patologico della menzo-
gna senza misura, cattivo rimedio in tempo di crisi; con-
viene notare, tuttavia, che il fascismo & completamente
fallito nella sua natura stessa, ma per niente sul terreno
dei suoi mezzi di propaganda, tanto che Hitler poté teo-
rizzare che « Le masse (...) cadranno vittime pit facilmen-
te di una grossa menzogna che di una piccola ». La pubbli-
cita del mercato moderno & venuta in seguito a sfruttare
pitl razionalmente queste possibilita, e ha dato prova del-
la sua eccellenza come potenza autonoma, benché occor-
ra naturalmente criticare i risultati troppo unilaterali che
derivano da questa stessa autonomia, che troppo spes-
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so non ha preso in considerazione gli interessi piu elevati
dell’insieme del nostro ordine economico. E senza alcun
dubbio il maggior risultato di tutto questo periodo & stato
quello di identificare il « comunismo » con 'ordine tota-
litario che regna in Russia, e conseguentemente con le
prospettive dei suoi partigiani nei nostri Paesi, i quali han-
no per decenni creduto che Lenin e Stalin avessero aboli-
to il capitalismo: vogliamo qui ricordare che, molti anni
prima della traduzione italiana, un economista della sta-
tura dell’amico Piero Sraffa ci fece notare, a questo propo-
sito, il seguente passaggio dei Grundrisse di Carlo Marx,
che tronca la questione: « Lasciar sussistere il lavoro sala-
riato e nello stesso tempo sopprimere il capitale & dun-
que una rivendicazione che si autocontraddice e si auto-
distrugge. » Cosi, quella rivoluzione sociale rivendicata
nell’Ottocento ¢ effettivamente divenuta utopica, perché
non esisteva pitl alcun luogo nella societa mondiale dove
potesse pretendere di affermarsi per cid che veramente
rischiava di essere.

Secondariamente, abbiamo assistito ad un rafforgamen-
to grandioso della potenga degli Stati, in quanto potere eco-
nomico, in quanto autorita politica, e in quanto organi-
smo sempre pit raffinato di sorveglianza. Si puo ben dire
che, in questo senso, si & realizzato, qui come oltre corti-
na, il sogno legittimo, ma tanto osteggiato dagli aristocra-
tici di allora, degli economisti borghesi del Settecento. Lo
Stato che teorizzavano questi economisti, non deve sol-
tanto comandare sulla nazione, ma deve anche plasmarla
ed educarla in un modo determinato; secondo Turgot,
Quesnay, Letronne, Mercier de la Riviére e tanti altri, ¢
compito dello Stato formare lo spirito dei cittadini secon-
do un certo modello che esso si propone; deve fornir loro
certe idee e certi sentimenti che giudica utili e necessari
ad abbattere quei limiti che la realta sociale oppone alla
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sua azione. Lo Stato, dicevano gli economisti di allora, de-
ve riformare le istituzioni politiche e civili e le condizio-
ni stesse di vita dei cittadini per trasformarli. Bodeau rias-
sume queste idee avanzando la profezia, molto radicale
per il suo tempo, secondo cui « L’Etat fait des hommes
tout ce qu’il veut ». Un aristocratico coltissimo, ma trop-
po rivolto al passato, accusava nel secolo scorso questi e-
conomisti di immaginarsi « un immenso potere sociale
che non solo & pit grande di tutti quelli che stanno davan-
ti ai loro occhi; ne differisce in pitt per I'origine e per il
carattere. Non deriva direttamente da Dio; non trae ori-
gine dalla tradizione; & impersonale: non si richiama pit
al re, ma allo Stato... Questo dispotismo democratico
(abolisce) ogni gerarchia nella societa, ogni demarcazione
di classe, ogni rango fissato; un popolo composto di indi-
vidui quasi simili ed interamente eguali, questa massa
confusa riconosciuta dal solo sovrano legittimo (lo Stato),
ma accuratamente privata di tutte le facolta che potreb-
bero permetterle di dirigere e anche di sorvegliare essa
stessa il proprio governo. » Gli economisti si difendevano
da queste accuse invocando un’istruzione pubblica: « Le
despotisme est impossible — aveva detto Quesnay — si
la nation est éclairée ». Le esigenze che essi avanzavano
erano in effetti piu che fondate: Letronne, prima della
Rivoluzione Francese, nota che « La nation est gouvernée
depuis des siecles par des faux principes; tout semble y
avoir été fait au hasard. » Cio che essi prevedevano, oggi
noi lo vediamo. Occorre forse sottolineare che, contem-
poraneamente a questi economisti, e nella stessa direzio-
ne, si muovevano un secolo prima del marxismo alcuni
esponenti di quella corrente di pensiero che in seguito &
andata sotto il nome di socialista. Nel Code de la Nature di
Morelly, per esempio, si trovano gia tutte queste dottri-
ne sulla necessita di rafforzare la potenza dello Stato, e vi
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si prevede «il diritto al lavoro, I'eguaglianza assoluta,
I'uniformita di tutto, la regolaritd meccanica in tutti i
movimenti degli individui ». E sorprendente considerare
che nel 1755, mentre Quesnay fondava la propria scuola,
Morelly avanzava cio che oggi soltanto si sta realizzando
pienamente dappertutto: « Les villes — si legge per esem-
pionel Code dela Nature— seront baties sur le méme plan;
tous les édifices 3 I'usage des particuliers seront sembla-
bles... Les enfants seront enlevés a leur famille et élevés
en commun, aux frais de I'Etat, d’une facon uniforme. »
La centralizzazione statale che hanno operato la borghe-
sia e le burocrazie socialiste sono il prodotto di una stessa
necessita e di uno stesso terreno; e, relativamente I'una
all’altra, sono cio che il frutto coltivato & per rapporto al-
I'arbusto. Ma ovunque lo Stato ¢ divenuto come il prota-
gonista che pianifica e programma, con maggiore o mi-
nore efficacia, la vita delle societa moderne. Ora, lo Stato
¢ il palladium della societd mercantile, che converte anche
1 suoi nemici in proprietari; come & successo per esempio
in Russia e in Cina. E ci si permetta qui di far notare di pas-
sata che non temiamo di rilevare ’antico e nobile termi-
ne di societa mercantile: tutta la grandezza del mondo &
venuta dai mercanti e dalle societa che hanno edificato.
L’arte, la filosofia, la conoscenza sotto le forme scientifi-
che e tecniche, le liberta politiche nelle modalita real-
mente praticabili, tutto cio & comparso nella storia, e vi
¢ durato, soltanto con la borghesia mercantile, e nei limi-
ti precisi del suo dominio locale o universale.

In terzo luogo, l'individualizzagione e per cosi dire la sepa-
ragione delle persone sono state altamente perfegionate. Tutto
cio che poteva nuocere, piti 0 meno direttamente, alla
tranquillita dell’ordine sociale, che riuniva comunita par-
ticolari, corporazioni, quartieri di vecchie citta o villaggi,
fino alle clientele abituali delle « osterie », o delle chiese,



si & dissolto quasi completamente con la comparsa delle
nuove condizioni della vita quotidiana d’oggi, e con il suo
nuovo paesaggio urbanistico. Si puo dire che ognuno ten-
de ormai a ritrovarsi in relazione diretta con il potente
centro del sistema che puo dirigere fin nei dettagli la sua
esistenza; e questo stesso centro gli appare, successiva-
mente o simultaneamente, nella sua qualita di autorita
governativa decisionale, della scelta della produzione in-
dustriale che sara disponibile sul mercato, e di selezio-
ne delle immagini da contemplare. Cosi le masse con-
sumano e guardano cio che vogliono della diversita
che ¢ programmata loro, ma non possono volere che
ciolichetee:

In quarto luogo, si é assistito ad un accrescimento senga
precedenti della potenga dell’ economia e dell'industria. Questa
moderna economia & riuscita a dare un valore e un prez-
zo a tutto, permettendo ad ognuno di consumare le mer-
ci che I'industria produce. Anzi, & possibile dire che a mi-
sura che essa soddisfaceva le necessita primordiali della
popolazione, le ha saputo offrire anche il superfluo; in
seguito, cio che prima era superfluo & divenuto necessa-
rio, e cio nel duplice senso che soggettivamente & risenti-
to come tale dal consumatore, e che oggettivamente rap-
presenta una necessita per I’espansione dell’industria che
produce queste merci. Mentre dunque il cittadino, in
quanto consumatore, accede liberamente al superfluo,
tutto cio che in altri tempi il popolo apprezzava e che era
necessario a fargli sopportare realta ben piu precarie e po-
vere, ¢ divenuto inutile, ed & scomparso. Non esiste pitl
niente che non possa essere prodotto industrialmente,
che cioé non comporti un profitto economico: dal cibo
fino agli svaghi del tempo libero, e alle vacanze.

Non vogliamo negare che da qui non provengano in-
convenienti un tempo ignoti, come le nuove malattie da
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inquinamento, etc. Ma in ogni caso, i progressi stessi della

scienza, per esempio farmaceutica, divengono a loro volta
degli antidoti che, prodotti industrialmente, costituiscono
altrettante merci vendibili alla popolazione.

1l sistema, si puo dire, dispone sovranamente della di-
stanza crescente fra le realtd in rapido cambiamento e le
parole e i sentimenti che vi corrispondono soltanto in ap-
parenza. Delle nozioni popolari, congelate da diverse ge-
nerazioni, non hanno piu rapporto con le realta comple-
tamente differenti, che sono state trasformate dalla pia
moderna industria. Che si tratti di cio che si designava co-
me lavoro, o vacanza, o alimentazione, o influenza, o ca-
sa, il potere economico e statale dispone di tutti gli ele-
menti per conoscere le modificazioni di queste realta, e
spesso sperimenta queste modificazioni, talvolta a caso e
talvolta per ottenere scopi deliberati. Ciononostante la
gente parla ancora d’altre cose, che sono scomparse, con le
vecchie parole, che servono anche a dibattere le opinioni
sui programmi elettorali.

In quinto luogo, infine, .e questo risultato & come il
concentrato di quelli che abbiamo appena enumerato, si
pud ammettere che la complicazione vertiginosamente
crescente dell’intervento quotidiano della societa umana
su tutti gli aspetti della produzione della vita, la sostitu-
zione di ogni elemento che era ritenuto naturale con un
nuovo fatrore che si potrebbe dire artificiale, giustificano
pienamente l'autorita di ogni esperto che edifica o cor-
regge i nuovi equilibri economici ed ecologici al di fuori
dei quali nessuno potrebbe pitt vivere. Ora, non si & esper-
ti che con lo Stato e con I'economia; perché altrove non
esiste né campo operativo, né diploma. Cosi dunque, la
gerarchia esistente é costretta a sviluppare in tutto il segreto
e il controllo, quand’anche non lo volesse. Ma tutte le
gerarchie nella storia ’hanno sempre voluto, anche quan-
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do non era tanto evidentemente necessario nell’interes-
se di tutti. Il doppio vantaggio che ci deriva oggi da que-
sto dato di fatto risiede in questo: I'insoddisfazione con-
tro la nostra societa non ha piu alcun senso, nel momento
in cui si trova forse pit diffusa che mai a proposito di ogni
dettaglio. Soltanto il rifiuto totale, sempre arduo da for-
mulare e da mettere in pratica, ha oggi un significato mi-
naccioso per il nostro ordine sociale. E questa stessa mi-
naccia ¢ essa stessa molto attenuata nella misura in cui
un rifiuto simile, privo di una comprensione esatta del-
I'insieme e poco portato a considerare i contraccolpi negli
scontri storici reali, ha le piu grandi probabilita di essere
stupido, e di accontentarsi di una qualunque illusione i-
deologica che fuorvia i suoi portatori.

Ecco dunque, in breve, come il capitalismo moderno si
¢ trovato capace di far partecipare tutta la popolazione,
nella liberta, a questa societa che ha costruito. Ed ¢ in di-
ritto di rallegrarsene, perché una simile impresa non era
mai stata tentata prima, e i cattivi presagi si erano accu-
mulati all'inizio. Forse una comprensione pit lucida della
storia — troppo trascurata da un secolo a profitto di studi
economici, i quali si sono per parte loro abbastanza mal
emancipati dalla teologia — avrebbe potuto ispirare una
maggior fiducia all’élite dirigente di allora, che certamen-
te non poteva prevedere con esattezza la comparsa di for-
me di dominio quali noi abbiamo appena caratterizzato,
ma che avrebbe potuto speculare con maggior audacia
sulla linea generale dell’evoluzione a venire, e cosi forse
affrettare con maggior consapevolezza gli sviluppi utili.
Cosi, ci si sarebbe forse risparmiato un certo numero di
inconvenienti di cui soffriamo ancora, come la mutazio-
ne regressiva del capitalismo in Russia. Riaffermiamolo:
a dispetto delle inquietudini, spesso legittime, ma quante
volte esagerate, che la questione ha suscitato nelle classi
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dominanti di quasi tutti i Paesi, il capitalismo deve essere de-
mocratico, perché non puo essere nientaltro. Il primo
sguardo portato sulla storia, cosi come il suo studio pit
attento e puntuale, ci ricondurranno sempre a questo in-
negabile risultato; il capitalismo non & mai potuto cresce-
re, in qualsiasi luogo, se non con una societa democratica;
nello strato preciso della societa che viveva la vita demo-
cratica, e la voleva, e ne aveva bisogno. E per dispiegarsi
pienamente e completamente, per trasformare tutto in
merci e rinnovare incessantemente la totalita delle mer-
ci, deve dare in permanenza all'insieme della popolazio-
ne una scelta di cui ha fissato i termini: non & possibile
impedire ai cittadini di poter scegliere fra due deputati,
quando li si incita continuamente a scegliere fra due mer-
ci equivalenti. Chi si ricorda del fascismo, chi sa quanto il
capitalismo di Stato sia mal gestito dalla burocrazia tota-
litaria dell’Est, o chi considera 'atrofia permanente dello
sviluppo della classe mercantile nell’antico dispotismo
orientale, ci trovera a contrario la prova di quest’assioma.
Coloro che non comprendono la necessita di rimanere in
liberta, non hanno semplicemente il gusto di esserlo; e si
deve rinunciare a farlo comprendere agli spiriti mediocri
che non hanno mai provato questo gusto sublime. I limi-
ti insormontabili che la liberta democratica comporta so-
no la sua stessa salvaguardia, ed ¢ la realta che ce li impo-
ne. Si puo tuttavia concludere che i popoli sono stati pit
attratti dalle riforme concrete attuate dal capitalismo de-
mocratico, che dalla moltitudine dei sermoni in favore di
una « liberta » astratta e totale; « liberta » che nessuno ha
mai visto in nessun luogo, perché non si & mai realizzata.
Occorre dunque intendersi sulla realta effettiva della de-
mocrazia, senza spaventarsi né entusiasmarsi per le mo-
notone illusioni sempre rinascenti a questo proposito.
Nessuna persona di buon senso penserebbe di negare che
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la partecipazione alla condotta politica della democra-
zia, fin dalla sua ammirevole comparsa nella storia, € sta-
to 'ambito riservato di una classe di ricchi mercanti o
proprietari, nell’Atene del V secolo come nella Firenze
del Trecento. Non vediamo niente di differente nel famo-
50 anno 1793; né in seguito — ad eccezione del fatto che
la classe dominante & attualmente servita molto peggio
dal proprio personale, sempre pit numeroso, al quale
delega i compiti di amministrazione politica; e in nessun
luogo cosi scandalosamente come in Italia, dove questa
domesticita furbastra e incompetente lascia bruciare 1’ar-
rosto mentre racimola gli spiccioli nelle tasche e nei cas-
setti dei suoi padroni. Quanto all’altro aspetto ben noto
delle repubbliche democratiche, vogliamo dire gli eccessi
sempre ricorrenti delle infinite pretese del popolino, co-
stituiscono nettamente il contrario di questa democrazia.
La prova & che ne hanno sempre provocato rapidamente
la fine. Ma noi non ci troviamo piti a quel punto della sto-
ria umana in cui la democrazia, compiuta e realizzata in
qualche citta, poteva soccombere a queste pretese senza
impedire la crescita generale di un capitalismo ancora ge-
neralmente protetto da rapporti sociali anteriori. Il mo-
derno capitalismo ha conquistato il mondo per proprio
conto. L ordine democratico va difeso senza indietreggia-
re, « non soltanto con la picca, ma con I'ascia », perché in-
sieme ad esso sarebbe ormai questo capitalismo a soccom-
bere definitivamente.

Degli animi e dei cuori scoraggiati, perché da alcuni
decenni avevano preso la fine dei disordini di un tem-
po per la fine del tempo dei disordini, ¢i domanderanno
forse se bisogna rassegnarsi a vedere ogni sicurezza vitto-
riosamente conquistata essere incessantemente rimessa in
questione, e se la crisi nella societd ¢ dunque destinata a
durare sempre? Risponderemo freddamente di si. E ne-

29




cessario guardare in faccia la pia dura delle verita, « la
causa pili vera », come direbbe Tucidide, di questa guerra
sociale spiacevolmente ma inevitabilmente permanente,
I nostro mondo non ¢ fatto per gli operai, né per gli altri
strati di salariati poveri che il ragionamento induce in ef-
fetti a ricondurre a questa semplice categoria « proleta-
ria ». Ma il nostro mondo deve pure, ogni giorno, essere
fatto da loro, sotto la nostra direzione. Ecco I'incompati-
bilita fondamentale con cui dobbiamo necessariamente
vivere. Questa alimenta sempre sotto la cenere, anche nei
giorni piu calmi, la scintilla che puo riaccendere tutte le
insaziabili passioni delle masse, e le loro speranze senza
misura e senza freno. Ecco perché noi non abbiamo mai
il diritto di astenerci troppo a lungo dall’essere intelli-
genti.
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COME IL CAPITALISMO SIA STATO GESTITO
MALE IN ITALIA, E PERCHE (1943-1967)

«Iralia mia, ben che’l parlar sia indarno
a le piaghe mortali

che nel bel corpo tuo si spesse veggio;
Ivi fa che °l tuo vero,

qual io mi sia, per la mia lingua s’oda. »

PETRARCA, Il Cangoniere







Abbiamo enumerato rapidamente i successi oggettivi
ottenuti dal capitalismo moderno fino a pochi anni or so-
no. Ma poiché non ¢ nostra intenzione fare qui un’apolo-
gia di questo mondo — apologia di cui non si vuole nega-
re l'utilita ai livelli propri della propaganda —, ¢ ora ne-
cessario trattare per sommi capi delle origini della crisi
interna al nostro Paese, di quella crisi che siamo chiamati
a comprendere ed affrontare senza ulteriori indugi.

Si sa che, negli Stati, una malattia ¢ inizialmente diffi-
cile da conoscere, ma facile da curare; e che, con il suo
progredire, il male diviene sempre piu facile da conosce-
re, ma piu difficile da curare. Per cid che concerne I'Ttalia,
noi siamo convinti che se fino ad oggi si ¢ evitatoun vero
e proprio disastro politico-economico senza ritorno, ¢io sia
avvenuto piu per la relativa debolezza contingente delle
forze avverse che per il merito e la prudenza dei nostri
uomini politici.

Se vogliamo evitare che, a forza di affidarci alla fortuna
e alla speranza, il male divenga troppo facile da conosce-
re, occorre diagnosticarlo subito ed iniziare contempora-
neamente una terapia d'urto prima che i lavoratori ne
comprendano le dimensioni e la gravita, cosa che aprireb-
be loro immancabilmente nuove possibilita e pretesti di
lotta, insieme a radiose prospettive di vittoria. L’attuale
attendismo della classe dirigente, che teme sempre di
agire o agisce nel timore, la ridicolizza fin di fronte alle
masse popolari incolte: i popoli sono stanchi poco tempo
prima di accorgersi di esserlo, e niente anima ed appoggia
un movimento piu che il ridicolo di coloro contro i quali
esso si dirige. Queste situazioni sono sempre pericolosissi-
me per gli uni e per gli altri, perché portano qui la dispe-
razione impotente, e la un ardimento fatale. Per non in-
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correre nei due rischi opposti di drammatizzare o sdram-
matizzare la crisi attuale, esiste un solo modo: com-
prenderne esattamente la natura e la profondita reale.

La nostra storia, dal 1943 al 1968, vista da distanza e nel
suo insieme, ci appare come la rappresentazione di una
lotta accanita che, per il primo lustro, fino alle elezioni
del 18 aprile 1948, ha visto la maggioranza del Paese op-
porsi all’Ancien Régime del Regno d'Iralia, nato vecchio, e
di cui il fascismo era I’episodio culminante e il piu recen-
te arcaismo. Era proprio alle sue abitudini tradizionali,
ai suoi ricordi poco gloriosi, alle sue illusioni di grandezza
sempre deluse e ai suoi esponenti mediocri che I'insieme
della nuova societa italiana si opponeva come un sol uo-
mo.

Le elezioni del 1948 hanno definitivamente concluso
questo primo periodo di collaborazione corale fra la bor-
ghesia e le classi basse della nostra societa, dal momento
che I'Ancien Régime era stato distrutto per sempre. Met-
tendo fine alle illusioni degli operai, che speravano anco-
ra nella possibilita di una collaborazione fra i loro rappre-
sentanti in parlamento e quelli delle classi agiate, la bor-
ghesia si era mostrata piu realista di loro. Il trionfo della
classe media era duplice: contro tutto cio che stava al di
sopra di essa nel defunto Regno, e contro tutto cio che
doveva rimanere al di sotto di essa. Era, questo, un trion-
fo completo, ma & stato definitivo soltanto riguardo a cio
che era al di sopra della borghesia, quella vecchia aristo-
crazia decadente e latifondiera. In questo senso la vittoria
fu effettivamente completa, perché tutti i poteri economi-
ci e produttivi, tutte le prerogative e il governo della gio-
vane Repubblica nel suo insieme si trovarono riuniti co-
me in un monopolio nei confini delimitati di questa bor-
ghesia, che da allora divenne la direttrice unica dell’ex-
Regno: essa prese posto in tutti i punti utili del potere, ne
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moltiplico prodigiosamente il numero, e si abitud rapi-
damente a vivere tanto del Tesoro pubblico quanto della
propria industria.

Fu, invece, un successo provvisorio, perché tutte quelle
classi che pure avevano contribuito, prima sotto il fasci-
smo, in seguito nella Resistenza e infine durante la Costi-
tuente, alla lotta contro il Regno, si videro per cosi dire
« espropriate » della maggior parte dei vantaggi della vit-
toria nel momento stesso in cui questa divenne definitiva.
In una tale situazione, non era lecito illudersi troppo di
poter evitare un nuovo scontro all'interno stesso della coa-
lizione eterogenea delle forze che uscivano vincenti dal
precedente e ormai concluso conflitto. Quel conflitto, che
si inseriva a sua volta nel piu vasto conflitto bellico mon-
diale, aveva tuttavia sufficientemente indebolito la popo-
lazione lavoratrice per permettere alla borghesia di de-
dicarsi ai propri interessi senza timore di ritrovarsi ben
presto a fare i conti con un avversario forte e unito.

D’altra parte due fatti decisivi contribuirono, dopo il
1948, a rafforzare ulteriormente la posizione della nuova
classe dominante: innanzi tutto la strategia politica scelta
da Togliatti, per i comunisti, e dalla sinistra in genere,
non era per nulla in contrasto con le nuove necessita del
centro democratico e liberale, perché, sotto la parolad’or-
dine sufficientemente vaga della « ricostruzione » econo-
mica del Paese, venivano momentaneamente congelate
le rinnovate tensioni sociali; e, d’altro canto, a misura che
questa ricostruzione si realizzava veramente, le passioni
politiche si acquietarono, mentre si sviluppava rapida-
mente una ricchezza pubblica e privata che I'Italia non
aveva mai conosciuto. Nessuno puo infine dimenticare
come la guerra fredda, aumentando all’eccesso la tensio-
ne internazionale, sia servita opportunamente a sdram-
matizzare e smorzare le ragioni stesse del conflitto inter-
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no, che venivano costantemente proiettate oltre confine
L’episodio insurrezionale del luglio ’48, al quale era servi-
to da pretesto I'attentato a Togliatti, fu la sola conseguen-
za clamorosa della delusione dei lavoratori dopo le ele-
zioni del 18 aprile, e fu I'occasione in cui i comunisti ita-
liani, che lo repressero lealmente dal suo interno stesso,
provarono la loro coerenza e responsabilita di fronte alle
loro scelte politiche democratiche.

Da allora, le necessita particolari della borghesia di-
vennero le necessita generali del governo repubblicano;
queste dominarono tanto la politica estera quanto gli af-
fari interni del Paese: lo spirito di allora era attivo, indu-
strioso, posato, la cosiddetta disonesta politica aveva sem-
pre delle precise giustificazioni; era uno spirito timido
per temperamento, ma sapeva essere tenmerario per egoi-
smo, moderato in tutto, tranne che nel mediocre gusto
del « benessere ». Questo spirito avrebbe potuto far me-
raviglie se solo avesse avuto quel tanto di nobilta d’intenti
che ci & sempre parsa indispensabile, ma, da solo, non po-
teva produrre altro che una serie di governi deboli, sen-
za virtu e senza grandezza. Padrona di tutto come non lo
era mai stata nessuna aristocrazia della penisola, la classe
media, o meglio la parte di questa classe che qui si do-
vrebbe chiamare la classe di governo, si era acquartierata
nel suo potere e, subito dopo, nel suo particolarismo: pre-
se essa stessa un’aria d’industria privata, e non fu quasi
pitt espressione politica dell’industria privata propria-
mente detta. Nessuno dei suoi membri sembrava pit
pensare agli affari pubblici se non per farli tornare a pro-
fitto dei propri interessi privati, o della propria corrente
politica, mentre i detentori del potere economico e la
gente del popolo, in un’allegra incoscienza che per una
volta li univa, si occupavano ciascuno dei propri interessi,
grandi per gli uni e piccoli per gli altri, contribuendo tut-
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ti al successo fallace dell’ideologia del benessere.

I posteri, che non vedono se non i crimini clamorosi, e
ai quali ordinariamente sfuggono i vizi che sono alla base
di tutte le crisi pitt gravi, non sapranno forse mai a qual
punto tutti i successivi governi italiani avevano preso, in-
sensibilmente ma sempre pit, l'andazzo di una compa-
gnia commerciale, nella quale tutte le operazioni si fan-
no in vista dei benefici che i singoli soci possono ricavarne,
naturalmente all'insegna dell’'interesse pubblico. Quan-
do alcuni dei piu autorevoli esponenti del potere econo-
mico cominciarono a preoccuparsi per i rischi e per il co-
sto di un simile sistema di governo, il vertice stesso della
democrazia cristiana, abituato ormai a considerare ogni
ministero come la sinecura da assicurare a ognuno dei
suoi notabili, non esitd nemmeno di fronte ai piti tristi ri-
catti, minacciando di render pubblici alcuni scandali vir-
tuali nei quali il potere economico non era meno implica-
to del potere politico, pur di mantenere le redini del go-
verno con il proprio stile inconfondibile e fallimentare.
Fu certamente un errore accettare questo ricatto. Quasi
tutte le bassezze politiche delle quali noi siamo stati te-
stimoni involontari e in gran parte impotenti, sono deri-
vate, nel nostro Paese, o dal fatto che gli uomini che si
sono inseriti nella vita politica, mancando di un patrimo-
nio personale, temono la propria rovina abbandonando il
proprio posto, o dal fatto che la loro ambizione, le loro
passioni individuali e i loro timori li rendono tanto perti-
naci nella prosecuzione della propria carriera al potere
che considerano la semplice idea di abbandonarlo con
una sorta di orrore che falsa il loro giudizio e gli fa sacrifi-
care l'avvenire al presente, il loro onore al proprio ruolo.

D’altra parte, nessuno puo dimenticare le responsabi-
lita dell’America, che sembrava riporre una maggior fi-
ducia nella stabilita forzata e artificiale della classe politi-
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ca italiana — che presentava naturalmente il nuovo be-
nessere raggiunto dal Paese come opera propria — piut-
tosto che nei veri artefici del miracolo economico, che
erano gli industriali e gli imprenditori in genere.

La paralisi politico-economica attuale, che doveva esse-
re, direttamente, il principale risultato di una simile con-
dotta irresponsabile, era la cosa meno imprevedibile del
mondo, ma veniva considerata allora come una profezia
di Cassandra, e chi, come noi non ci siamo stancati di fare,
metteva in guardia contro una tale eventualita, se non
veniva deriso pubblicamente, cio era, nel migliore dei
casi, per un residuo di rispetto, e altrimenti per timore
puro e semplice. Alle lodi per la nostra pretesa lungimi-
ranza, che oggi ci vengono un po’ da tutte le parti, avrem-
mo pitt modestamente preferito una piu attenta udienza
all’epoca in cui si era ancora in tempo per evitare questa
dolorosa situazione.

In un mondo politico cosi composto e cosi condotto,
cio che mancava di piu era la vita politica stessa. Da parte
loro, la maggioranza degli industriali e dei detentori del
potere economico in genere, ancora una volta troppo de-
voti alla loro religione del laissez faire, non intravvedeva-
no con sufficiente chiarezza le conseguenze, evidente-
mente pit gravi per loro che per gli uomini politici, di
una tale dottrina eretta a regola unica della politica italia-
na, confidando troppo in una forza d’inerzia che avrebbe
dovuto far funzionare « automaticamente » la macchina
politico-economica, secondo le proprie regole interne,
tanto meglio quanto meno si fosse posto mano al suo de-
licato meccanismo. Cio che si dimenticava allegramente
era la societa stessa all'interno della quale questo « auto-
matismo » era posto, e le trasformazioni profonde che
€sso stesso vi aveva operato negli ultimi vent’anni. Gli
industriali, che si annoiavano a ragione dei discorsi vuo-
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ti e verbosi del governo, riponevano invece una stra-
vagante fiducia nelle semplicistiche disquisizioni tecniche
degli economisti mediocri dei quali era venuta la moda
di circondarsi, e ai quali domandavano previsioni che li
rassicurassero in merito agli sviluppi ed incrementi dei
propri profitti. Quando giunse I'epoca critica in cui que-
ste previsioni venivano puntualmente smentite dai fatti,
ne domandavano ancora come per compensare le perdite
reali con certezze illusorie, delle quali erano impazienti
di diventare schiavi. Una nevrosi collettiva sembrava es-
sersi impadronita di questi uomini, alla maggioranza dei
quali mancava sia la quadratura mentale dei loro padri
che il carattere dei loro nonni. Ne avevano ereditato il pa-
trimonio ma non il coraggio, la fierezza ma non la digni-
tosa prudenza. I primi insuccessi furono sufficienti a de-
primerli psicologicamente ed a tarparne lo spirito di libe-
ra iniziativa. Persero cosi, progressivamente, anche quel-
la indispensabile solidarieta di classe che doveva essere la
loro prima difesa di fronte allo strapotere politico ed alle
pretese crescenti dei propri operai, e questa si degrado in
una sorta di omerta, complice nella comune impotenza,
con la classe politica da cui si lasciavano in realta ricattare,

La nazione nel suo insieme concepiva ormai aperta-
mente, tanto per il potere economico che per I'ammini-
strazione politica, un disprezzo tranquillo, che gli inte-
ressati prendevano ben a torto per una sottomissione fi-
duciosa e soddisfatta di cui non intravvedevano la prossi-
ma fine. Lentamente, il Paese si divise in due parti disu-
guali, ma non ancora opposte: in alto regnava languore,
noia, impotenza e immobilitd; in basso, al contrario, la
vita politica cominciava a manifestarsi con sintomi feb-
brili, irregolari ed apparentemente extra-politici ed extra-
sindacali che 'osservatore attento poteva cogliere senza
difficolta. Abbiamo avuto la sfortuna di essere uno di

39




questi osservatori, ed eravamo di conseguenza tanto piu
sensibili all'inquietudine che cresceva e si radicava nella
nostra societa, a misura che i costumi pubblici si degrada-
vano nell'indifferenza generale; facilitati certamente dal-
la nostra integrita personale, che si & sempre voluta al di
sopra degli interessi di parte, e dal fatto che i nostri pro-
pri interessi non sono mai stati contingenti, favoriti inol-
tre dalla nostra posizione, che esige un carattere poco in-
cline ai falsi timori ed alle false consolazioni, ci & stato
agevole penetrare nel meccanismo delle istituzioni cosi
come nella massa dei piccoli fatti giornalieri, per conside-
rare con tutta freddezza I'evolversi dei costumi e delle
opinioni nel Paese, sia nella classe dirigente che fra i lavo-
ratori. E cosi, e non grazie alla chimerica saggezza che og-
gi si vuole attribuirci, che abbiamo potuto individuare
con chiarezza numerosi indizi che ordinariamente sono
apparsi nella storia prima di ogni catastrofe, e che annun-
ciano sempre le rivoluzioni.

Sul finire del 1967, questi sintomi si erano tanto molti-
plicati che abbiamo creduto nostro dovere comunicare
privatamente la nostra preoccupazione a chi, per la posi-
zione stessa che occupava, doveva essere maggiormente
portato a comprenderne la gravita ed aveva pitl interesse
a prevenirne le funeste conseguenze.

La Costituzione della Repubblica Italiana — dicevamo
allora

aveva abolito tutti i secolari privilegi e distrutto
tucti i diritti esclusivi, lasciandone sussistere uno fonda-
mentale, quello della proprieta privata, nella prospettiva
utopistica di estenderla a tutti. Ma, aggiungevamo, non
bisognava che i proprietari, in un’epoca in cui gli Stati di
mezza Europa dovevano affrontare un crescente malcon-
tento dei lavoratori e della giovane generazione in gene-
re, si facessero troppe illusioni sulla forza della loro situa-
zione, né bisognava che si immaginassero che il diritto di
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proprieta fosse una muraglia invalicabile, per il semplice
fatto che fino ad ora, in Europa occidentale, non ¢ mai
stata valicata, perché il nostro tempo non rassomiglia a nessun
altro. Mostravamo inoltre come originariamente, quando
il diritto di proprieta non era se non il fondamento di
molti altri diritti, si difendeva senza troppe difficolta, o
piuttosto non si osava attaccarlo direttamente; esso for-
mava allora come il muro di cinta della societa, di cui tut-
ti gli aleri diricti e privilegi erano le difese avanzate; i col-
pi non potevano raggiungerlo, e, d’altra parte, non si cer-
cava nemmeno seriamente di raggiungerlo. Ma oggi che
il diritto di proprietd a molti sembra essere 'ultimo re-
sto di un mondo aristocratico distrutto de jure et de facto,
quando, restato in piedi da solo appare con maggior evi-
denza come l'unico privilegio isolato in una societa livel-
lata, allorché tutti gli aleri diritti esclusivi, ben piti conte-
stabili e giustamente odiosi, non gli fanno pit da paraven-
to, ecco che lo stesso diritto di proprieta si trova ad essere
messo in discussione con maggior pericolo e con violenza
contagiosa: non piu chi lo attaccava, ma chi lo difendeva
sembrava chiamato a giustificarsi.

Cio che avvenne in Francia nel mese di maggio del
1968, mentre confermava, aggravandole con il suggello
dell’evento, le nostre preoccupazioni, mostro al mondo
che era venuto un tempo in cui la nostra forma di societa
si trovava insanabilmente divisa fra due grandi partiti: la
lotta politica reale, quella che non si puo né impedire né
combattere con i discorsi, quella che avevainevitabilmen-
te per teatro le fabbriche e le strade, avveniva ormai fra
coloro che posseggono e coloro che sono privati di questo
diritto, e, sotto mille pretesti differenti, non si perdeva
occasione per scegliere la proprieta come campo di batta-
glia, e il lavoro salariato diveniva quotidianamente e
dappertutto il casus belli. Il nostro calendario politico po-
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teva essere commentato da un’antica massima: « Le mal
n’est jamais a son période, que quand ceux qui comman-
dent ont perdu la honte, parce que c’est justement le mo-
ment dans lequel ceux qui obéissent perdent le respect;
et c’est dans ce méme moment ot l'on revient de la lé-
thargie, mais par des convulsions ».

E cosi che, in Francia nel 1968 e in Italia nel ’69, abbia-
mo veduto la nostra stessa classe tremare senza coraggio
né dignita, come sconvolra di fronte al fantasma della
propria morte imminente. In seguito, questa stessa bor-
ghesia, come risvegliatasi da un incubo, si & creduta defi-
nitivamente salvata, senza domandarsi ragioni ulteriori.
Noi non abbiamo mai voluto condividere né 'uno né
I'altro di questi errori, perché diffidiamo sempre degli
effetti che i capricci passeggeri, determinati da questa o
questaltra circostanza, hanno sull’animo umano, e sia-
mo troppo attenti a queste singolari dottrine che da tem-
Po appaiono o sono riscoperte dappertutto, e che, sotto
nomi ed etichette differenti, hanno tutte il denominatore
comune di negare il diritto di proprieta e di contestare il
dovere del lavoro salariato. La gravita a cui le cose erano
giunte si misurava dall’estrema facilitd con cui queste
idee si diffondevano nelle fabbriche, nei quartieri, nelle
scuole, negli uffici, e dagli entusiasmi che esse sollevavano.

«La beauté — diceva Stendhal — est une promesse de
bonheur », e noi non neghiamo che tutte queste nuove
teorie, o idee soltanto abbozzate, denunciano innanzi tut-
to lo squallore, la noia e la routine della sopravvivenza
quotidiana nelle societa industriali, la bruttezza reale
assunta dalla faccia delle nostre citta abbandonate nelle
mani di urbanisti e speculatori di ogni risma, I'inquina-
mento dell’aria, dei cibi e degli spiriti imposto demo-
craticamente a tutti gli abitanti dei centri urbani. Com-
prendiamo facilmente di conseguenza come questa criti-
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ca «globale », anche se generalmente imprecisa, abbia
buon gioco e presa rapida sugli animi logorati e impa-
zientiti dai cosiddetti divertimenti e loisirs che questa so-
cieta puo offrir loro, e ci spieghiamo parimenti quanto or-
mai sia divenuto oggettivamente facile far credere ai la-
voratori qualunque cosa che provenga da canali d’infor-
mazione differenti da quelli ufficiali, accusati, spesso a
ragione, di nascondere la verita e di essere specializzati
nella manipolazione delle menzogne nelle quali per anni
la maggioranza del Paese aveva creduto. La delusione, i
cui effetti sono sempre pericolosi, si & impadronita della
piccola borghesia, che si & vista sfumare in questi ultimi
anni quella promozione sociale che le avevano promesso i
partiti a cui essa aveva dato i propri voti: questa delusione
piccolo-borghese, meno temibile della rabbia operaia, si
¢ manifestata dapprima attraverso la contestazione che i
figli di questa classe hanno fatro della scuola e dell'uni-
versita, e in seguito ha guadagnato le famiglie stesse, che
si sono orientate politicamente o verso 'opposizione di
destra, o, nella maggior parte dei casi, verso quella di si-
nistra. Il partito comunista ha cosi potuto compensare le
perdite elettorali che gli derivano dalla defezione di una
parte della sua base operaia, divenuta radicale ed uscita
dal suo controllo. Cid che tuttavia ci pare pitt immediata-
mente inquietante ¢ la vulnerabilita ad illusioni di felicita
edi bellezza a cui la nostra classe politica ha esposto tutte
le classi che, per vocazione o per delusione, si oppongono
ormai apertamente alla borghesia: quest'ultima ha pre-
parato il terreno di scontro, senza prepararsi allo scontro
con l'altra classe, dimenticando I'infernale profezia, se-
condo cui

«In etterno verranno alli due cozzi:

questi resurgeranno dal sepulcro

col pugno chiuso, e questi coi crin mozzi. »
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IN CHE COSA LA GUERRA SOCIALE RICOMINCIA,
E PERCHE NIENTE SIA STATO PIU FUNESTO
CHE CREDERLA VINTA (1968-1969)

« Cio che causa I'assopimento negli Stati che soffrono &
la durata del male, che paralizza I'immaginazione degli
uomini, e fa creder loro che non finird mai. Non ap-
pena trovan l'apertura per uscirne, cosa che succede
inevitabilmente quando questo & giunto fino ad un cer-
to punto, sono cosi sorpresi, cosi a proprio agio e cosi
trasportati, che passano di colpo all’altro estremo, e
ben lungi dal considerare le rivoluzioni come impossi-
bili, le credono facili; e questa disposizione da sola &
talvolta capace di farle. »

CARDINAL DE RETZ, Mémoires.







Le nostre preoccupazioni sociali non sono naturalmen-
te nate da uno slancio romantico del cuore, ma da una ri-
flessione dell'intelligenza, perché nella relativa, ma inne-
gabile, miseria di certi strati sociali noi vediamo meno
una sofferenza da guarire — utopia demagogica su cui la-
sciamo volentieri altri speculare — che un disordine da
prevenire.

In nessun altro tempo quanto nel nostro sono stati in-
vece enunciati, con altrettanta pretenziosita e universali-
ta, principi e concetti a questo proposito. Se la storia sem-
bra per lo piu presentarsi quale conflitto di interessi e
passioni, la nostra storia recente, fino a pochi anni fa, ben-
ché le passioni non mancassero, si configurava piuttosto
come lotta reciproca di principi di giustificagione, e in parte
come lotta di passioni soggettive e di interessi oggettivi
per lo pitt mascherati dietro 'insegna di tali « superiori »
ragioni giustificative.

Per anni abbiamo assistito, impassibili, al lamentevole
spettacolo offertoci da una parte della nostra borghesia
che si giustificava di fronte all’altra, perché voleva pren-
dere le difese del popolo « sfruttato », e, viceversa, l'altra
parte che si schermiva ogniqualvolta era accusata di fare
1 propri interessi. Era questo un modo come un altro —
ma meno utile di un altro — per passare il tempo, all’e-
poca in cui ancora ci si poteva permettere di perderlo.
Per parte nostra notavamo che tutto I'interesse fittizio di
questi signori, peraltro rispettabili, per le questioni socia-
li, aveva principalmente una matrice psicologica, essa
stessa giustificativa, e soddisfaceva pitt 0 meno alla neces-
sita « morale » di mettersi, in un modo o nell’altro, la co-
scienza a posto nel periodo per loro euforico del « mira-
colo economico »: si discorreva, con disinvoltura accade-
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mica e ignoranza studentesca, delle questioni sociali, per-

ché la nuova classe media le credeva pit 0o meno risolte, e
non aveva né conosciuto né compreso I'ampiezza dei so-
prassalti rivoluzionari del 1919-20, ¢ nemmeno come la
borghesia di allora aveva sconfitto quel movimento. Nel-
la realta, tuttavia, dietro a questa facciata « sensibile », si
nascondevano, insieme, una inquietudine vaga saldamen-
te unita a un disinteresse genuino per la societa civile. Al-
la perdita, nella borghesia, di quello che era stato un suo
spirito di classe, corrispondeva la perdita della propria
sicurezza e una grande timidezza: la nostra opinione era
che questi borghesi di fresca data avessero paura di avere
ragione, e paura di avere paura; poco dopo, infatti, si do-
vevano accorgere di aver ragione di aver paura.

Il disinteresse delle classi dirigenti per i mutamenti av-
venuti nella societa civile era in effetti giunto al culmine,
quando un fatto imprevisto di una portata mondiale do-
veva bruscamente risvegliarlo, ma in modo traumatico.

Gli avvenimenti insurrezionali che hanno scosso la
Francia nel mese di maggio del 1968, mostrano indiscuti-
bilmente che una nuova rivoluzione sociale, spogliata da
tutte le precedenti illusioni e delusioni, bussa alla porta
delle societa moderne. Dapprima non lo si & capito, e poi
lo si & nascosto — e non senza ragione —, ma questa insur-
rezione ¢ stata, con la sua semplice esistenza, lo scacco
pitt scandaloso e temibile che la borghesia europea abbia
subito dal 1848. Come nel 1848, il vento della rivolta sof-
fiava su tutta 'Buropa, e si respirava in Francia come in
Germania, in Italia come in Cecoslovacchia, in Jugoslavia
come in Inghilterra: ovunque, in modi e forme differenti,
era contro questo nostro mondo che si dirigevano, con
maggiore o minore violenza, i pensieri e gli atti delle po-
polazioni in rivolta aperta contro la societd, di quelle stes-
se popolazioni che da mezzo secolo sembravano aver di-
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menticato, non meno delle classi dirigenti, quella che nel
XIX secolo si chiamava la « questione sociale ».

Non & necessario dilungarsi qui ricordando come la
Francia abbia conosciuto allora il pitl vasto e prolungato
sciopero generale che mai abbia paralizzato I'economia
di un Paese industriale avanzato, e come questo sia stato
al tempo stesso anche il primo sciopero generale « spon-
taneo » della nostra storia: tutto il potere dello Stato, dei
partiti politici e dei sindacati stessi fu semplicemente can-
cellato per alcune settimane, mentre le fabbriche e gli edi-
fici pubblici venivano occupati in tutte le cittd. Non rien-
tra nel disegno di questo pamphlet dimostrare perché gli
avvenimenti di maggio siano stati profondamente rivo-
luzionari, e virtualmente ben piu pericolosi per il mondo
della rivoluzione russa, poiché non vogliamo convincere
nessuno della nostra opinione; ci limitiamo dunque a
considerare che il fatto resta, come un precedente minac-
cioso, e che le idee del movimento che allora si ¢ iniziato
si sono infiltrate dappertutto, perché dappertutto in Eu-
ropa le classi povere sono aumentate, e hanno elevato la
propria importanza pit che la propria condizione, le pro-
prie aspirazioni piu che il proprio potere.

Dalla Rivoluzione francese in poi, cioé da quando la
borghesia si & assunta dappertutto le responsabilita poli-
tiche di direzione degli Stati, i popoli hanno ovunque cer-
cato di uscire dalla propria condizione, cambiando man
mano tutte le istituzioni politiche; ma, dopo ogni cam-
biamento, avevano trovato che la propria ‘sorte non si
era affatto migliorata, oppure che migliorava con unalen-
tezza insopportabile alla precipitazione dei loro desideri.
Era dunque inevitabile che un giorno o l'altro i lavorato-
ri avrebbero finito per scoprire che cio che li segregava
nella loro posizione non era la costitugione dei differenti
Stati, regni o repubbliche, dittature fasciste o socialiste,
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democrazie parlamentari e presidenziali, ma erano le
leggi stesse e i principi che costituiscono tutte le societa
moderne; ed &, per cosi dire, naturale che le classi pove-
re si sarebbero presto o tardi domandate se non avevano
il potere, e fors’anche il diritto, di cambiare queste leggi
come avevano cambiato le altre. E per parlare special-
mente della proprieta e dello Stato, che sono come il fon-
damento di ogni ordine sociale, non era forse una conse-
guenza inevitabile che questi fossero ancora una volta,
ma in modo tutt’affatto nuovo, additati come i principali
ostacoli alla rivendicazione dell’eguaglianza fra gli uomi-
ni, e che il pensiero di abolirli completamente, e non co-
me per un momento si & detto di aver fatto in Russia, si
presentasse allo spirito di tutti coloro che se ne sentivano
sottomessi o esclusi?

Questa inquietudine naturale dello spirito del popolo,
questa agitazione inevitabile dei suoi desideri e dei suoi
pensieri, questi bisogni risentiti, questi istinti della folla
formano, in qualche sorta, il tessuto sul quale i sobillatori
di professione disegnano figure mostruose o grottesche,
rigettate da tutti i politici, e innanzitutto dai comunisti.
In maggio, a Parigi, ognuno proponeva il suo piano di co-
struzione della « nuova societa »: uno pretendeva addirit-
tura I'abolizione del lavoro salariato, un altro quella del-
I'ineguaglianza del patrimonio, un terzo voleva lafine del-
la societa mercantile e della pit antica delle ineguaglian-
ze, quella fra I'uomo e la donna; tutti sembravano d'ac-
cordo per escludere qualunque forma di dirigenza, per
sperimentare forme di democrazia diretta, per opporsi a
tutte le istituzioni, a tutti i partiti e ai sindacati.

Cio che pitt colpisce L'osservatore attento & che, all’op-
posto di cid che qualcuno diceva allora, la schiacciante
maggioranza del movimento in questione non era for-
mata da studenti, ma da operai e salariati in genere. Si
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possono evidentemente trovare queste idee utopistiche,
o semplicemente ridicole, ma il fondo sul quale esse si
sono nutrite e propagate & 'oggetto piu serio che politici
e uomini di Stato possano oggi considerare, perché cio
che & in questione ¢& il nostro stesso mondo.

In Francia e in Cecoslovacchia, dove maggiormente
aveva preso piede quel movimento insurrezionale, che qui
sarebbe piu esatto chiamare rivoluzionario, chi lo ha re-
presso con maggiore efficacia? Chi ha favorito o prodotto
il ritorno alla normalita nelle fabbriche e nelle strade?
Ebbene, in un caso come nell’altro, sono stati i comunisti:
a Parigi grazie ai sindacati, e a Praga grazie all’Armata
Rossa. Ecco una prima lezione che bisogna trarre da que-
sti avvenimenti.

Ma le malattie sociali come quella di cui la Francia pre-
sentava i segni piu vistosi, si trasformano presto in epi-
demie, e I'Italia doveva esserne contagiata in modo pri-
vilegiato: il periodo di incubazione e di sviluppo del no-
stro male & troppo ravvicinato nel tempo perché sia ne-
cessario farne qui la storia, ed & ancora sufficientemente
inciso nella memoria di tutti perché sia utile rifarne la cro-
naca. Basti ricordare che la cosiddetta contestazione stu-
dentesca fu naturalmente, qui come altrove, effimera, e
divenne presto un semplice fenomeno di malcostume —
tollerabile fra tanti altri —, che occupava, piuttosto che
un settore vitale della societa produttiva, le pagine dei
quotidiani e i discorsi degli intellettuali. Ognuno sa, tutta-
via, come parallelamente e contemporaneamente a quel-
lo degli studenti, un movimento pitt sordo e meno appa-
riscente, ma ben piu inquietante, si iniziava nelle fabbri-
che, dapprima senza collegamenti e senza molta pubbli-
cita. A dispetto del tradizionale inquadramento sindacale
della classe operaia italiana, anche da noi si produssero le
prime forme di lotta « spontanea » e gli scioperi extra-
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sindacali. Proprio perché questo fenomeno fu sottovalu-

tato sul nascere, ebbe agio di diffondersi, nei mesi succes-
sivi, con una radicalitd crescente: una sorta di frenesia
sembrava essersi impadronita dei nostri lavoratori, che,
riuniti nei sedicenti « comitati di base », cominciavano
autonomamente ad avanzare stravaganti rivendicazioni
extra-salariali, talvolta pittoresche e talvolta aberranti,
ma sempre nocive perché trovavano in ogni caso parti-
giani disposti a mettersi in lotta per queste: citeremo, per
tutti, il bell'esempio dato dai dipendenti di una impor-
tante azienda pubblica di Milano, il cui « comitato di ba-
se » organizzo, e con « successo », alla fine del '68, degli
scioperi per ottenere che il tempo di trasporto dei lavora-
tori dall’abitazione al posto di lavoro fosse considerato a
tutti gli effetti tempo lavorativo, e come tale retribuito!
Sembrava proprio che i lavoratori facessero a gara per
misurare i danni provocati dalla loro funesta fantasia. In
realta, lo scopo dichiarato di ogni lotta particolare era
senza comune misura con i guasti sociali che il generaliz-
zarsi degli scioperi e delle manifestazioni di ogni genere
provocava nel Paese; e del restoi lavoratori, a nostro avvi-
s0, non volevano cio per cui combattevano: cio che vole-
vano era il combattimento tout court. I pretesti erano mi-
gliaia, ma questo era il loro unico fine inconfessato, e nes-
sun aumento salariale sarebbe bastato a calmarli.
Sappiamo che fu tuttavia soltanto nel 1969 che I'Ttalia
conobbe tutta I'infausta « modernita » della propria crisi
sociale: furono infatti i primi gravi disordini nelle prigio-
ni e nelle fabbriche del Nord che segnarono, con la rivolta
di Battipaglia nella primavera di quell’anno, Iestensione
della crisi da un capo all’altro della penisola, e cio che si
potrebbe chiamare il «salto qualitativo » della sua gravi-
ta, rispetto all’anno precedente. Mentre infatti le passio-
ni studentesche del 1968 non andavano oltre la politica,
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per quanto questa volesse dichiararsi «a sinistra », nella
classe operaia ormai le passioni divenivano sociali — e i
nostri lettori non ignorano cio che questo inevitabilmen-
te comporta —: non si domandava questa o quella rifor-
ma, non si contestava una politica, tale o tal altro governo
o partito, ma la societa stessa e le basi sulle quali essa
riposa.

Eppure, nonostante tutto cid, noi possiamo affermare
che, a quell’epoca, il governo si dimostrava molto meno
preoccupato per quello che succedeva nel Paese, di quanto
invece lofosseroicapi dell’opposizione comunista. In tutto
questo primo periodo del ‘69, infatti, i soli veramentee
giustamente inquieti per il futuro prossimo che ci € capi-
tato di incontrare un paio di volte, erano alcuni leaders
sindacali e dirigenti del partito comunista, perché erano
isoli che osservassero da vicino la classe operaia constatan-
done ogni giorno gli umori e la volonta sovversiva: ormai
lo stato di agitazione permanente del Paese aveva supe-
rato non soltanto le speranze, ma anche i desideri dei pit
ardenti sindacalisti, di coloro, cioé, che credevano, ma a
torto, di esserne all origine. Non € stata, quella, né la pri-
ma né l'ultima circostanza in cui abbiamo potuto ricono-
scere la luciditd dell’on. Giorgio Amendola, ma ¢& stata
forse I'occasione in cui pit ci ha sorpreso e maggiormente
I'abbiamo apprezzata: quest'uomo politico, al contrario
di tanti altri, ha uno spirito agile, freddo ma cordiale,
molto sottile, che va subito al nocciolo della questione,
ma che non ne trascura i dettagli, senza pregiudizi e sen-
za rancore, buon conoscitore della corda delle debolezze
e delle inclinazioni umane, e del suo partito particolar-
mente, e capace di tirarla sempre a proposito, quando il
suo interesse non vi si oppone; insomma, un uomo che
non ci si puod impedire né di stimare né di ascoltare; e tan-
to pitl in un’epoca come quella, mentre I'on. Rumor, al-
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lora Presidente del Consiglio, aveva detto ad una persona

di nostra fiducia qualcosa come « creda pure che tutto an-
dra bene: non esistono governi liberi che non devano su-
perare simili prove ». Noi, che ci preoccupavamo meno
per il governo che per altre questioni, abbiamo trovato
che questa risposta dipingeva perfettamente quest uomo
risoluto ma limitato, limitato con molto spirito tuttavia,
ma con uno spirito di tal sorta che, vedendo chiaramente
e anche in dettaglio tutto cio che si trova nel suo orizzon-
te, non immagina che I'orizzonte possa cambiare repenti-
namente. D’altra parte, avevamo a che fare con gli indu-
striali, alcuni dei quali, in preda a un’angoscia che sconfi-
nava in molti casi con l'ottusita pura e semplice, non tro-
vavano di meglio che richiamare all’'ordine i sindacati, i
quali ultimi, dal momento che non erano responsabili di
questa situazione, non erano nemmeno in grado di oppor-
visi apertamente senza correre il rischio di essere anche
formalmente estromessi dal movimento.

Fu verso la meta del 1969 che venne chiesto esplicita-
mente al P.C.I. quali garanzie offriva al governo per po-
tere, di concerto, arrestare il movimento prima dell’au-
tunno, e che cosa esigesse in contropartita. I comunisti,
che sapevano meglio di tutti quale fosse la postain giocoe
la pericolosita del momento, avanzarono le loro richieste:
ma sia il potere politico che buona parte degli industriali,
0 perché sottovalutavano i rischi dei mesi successivi, o per-
ché sopravvalutavano il « rischio » di un qualunque accor-
do col P.C.I,, trovarono le contropartite che i comunisti
esigevano sproporzionate alle garanzie che essi offrivano.
Si puo dire, col senno di poi, che la democrazia cristiana
ignorava ancora la forza e l'utilita di un partito comunista
in queste circostanze, e che quest’ultimo, da parte sua,
ignorava in parte la forza che avrebbe raggiunto I'ondata
di scioperi « spontanei » dei mesi a venire: perché i comu-
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nisti giocavano sul tempo e sulla precipitazione « natura-
le » degli avvenimenti con un po’ troppa disinvoltura, at-
tendendo il momento in cui sarebbero stati chiamati, e la
democrazia cristiana contava tropposul fatto che i comu-
nisti, per non giungere ad una rottura aperta, avrebbero
in ogni caso cominciato a fare cid che promettevano anche
senza una contropartita immediata. I calcoli degli uni e
degli altri sarebbero stati giustificati, o giustificabili, se si
fosse trattato di affrontare una crisi politica; si rivelarono
entrambi insufficienti, per non dire incoscienti, perché
tutti sembravano dimenticare la situazione di crisi sociale
preinsurrezionale in cui si trovava 1'Tralia. Dal momento
che i dirigenti comunisti rimanevano, nell’attesa di ulte-
riori sviluppi, arroccati su una posizione non meno rigida
di quella della democrazia cristiana, che portava tuttavia
la prima responsabilita di questo irrigidimento, e dal
momento che in questo modo non si sarebbe all’occor-
renza venuti a capo di niente, fu necessario agire subito,
ma in un’altra direzione. Qual’era, dunque, la direzione
da seguire? Lo diremo con le parole di un giornalista, poi-
ché un grande filosofo insegno, oltre un secolo e mezzo
fa, che « nell’opinione pubblica c’¢ tutto il vero e tutto il
falso », e perché i giornalisti sono specialisti in opinioni
pubbliche e private: «...Molte indicazioni politiche, sin-
dacali e culturali — ha scritto Nicola Adelfi su Epoca —
lasciano supporre che questa situazione perdurera (...),
non vedendo come l'ondata di violenza possa spezzarsi
o0 sia pure attenuarsi. A meno che non accada qualche
fatto imprevedibile e di natura traumatica: voglio dire
qualche cosa che all'improvviso scuota profondamente
l'opinione pubblica e le dia la consapevolezza di trovarsi
ormai a un passo dall’anarchia e dalla sua inseparabile
compagna, la dittatura ». Non si poteva dir meglio; ma
occorreva, perché « qualche fatto imprevedibile e di na-
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tura traumatica » si producesse, avere innanzitutto un
governo compatto, e meno fragile del centro-sinistra di
Rumor-Nenni. Si sa che, dopo la formazione del primo
centro-sinistra, differenti esponenti del potere economico
si erano guadagnati 0 avevano piazzato alcuni uomini in
posizioni di rilievo negli sfortunati partiti socialisti, appe-
na unificati in quell’epoca. Ebbene, per far cadere il cen-
tro-sinistra Rumor-Nenni & stato sufficiente, all’inizio del
luglio, domandare ai socialdemocratici, che non si sono
mai fatti pregare troppo per questo genere di operazioni,
di provocare una nuova scissione: l'unificazione contrat-
tata per dieci anni falliva cosi dopo dieci mesi. Il giorno
successivo cadeva il governo, e un mese pit tardi, all'ini-
zio di agosto, Rumor poteva formare il suo secondo go-
verno, un « monocolore » in cui erano rappresentate, se
ricordiamo bene, tutte le correnti democristiane. Con
tutte le sue carenze, questo ci ¢ parso uno dei gabinetti
piu efficienti che si ricordino nella storia della Repubblica,
non fosse altro che per I'azione svolta dal ministro del
Lavoro, on. Donat-Cattin, e da quello dell'Interno, on.
Restivo, nell’autunno seguente, che poi si &, con ammire-
vole understatement, chiamato « caldo ».

Perché se & vero, come la stampa estera ha affermato a
quell’epoca, che le due sole istituzioni ancora funzionanti
nell'Ttalia di allora erano i sindacati e la polizia, questo lo
si deve a quei ministri del Lavoro e degli Interni: Carlo
Donat-Cattin aveva infatti alle sue spalle una carriera di
sindacalista, e Franco Restivo, intimo dell’allora Prefetto
di polizia Vicari, aveva, con quest ultimo, avuto esperien-
za di terrorismo politico fin dall’epoca in cui nella Regio-
ne Siciliana, di cui & stato Presidente nel dopoguerra, il
bandito Giuliano faceva le sue scorrerie. In effetti, dal
1968, una miriade di piccoli attentati dinamitardi, ma
senza gravi conseguenze, contribuiva ad aggravare quel

56




disordine che la contestazione studentesca e operaia con-
tinuava a provocare nelle citta grandi e meno grandi. Si
trattava di atti di portata limitatissima, per rapporto, per
esempio, ai sabotaggi della produzione nelle fabbriche,
messi a segno da gruppetti di fascisti o maoisti contro le
rispettive sedi, ma furono proprio questi piccoli fatti all’o-
rigine dei grandi, e, come dice Tacito, « non sine usu fuerit
introspicere illa, primo aspectu levia, ex quis magharum saepe
rerum motus oriuntur ». Perché in Italia, a quell’epoca e in
seguito, non c’erano soltanto i sindacati e la polizia che
funzionassero: da diversi mesi si erano messi in moto, in
sordina, i servizi segreti. E, dal momento che in sede poli-
tica si continuava a tergiversare di fronte alla crisi che si
aggravava, fu necessario mettere a punto, fin da prima
dell’estate, una tattica diversiva di tensione artificiale che
aveva principalmente lo scopo di distogliere momentanea-
mente la pubblica opinione dalle tensioni reali che lace-
ravano il Paese. Vedremo in seguito quali siano stati i
vantaggi innegabili di una simile tattica, e quali i danni
che provocod trasformandosi in strategia, cosi come, nel
capitolo seguente, daremo pubblicita alle critiche che, in
altra sede e in altre stagioni, abbiamo mosso al nostro
servizio segreto che, per una maldestrezza senza prece-
denti nella storia, si trova oggi esposto pubblicamente al-
le accuse di qualunque magistrato e di tutto il Paese.
Benché, dunque, ci fosse tutto il background dei piccoli
attentati di cui abbiamo parlato sopra, si puo far coin-
cidere I'inizio di una tale tattica diversiva con cid che
avvenne a Milano il 25 aprile 1969, e altrove nel succes-
sivo agosto: le azioni a cui i riferiamo furono, in un cer-
to senso, come la prova generale in attesa degli eventi
d’autunno: questi eventi non si fecero attendere, e fin dal
settembre si produssero le prime azioni di sabotaggio di
notevole ampiezza, alla FIAT di Torino e alla Pirelli di
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Milano, e in cento altre fabbriche. La vertenza per i rin-
novi contrattuali non era piu che un pretesto, fra tanti
altri: molti fatti e avvenimenti di un periodo che non ne
era certo povero, sono stati eclissati da quelli che li han-
no seguiti in un crescendo sempre piu sostenuto, e noi
possiamo disoccuparcene in questa sede, poiché il signi-
ficato profondo che questa guerra di classe dava inconscia-
mente a se stessa, nel suo sviluppo intensivo ed estensivo,
era diventato pit importante di tutti gli episodi partico-
lari, che erano soltanto le pietre miliari di una via che
conduceva sempre pill nettamente ad una rivoluzione so-
ciale.

Abbiamo frequentato, nel corso della nostra vita, let-
terati che hanno scritto la storia senza mischiarsi agli af-
fari; e abbiamo avuto a che fare con uomini politici che si
sono sempre e soltanto occupati di produrre e impedire
gli avvenimenti, senza pensare troppo a descriverli. Ab-
biamo sempre notato come i primi vedessero dappertut-
to delle cause generali, mentre i secondi, vivendo in mez-
70 ai fatti giornalieri, scuciti apparentemente gli uni dagli
altri, si figuravano volentieri che tutti gli avvenimenti che
li assecondavano dovessero essere attribuiti al loro meri-
to, come se fossero esclusivamente loro a determinare il
cammino del mondo, e che ogni contrattempo fosse con-
seguenza di tale o tal altro incidente particolare, assoluta-
mente imprevedibile. C’¢ da credere che tanto gli uni
quanto gli altri sbaglino; e se in quest’epoca c’¢ da aspet-
tarsi di tutto, perché tutto & permesso, non ¢ lecito allora
lasciarsi cogliere di sorpresa. E per esempio, in quell’au-
tunno del ’69, che Raffaele Mattioli definiva, col distacco
filosofico che gli era proprio, « I'espressione lirica della
storia in atto, in cui nessuno ha avuto il coraggio di essere
cid che era », si assisteva allo spettacolo pietoso in cui gli
industriali riponevano pit fiducia nei sindacati di quan-

58



ta non ne avessero in se stessi, i sindacati nelle concessioni
che potevano ottenere dal governo, e il governo nell’effi-
cienza dei servizi paralleli. Eravamo in pochi a sapere che
cio che si prevedeva di peggio era invece troppo ottimisti-
co, cosi come ancor oggi pochi sanno che I'Italia si & tro-
vata allora piu di una volta a qualche ora soltanto da un’in-
surrezione generale, e che, se questo non é fortunatamen-
te avvenuto, € stato meno per la preveggenza degli uni
o degli altri, che per fattori differenti.

Le lotte contrattuali ottenevano successi salariali note-
voli, ma & stata una pia illusione quella di chi credeva che,
una volta rinnovati i contratti, gli spiriti si sarebbero cal-
mati: dal momento che gli operai, come gia abbiamo det-
to, non combattevano in realta per ottenere dei semplici
aumenti salariali, era ormai chiaro che, per consistenti che
essi fossero, non si poteva piu sperare di comperare con
questi la pace sociale, che rischiava ogni giorno di piu di
diventare un lieto ricordo di tempi passati. Infatti quando
alcune categorie, come i lavoratori dell’edilizia e altri,
ottennero il nuovo contratto di lavoro, proseguirono i lo-
ro scioperi illegali, con il pretesto di sostenere la lotta dei
lavoratori dell’industria metalmeccanica privata, la cui
vertenza rimaneva aperta. [ sindacati, da parte loro, non
potevano esporsi al pericolo di isolarsi dalle masse lavo-
ratrici, sconfessando tutti gli scioperi che essi non aveva-
no voluto incominciare né avevano potuto impedire: do-
vevano, al contrario, accettare il dato di fatto di questi
scioperi operai, per non precludersi la possibilita di essere
a loro volta accettati da essi, in un secondo tempo, come
portavoce autorizzati delle rivendicazioni. Per prevenire
la sommossa aperta, le confederazioni sindacali hanno
dunque dovuto trovare obiettivi differenti da quelli sa-
lariali per tentare di incanalare su questi la contestazione
operaia.
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Fu uno di questi obiettivi, che agli operai apparivano
artificiali, a costituire il pretesto per I'abbozzo di una ve-
ra e propria insurrezione. Il 19 novembre 1969 i sindacati
avevano indetto una giornata di sciopero generale nazio-
nale sul tema delle abitazioni; questo sciopero, che vide
la pitt vasta astensione dal lavoro che si ricordi nella sto-
ria della Repubblica, degenero ben presto in sommossa a
Milano: i leaders sindacali, che dovevano parlare al Teatro
Lirico, furono boicottati e insultati dai lavoratori che, di-
sertando il comizio, attaccavano duramente le forze di
pubblica sicurezza, che dovevano ritirarsi da tutto il quar-
tiere, ed alzavano barricate nel centro della citta. Abbia-
mo un ricordo preciso di questo spettacolo, perché pro-
prio quel 19 novembre, verso mezzogiorno, dovevamo
attraversare via Larga per raggiungere 1’abitazione di un
industriale, non molto distante dai luoghi degli scontri,
dal quale eravamo invitati a pranzo, insieme ad alcuni
uomini politici e ad altre personalita del mondo econo-
mico. Poiché era impossibile trovare taxi, attraversammo
a piedi buona parte della citta: trovammo la maggior
parte delle vie tranquille e pressoché deserte, come ca-
pita di vederle a Milano la domenica mattina di buon’o-
ra, quando i ricchi dormono ancora e i poveri si riposano;
qua e 13, di tanto in tanto, un giovane, pit simile ad un
salariato di periferia che ad uno studente, apponeva pla-
cidamente qualche manifesto al muro; ce ne sono stati
offerti diversi, firmati da questo o quest’altro gruppo di
« operai autonomi » o di « comitati di base », e uno di que-
sti manifesti ci aveva sorpreso per il suo titolo lugubre, e
quasi ottocentesco, che suonava pitt 0 meno cosi: « Avvi-
so al proletariato sulle occasioni presenti della rivoluzione
sociale ». Superati, non senza qualche difficolta, gli sbar-
ramenti della forza pubblica e dei dimostranti giungem-
mo infine all'appartamento del nostro ospite, che era pit
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inquieto del solito. Il pranzo era magnifico, come al so-
lito, ma la tavola era deserta: della mezza dozzina di in-
vitati, soltanto un altro si presento, in ritardo, e non era
nemmeno il pit atteso. Ci sedemmo con aria pensierosa
in mezzo a quell’abbondanza inutile, e un silenzio pro-
fondo fu provocato, involontariamente, da una nostra
semplice riflessione, secondo cui vivevamo in un tempo
strano, nel quale, come disse Tocqueville nel 1848, non si
poteva mai esser sicuri che non sopravvenisse una rivolu-
zione fra il momento in cui ci si siede a tavola e quello in
cui il pranzo ¢ servito.

I telefoni, che scandivano il tempo, rendevano pit sner-
vante ancora l'attesa di qualche avvenimento funesto;
le notizie si accumulavano: un agente di pubblica sicurez-
za era stato appena ucciso davanti al Lirico, e né la poli-
zia né i sindacati erano pitt in grado di dominare il campo
di battaglia, che avevano abbandonato. Il telefono fu, per
tutto quel pomeriggio, il nostro unico cordone ombe-
licale con il mondo; i pit grandi timori riguardavano or-
mai la situazione a Torino, perché se a Milano si fosse sa-
puto che anche altrove la situazione precipitava, le chances
che Ja sommossa e lo sciopero si limitassero a quel gior-
no sarebbero completamente svanite. Da Roma si appre-
se che a Torino i sindacati « tenevano », e che non si segna-
lavano incidenti gravi, a Genova neppure. Qualche ora
pit tardi, la notizia ci veniva confermata direttamente dai
leaders sindacali che erano sul posto; fortunatamente non
cerano stati morti fra i manifestanti, perché questo era
in fondo il pretesto che i sobillatori attendevano. Milano,
la Milano operaia, fu scoraggiata dall’apprendere, alla
sera, che dappertutto lo sciopero si era svolto senza in-
cidenti; ma a Roma, e non certo nella Roma popolare,
gli avvenimenti di Milano furono risentiti in tutta la loro
gravita, e fecero pill impressione di quanto si potesse spe-
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rare in una capitale abitualmente cosi sorniona e in-
sensibile alle istanze del resto del Paese. Ci si accorse in-
fine che non c’era pitt tempo da perdere, perché a Milano
né i sindacati né la polizia erano stati in grado di impedire
la sommossa; e benché questa sommossa avesse fortuna-
tamente avuto breve durata, si sapeva fin troppo che nes-
suna delle questioni che ne erano all’origine era stata re-
golata, né a Milano né altrove in Italia. C'era dunque piu
che una buona ragione per temere che a distanza di qual-
che settimana, o prima, un’altra sommossa si trasformas-
se in insurrezione gcncra]c.

Invece, tre settimane piti tardi, il 12 dicembre, scoppia-
vano le bombe in Piazza Fontana a Milano, e a Roma, e si
verificava, cosi, quel «fatto imprevedibile e di natura
traumatica » di cui parlava il giornalista citato piu sopra,
che doveva scuotere tanto profondamente l'opinione
pubblica in Italia e all’estero.

Gli operai, disorientati e attoniti di fronte a tante vitti-
me innocenti, restarono come ipnotizzati dall’evento i-
natteso, e frastornati dal rumore che ne & seguito, perché
di fronte a simili fatti il loro spirito & volubile, e, come di-
ce Tacito, « vulgus mutabile subitis, et tam pronum in miseri-
cordiam, quam immodicum saevitia fuerat ».

Come d’incanto, un movimento di lotte tanto vaste e
prolungate, dimentico se stesso e si arresto.
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COME NON SIA MAI UN BUON PARTITO
DIFENDERSI SOLAMENTE, POICHE LA VITTORIA
NON APPARTIENE CHE ALL’OFFENSIVA

«...Questo modo di vedere, prima delle guerre della
Rivoluzione francese, era piuttosto generalizzato nel
mondo delle teorie. Ma quando queste guerre, d’un
tratto, aprirono un mondo del tutto nuovo di fenome-
ni bellici (...) si lasciarono da parte gli antichi modelli,
e si ritenne che tutto fosse la conseguenza di nuove sco-
perte, di idee grandiose, eccetera, ma altresi delle mu-
tate condizioni sociali. Si ritenne, cosi, di non aver pil
affatto bisogno di quanto apparteneva ai metodi d’un
tempo...

Ma poiché, in questi sbalzi delle opinioni, sorgono sem-
pre due partiti in contrasto, anche in questo caso le an-
tiche vedute hanno trovato i loro cavalieri e difensori,
che considerano i fenomeni recenti come rozzi urti di
forza, con un decadimento generale dellarte, e riten-
gono che per I'appunto il giuoco della guerra d’equili-
brio — privo di risultati, vacuo — debba essere lo sco-
po... Quest’ultimo modo di vedere manca tanto di base
logica e filosofica, che non lo si pud definire diversamen-
te da una sconsolante confusione di concetti. Ma anche
'opinione opposta, e cio¢ che quanto avveniva un tem-
po non si ripetera pil, & tutt'altro che ponderata. Dei
nuovi fenomeni nel campo dell’arte della guerra, un’a-
liquota minima & da attribuirsi a nuove scoperte 0 a
nuovi concetti; la massima parte invece alle nuove cir-
costanze e condizioni sociali...

Risponde pienamente all’andamento naturale della
guerra il cominciare con la difensiva e finire con I’of-
fensiva.»

KaRL voN Crausewrrz, Della guerra.







Si sa che la verita @ tanto pit dura da intendere quanto
pitt a lungo si & taciuta. D’altro canto, abbiamo troppa e-
sperienza del gioco delle forze reali all’'interno stesso del-
le societa umane, presenti e passate, per essere annoverati
fra coloro che sperano, o per ingenuita o per ipocrisia, di
poter governare uno Stato senza segreti e senza simula-
zione. Se dunque rifiutiamo quest’utopia, rifiutiamo non-
dimeno, e altrettanto risolutamente, di sperare di gover-
nare un moderno Paese democratico fondando tutto sulla
menzogna e sul bluff sistematico, come ha creduto di po-
ter fare impunemente 1'ex-Presidente Nixon, che infatti
se ne ¢ pentito. Ben al contrario, abbiamo sempre ferma-
mente creduto che i popoli, quando dicono di voler la ve-
rita, alla quale le costituzioni democratiche danno loro
diritto, vogliono in realta soltanto delle spiegazgioni: e per-
ché allora non dargliene? Perché perdersi nel vicolo cieco
delle menzogne pitt maldestre, come si & fatto, per esem-
pio, a proposito della bomba di Piazza Fontana? I nostri
governi, la nostra Magistratura, i dirigenti delle forze del-
lordine, dimenticano troppo facilmente che non esiste
niente al mondo di piu controproducente per il potere
che detengono che insinuare nell’animo del cittadino de-
mocratico la sensazione di esser preso continuamente per
imbecille: perché & questa, in fondo, la molla che inevi-
tabilmente aziona quel delicato meccanismo delle passio-
ni e dei risentimenti umani per cui anche il pit timorato
dei piccolo-borghesi si ribella, e accoglie e nutre idee radi-
cali: ¢ allora che il cittadino si sente in diritto di reclama-
re « giustizia », pit che per amore della giustizia, per ti-
more di dover subire a sua volta un’ingiustizia.

La nostra classe politica si sta accorgendo oggi quanto
le comincino a costare tutte le stupide giustificazioni im-
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pacciate accumulate sempre a sproposito sulla cruciale
questione delle bombe del 1969. Se non & mai esistita una
buona politica che si fondasse principalmente sulla verita,
sara sempre una pessima politica quella che si fonda esclu-
sivamente sull’inverosimile: e cid perché una tale politica
provoca il cittadino a dubitare di tutto, a fare congetture,
a voler penetrare in tutti i segreti dello Stato con una
grande prodigalita di supposizioni disinvolte e di fantasie
chimeriche. Ogni impostore ha allora diritto di cittadi-
nanza e puo agire liberamente, e quando tutto si trasfor-
ma in artificio sfacciato, I'elettore che abitualmente si ac-
contenta del verosimile, pretende a gran voce di conosce-
re tutta la verita su ogni cosa, e intima al potere politico
un minaccioso hic Rhodus, hic salta. Tutti diventano quindi
arditi e coraggiosi di fronte alla vilta che rimproverano
allo Stato, e quest’'ultimo & costretto in un circolo vizio-
so, in cui deve smentire successivamente tutte le prece-
denti versioni ufficiali dei fatti. E cosi che uno Statosi lo-
gora fatalmente fino a perdere la forza, non vogliamo
dire di correggere i propri errori, ma perfino quella di
ammetterli. Occorre allora, per riacquistare questa for-
za, esporsi al rischio di dire infine la veritd, perché il potere
si € messo in Italia in una di quelle situazioni, sempre
pericolose per ogni Stato, in cui non é piit possibile dire
nient altro.

E la verita stessa, quando giunge ultima, dopo che tutte
le menzogne si sono smentite vicendevolmente, questa
medesima veritd, diciamo noi, quand’anche apparisse in-
verosimile, & abbastanza forte per affrontare ogni sorta
di sospetti, e per prevalere sulla diffidenza generale:

«Sempre a quel ver c’ha faccia di menzogna
de’ 'uvom chiuder le labbra fin ch’el pote,
perd che sanza colpa fa vergogna;
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ma qui tacer nol posso; e per le note
di questa comedia, lettor, ti giuro...», eccetera.

Goethe era convinto che « scrivere la storia & un modo
per sbarazzarsi del passato », e noi aggiungiamo che ora
occorre innanzitutto sbarazzarci definitivamente del fan-
tasma di Piazza Fontana, costi quel che costi, perché &
giunto il momento in cui mantenerlo artificialmente in
vita & infinitamente piti costoso. Del resto, il presente
Rapporto lo abbiamo fin dal titolo voluto veridico, e ci
auguriamo che le forze sane dell’Italia sappiano trarre
profitto da questa amara lezione che dobbiamo infligge-
re a noi stessi.

Si & visto, precedentemente, quale era la situazione so-
ciale sul finire del 1969: gli operai, senza capi ai quali ob-
bedire, agivano ormai liberamente al di fuori della legali-
ta democratica, e contro questa legalit3; rifiutavano il la-
voro e i loro stessi rappresentanti sindacali; non volevano,
in una parola, rinnovare quel tacito contratto sociale su
cui si fonda ogni Stato di diritto, e segnatamente la nostra
Repubblica che si dichiara « fondata sul lavoro » fin dal
primo articolo della sua Costituzione. Ogni giorno, in o-
gni luogo, gli operai violavano di fatto in cento maniere
questa Costituzione. Quale era, allora, I'alternativa dram-
matica in cui si ¢ trovata la nostra Repubblica? L’alterna-
tiva era questa, né pitt né meno: ripristinare la legalitd co-
stitugionale e U'ordine civile; oppure scomparire.

Su chi poteva contare, lo Stato, per imporre il ritorno
all'ordine, dal momento che le forze pubbliche di sicu-
rezza e i sindacati erano come impotenti, e che formare
un governo con i comunisti era un'ipotesi respinta come
una bestemmia da tutti gli altri partiti? Lo Stato, dopo
la sommossa del 19 novembre, poteva contare ormai sol-
tanto sui servizi segreti di sicurezza, e sull’effetto che po-
tevano ottenere i propri mezzi d’informazione e di pro-
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paganda sull’opinione pubblica, una volta che questa fos-
se stata sufficientemente scossa da quel « fatto impreve-
dibile e di natura traumatica » che furono appunto le
bombe del 12 dicembre.

Queste bombe furono un errore o furono la salvezza?
Furono l'una e I'altra cosa, o meglio furono la salvezza
provvisoria delle istituzioni, e una fonte perenne di suc-
cessivi errori. Per questo noi siamo convinti che non si cri-
ticherd mai abbastanza l'operazione del 12 dicembre
1969, perché la bomba di Piazza Fontana, mentre voleva
essere 1'ultimo colpo d’intimazione contro la minaccia di
sovversione proletaria, era di fatto gia il primo colpo di
cannone della guerra civile: e dal modo in cui ¢ stato tira-
to questo colpo si puod misurare l'incapacita delle nostre
forze in una tale guerra civile. Tutto il burlesco dei suc-
cessivi golpe falliti della nostra estrema destra era gia con-
tenuto in questa manifestazione di grandiosa incompeten-
za. Noi non vogliamo negare l'utilita, in qualsiasi Paese
moderno, di simili iniziative di emergenza, che la neces-
sita di un determinato momento critico puo imporre, co-
si come non neghiamo 'neppure che la bomba di Piazza
Fontana abbia avuto, a modo suo, un evidente effetto sa-
lutare, disorientando completamente i lavoratori e il Pae-
se, e permettendo al partito comunista di riunire gli ope-
rai dietro di sé nella « vigilanza » democratica contro un
fantomatico pericolo fascista, mentre i sindacati poteva-
no finalmente concludere presto e bene le ultime e pit
laboriose vertenze contrattuali. Cio che neghiamo inve-
ce risolutamente, & che questo effetto positivo fosse assi-
curato o soltanto prevedibile con un margine sufficiente
di sicurezza; che, cio¢, non si sia adottato un rimedio peg-
giore e piu rischioso del male, servendosi in modo cosi
approssimativo di una simile azione parallela. E questo
in un duplice senso. Innanzitutto in troppi erano al cor-



rente di una operazione del genere prima ancora del 12
dicembre. Al proposito ci limitiamo a fare una sola con-
siderazione: se soltanto uno degli esponenti della sinistra,
fra quelli che sapevano, avesse detto pubblicamente, an-
che a titolo personale, la verita, che oggi & sulla bocca di
tutti, immediatamente dopo l’esplosione delle bombe,
ebbene allora, la televisione poteva dir quel che voleva,
ma la guerra civile sarebbe scoppiata altrettanto immediata-
mente, e niente pitl avrebbe potuto impedirla. E stato, si
puo ben dirlo, un vero colpo di fortuna se la classe politi-
ca si ¢ rinchiusa, all’epoca, dietro un riserbo rumoroso,
ma rigoroso. Cio non toglie che ¢ stata pura incoscienza
lasciar sussistere al proposito un cosi grave elemento di
incertezza. Secondariamente notiamo che, sia la pessima
scelta dei colpevoli — in ogni caso un Valpreda ¢ poco
plausibile come attentatore, anche se cento taxisti, prima
di morire, lasciassero altrettante testimonianze a futura
memoria —, sia il modo in cui polizia e magistratura si
sono comportate in quest affaire, ne hanno fatto quel fra-
gile pasticcio tinto di lugubre e di grottesco piu degno di
esser rappresentato in una dittatura sudamericana che in
una democrazia europea.

In che cosa l'operazione del 12 dicembre si puo, malgra-
do tutto, considerare riuscita? Queste bombe riuscirono
ed imposero I'effetto desiderato, in quanto al posto del
loro unico significato tutti i mezzi d’informazione misero
innanzi le loro etichette molteplici — nella fattispecie a-
narchiche e fasciste —; e i mezzi di informazione furono
creduti in un primo momento, a dispetto delle versioni
contraddittorie, e anzi forse proprio per questo; d’altra
parte riuscirono anche perché non si era mai visto, pit
che in quell’epoca, un tale sostegno reciproco di tutte le
forze istituzionali, una pit grande solidarietd dei partiti
politici con il governo, del governo con le forze dell’ordi-
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ne, delle forze dell’ordine con i sindacati: perché cio che
allora appariva all'opinione pubblica come il parlamento
« contro » il governo, il governo « contro » le bombe, e le
bombe « contro » la Repubblica, non era evidentemente
un conflitto fra un potere costituzionale e un altro, non
gia il potere legislativo contro I'esecutivo, ma era lo stes-
so Stato in tale pericolo da dover opportunamente ma-
novrare contro se stesso certi strumenti estremi del pro-
prio mantenimento per mostrare a tutti che, con lo Sta-
to, tutti erano in pericolo. Alcuni anni ci separano ormai
da questi avvenimenti pericolosi per tutti, e tristi per
qualcuno, che ora critichiamo anche pubblicamente; non
si sottovaluti, tuttavia, cio che c’¢ di ammirevole in que-
sta « espressione lirica della storia in atto », come la chia-
mava don Raffaele, in cui lo Stato, ridotto ad un deus ex
machina, ha saputo mettere in scena la propria negazione
terroristica per riaffermare il proprio potere; perché I'a-
stuzia della Ragione che governa e fa progredire la Sto-
ria universale ¢ in ognuno dei suoi episodi contingenti e
cruciali, anche se gli uomini non se ne accorgono subito,
perché sono troppo dominati dalle passioni contingenti
che servono da pretesto al conflitto perenne che oppone
gli uni agli altri. Qualcuno abbastanza coraggioso per non
temere di essere tacciato di ingenuita, si stupira ancor og-
gi considerando come I'espediente delle bombe abbia al-
lora sortito buon effetto sulla massa, ma questo ipotetico
naif si sbagliera, perché «lo universale degli uomini — di-
ce Machiavelli—si pascono cosi di quel che pare come di
quello che é: anzi pitl volte si muovono piu per le cose
che paiono che per quelle che sono ». Ma, ed ecco il li-
mite in negativo di simili espedienti, espresso dallo stes-
so Machiavelli, « ... tali modi, e vie straordinarie, rende-
vano infelice e malsicuro il principe istesso, perché quan-
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to pitt crudelta usava tanto diventava pit debole il suc
governo ».

Per incomprensibile o terrificante che a qualcuno possa
apparire, non ¢ piu possibile negare una realta nuova: a
partire dal 1969, I'Italia ha un suo « partito » rivoluziona-
rio, informale ma proprio per questo tanto piu difficile
da colpire. Non alludiamo, qui, evidentemente ai grup-
petti studenteschi extra-parlamentari, che non spaventa-
no in realta nemmeno il pit timorato degli impiegati di
provincia, ma a tutti coloro che, nelle fabbriche e nelle
strade, manifestano individualmente o collettivamente
un rifiuto totale dell’attuale organizzazione del lavoro, e
del lavoro stesso, che ¢ in realta gia il rifiuto della societa
che si fonda su questa organizzazione. Dal 1969, tutti gli
ati, tutti i fallimenti o meno della nostra politica interna
e dell’economia, non sono nemmeno comprensibili se
non per rapporto al conflitto, talvolta aperto e talvolta
sordo, che oppone questa realta nuova a tutte le nostre
istituzioni tradizionali, che sono entrate in crisi. Senza ca-
pi e senza una politica coerente, i lavoratori, i giovani, le
donne, gli omosessuali, i carcerati, gli scolari, i malati
mentali si sono, come d’improvviso, proposti di volere
tutto cio che era vietato, mentre rifiutano in blocco tutti i
traguardi che la nostra societa permetteva loro di raggiun-
gere. Rifiutano il lavoro, la famiglia, la scuola, la morale,
l'esercito, lo Stato, I'idea stessa di una gerarchia quale che
sia. Questo « partito » eterogeneo e violento, incolto e
inabile, si vuole imporre dappertutto con prepotenza ed
e, per cosi dire, divenuto la misura di tutte le cose: di cid
che succede, in quanto nessuno riesce pitt a impedire
niente; e di cio che non succede, in quanto le nostre isti-
tuzioni non sono piu in grado di comandare a nessuno.

Dire che questa situazione si sia prodotta per gli errori
di gestione della societa italiana, sarebbe falso prima an-
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cora che ingiusto — e i comunisti lo sanno —, dal momen-
to che situazioni simili si ritrovano oggi dappertutto nei
Paesi industriali, siano essi borghesi o socialisti, come la
Polonia — e anche questo i comunisti lo sanno. Ma una
tale constatazione non pud certo costituire una consola-
zione per noi. E giusto invece dire che da noi questo virus
ribelle ha trovato, piu che altrove, un brodo di coltura
particolarmente favorevole al proprio sviluppo nella sin-
drome da infermita patologica di cui erano gia cronica-
mente affette le nostre istituzioni, come lo si & visto nel
secondo capitolo di questo Rapporto.

Come si e reagito, in Italia, di fronte alla nuova minac-
cia rivoluzionaria? Dapprima i nostri politici ne hanno
semplicemente negata l'esistenza, preferendo comoda-
mente considerare gli atti degli operai del 1969 alla stessa
stregua di quelli degli studenti del 1968 poco pitt che un
fenomeno di costume, una sorta di « moda » contestatri-
ce, passeggera come ogni moda. Si trascurava di conside-
rare che mentre uno Stato pud fare momentaneamente
a meno delle universita, che infatti da allora si puo dire
che non esistano pitl in quanto universita, non puo fare
a meno delle fabbriche. In seguito, quando la realta quo-
tidiana e misurabile dei danni provocati dal conflitto so-
ciale era divenuta lampante, la nostra classe dirigente,
risvegliatasi dal proprio confortevole sonno, si & creduta
e si ¢ considerata come assediata da un nemico che era
dappertutto, e che per questa stessa ragione era difficile
circoscrivere e definire; e da allora si & trincerata dietro
una politica di difensiva assoluta.

Quando, nella nostra gioventu, ci & capitato di seguire
un corso di strategia militare, il nostro tenente colonnel-
lo, che aveva forse 'unico difetto di essere troppo esperto
in questioni militari e troppo lontano dalla politica del
regime di allora per far carriera nelle Forze Armate ita-
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liane — e infatti non ne abbiamo piu sentito parlare —,
ci dedico un bel libro che conserviamo tuttora, e che &
troppo ignorato dagli uomini che sono al potere: era il
Della guerra di Karl von Clausewitz. Fin dagli anni Tren-
ta, il nostro Benedetto Croce lamentava la trascuratezza
tutta italiana verso quest’opera, dicendo che « solo la uni-
laterale e povera cultura degli ordinari studiosi di filoso-
fia, il loro inintelligente specialismo, il provincialismo,
per cosi dire, del costume loro, li tengono lontani da libri
come questo del Clausewitz, che stimano di argomento a
loro estraneo o inferiore ». Quanto a noi, che abbiamo
considerato questo libro, da quando ci ¢ stato offerto, non
meno importante per un uomo di potere del Principe, vo-
gliamo citarne qui un passaggio, per criticare la strategia
politica di difensiva assoluta che i nostri governi hanno
seguito in questi anni.

«Qual’® — si domanda von Clausewitz — I'idea fonda-
mentale della difesa? Parare un colpo. Qual’¢ la sua ca-
ratteristica? Attendere il colpo che si deve parare... Ma una
difensiva assoluta sarebbe in completa contraddizione con
Iidea di guerra, poiché equivarrebbe a supporre che uno
solo degli avversari compia atti di guerra; percio la difesa
non puo essere che relativa ... La forma difensiva della con-
dotta della guerra non si limita quindi a parare i colpi,
ma comprende anche l'abile impiego delle risposte.
Qual’e 1o scopo della difensiva? Conservare. » E prosegue,
poco pit sotto, dicendo che dunque « lo scopo della difesa
€ negativo, ¢ la conservazione; mentre quello dell’attac-
co, la conquista, & positivo; e quindi la conquista tende ad
aumentare i mezzi di guerra, la conservazione no (...); ne
consegue che (la difensiva) si deve impiegare solo fin
quando se ne ha bisogno, perché si & troppo deboli, e che
occorre al contrario abbandonarla appena si-divenga cosi
forti da potersi proporre lo scopo positivo. »
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Ben al contrario, a chi la osservi con un minimo di at-
tenzione, tutta la politica interna italiana, dal '69 a tut-
t'oggi, appare come una difensiva assoluta, eccezion fatta
per I'impiego, si & visto quanto abile, della risposta del 12
dicembre. Vogliamo qui precisare il nostro pensiero a
questo proposito, per giungere al fondo della nostra criti-
ca. Durante tutto quell’anno, fino all'ultimo mese, si ¢
atteso, e non si faceva che attendere di fronte all’aggra-
varsi della crisi; soltanto i dirigenti della FIAT avevano
tentato, dimostrando preveggenza, fin dalla fine del giu-
gno, una « soluzione globale » della vertenza, che era tut-
tavia insufficiente perché non si poteva sperare di arre-
stare una crisi cosi generale con un accordo settoriale.
Che cosa significava, dunque, attendere? Significava, lo
si & presto visto, lasciare agli operai, che avevano scatena-
to l'offensiva, il tempo di concertarsi, di unirsi, di raffor-
zare e serrare i propri ranghi; significava lasciare un allea-
to prezioso come il sindacato logorarsi nei mille conflitti
ai quali era quotidianamente messo alla prova dalla classe
operaia. Non sappiamo bene, e saperlo & ormai poco im-
portante, se alla base di questo attendismo a oltranza del
governo ci sia stata una scelta cosciente e sbagliata, oppu-
re, come & pill probabile, un puro e semplice rifiuto di
scegliere. Sappiamo tuttavia che questo rifiuto produsse
quasi tutti i successivi errori di condotta politica, e che al-
la sua base stava un grossolano errore di valutazione, 0
pill ancora, una crassa ignoranza in fatto di rivoluzioni.
Nessuno, infatti, fra gli uomini che allora erano al gover-
no, e ci sono ancor oggi, considerava possibile cheilavo-
ratori, senza capi, senza mezzi e senza coordinamento
apparente, potessero costituire un pericolo reale per la
sicurezza dello Stato e per la sopravvivenza stessa del no-
stro ordine sociale. Si considerava soltanto il danno eco-
nomico degli scioperi, ritenuto enorme; mentre era que-
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sto il danno minore, perché allora la nostra situazione eco-
nomica, per rapporto a quella attuale, era rosea.

Eravamo invece in una di quelle circostanze in cui I'er-
rore pitl grave era proprio quello di non temere un simi-
le «partito» avversario, per il fatto che questo non aveva
capi; non se ne teneva alcun conto perché questo era in-
formale e perché lo Stato era armato; eppure noi siamo
sempre stati convinti, e la storia ce ne ha offerti fin troppi
esempi, che bisogna tenere in molto conto le popolazioni
ogniqualvolta esse stesse si considerano tutto, perché «le
malheur est que leur force consiste dans leur imagina-
tion; et 'on peut dire avec vérité qu'a la différence de tou-
tes les autres sortes de puissance, ils peuvent, quand ils
sont arrivés a un certain point, tout ce qu’ils croient pou-
voir », come dice il Cardinale di Retz, parlando della
Fronda. Del resto, tutte le rivoluzioni della storia sono
cominciate senza capi, e, quando ne hanno avuti, sono fi-
nite.

Questa difensiva assoluta presupponeva dunque che
soltanto i lavoratori compiessero « atti di guerra », per re-
stare nello schema di von Clausewitz; e quest’attitudine
del potere era per loro il principale incoraggiamento. Si
attendeva, quasi con rassegnazione, e non si faceva nien-
taltro. O, piuttosto, cio che si faceva per giustificare que-
stattitudine, si limitava a quei pochi e risibili episodi della
pseudo-offensiva artificiale e inutile, che erano stati gli at-
tentati messi a segno nell’aprile e nell’agosto; si ammiri
questo monumento di irrazionalita politica: questi at-
tentati, secondo i calcoli, o secondo le speranze, avreb-
bero dovuto guadagnare al partito dell’ordine almeno
una parte dell’opinione pubblica, che era allora general-
mente favorevole agli scioperi; si sperava, ciog, di com-
battere questa guerra con 'arma dell’opinione pubblica, di-
menticando allegramente questa semplice verita, che ['o-
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pinione pubblica, quando ¢ contro il potere, gli nuoce;
e quando gli & favorevole, in quanto alleata non conta
niente.

Fu proprio perché dapprima non si volle comprendere
la natura del conflitto, e perché in seguito se ne sottovalu-
t0 la pericolosita, che si arrivo agli episodi insurrezionali
del 19 novembre, di cui abbiamo parlato nel precedente
capitolo. Fu dunque necessaria, e basto, la grande paura
del 19 novembre perché si verificasse, di colpo, quell’in-
versione di marcia che doveva portare all’operazione del
12 dicembre, che, per essere stata cosi freneticamente
condotta, fu affrettata e approssimativa. Si puo infacti dire
che tutto il tempo che passo fra il 19 novembre e il 12 di-
cembre fu riempito dall’ansia che causava nel Paese av-
vicinarsi del prossimo evento, chei pitl immaginavano es-
sere una sommossa con conseguenze ben piu gravi di
quella di Milano. Ogni giorno nuovi allarmi, veri o artifi-
ciali, servirono a fare pressioni su questo o quell’altro set-
tore del potere o dell’opinione. Un amico, che siede a
Montecitorio, ci ha riferito che il Parlamento nel suo in-
sieme era cosi ossessionato dall’idea di un aperto conflitto
sociale, che appariva inevitabile, e al quale lo Stato era,
secondo ogni verisimiglianza, impreparato, che si sarebbe
quasi detto di leggere sui muri della sala la parola guerra
civile: secondo le abitudini delle assemblee parlamentari,
cio che turbava di pi il fondo degli spiriti, era anche cio
di cui si parlava di meno; ma si provava implicitamente
ad ogni momento che non lo si dimenticava. A questo si
aggiunga che la tranquillitd impaziente del Capo del go-
verno era motivo di preoccupazione per coloro che non
ne conoscevano i motivi, e appariva loro niente di meno
che incoscienza; ed era ancor pitt motivo di preoccupazio-
ne per coloro che ne conoscevano la ragione. Poiché si sa
che i vertici delle nostre Forze Armate, se sono inabili a
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far fronte a una guerra classica, lo sono ancor pit davanti
ad una guerra civile; e, quanto al nostro esercito, per ser-
virci di un’espressione recente e felice contenuta in un li-
bro di fantapolitica scritto da un Anonimo, « anche se
nessuno ne parla mai, le nostre divisioni sono disorganiz-
zate non meno dei nostri uffici postali ».

Siccome abbiamo sempre ritenuta singolare la figura
dell’Ammiraglio Henke, ci siamo anche creduti autoriz-
zati, all’epoca, a consigliargli discretamente di essere pru-
dente, tenendosi il piu possibile al di fuori della mischia
che alcuni politici facevano da qualche tempo intorno a
lui, per non compromettere inutilmente la sua persona e
la propria reputazione in mezzo al caos che ci attendeva-
mo; consigli buoni da dare ad un uomo tanto appassio-
nato dall’azione, ma cosi poco abituato ad agire che, pri-
ma di aver fatto le cose utili e le necessarie, ci & apparso
sempre pronto a intraprendere le nocive e le pericolose,
piuttosto che non far niente del tutto; ma consigli ben
poco efficaci, come quelli che prendono a rovescio la na-
tura umana. Il seguito ne & stata la conferma.

E proprio perché non si ¢ saputa prevenire la situazio-
ne in cui l'operazione del 12 dicembre si ¢ resa necessa-
ria, e perché poi la si ¢ lasciata fare in modo tanto mal-
destro, che in seguito si ¢ presa in Italia, quasi insensibil-
mente, I’abitudine di affrontare tutte le situazioni critiche
degli anni successivi tirando fuori ad ogni pi¢ sospinto la
falsa carta del terrorismo artificiale, senza verisimiglian-
za, ma soprattutto senza utilita: poiché I'espediente delle
bombe aveva sortito buon effetto la prima volta, sen-
za domandarsi ulteriori ragioni, si ¢ fatto di questa tat-
tica 'unica strategia, che & poi andata sotto i nomi di
«strategia della tensione », o di «strategia degli opposti
estremismi ». Il nostro Stato, continuando perennemente
a difendersi da questi fantomatici nemici, ora rossi, ora
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neri, secondo I'umore del momento, nemici del resto
mal confezionati, non ha mai voluto affrontare i proble-
mi che erano stati posti dal nemico reale della societa che
si fonda sulla proprieta e sul lavoro, e perde tempo a
combattere i fantasmi che si crea, per crearsi un alibi
per la propria diserzione. E cosi questo nostro Stato non
ha nemmeno ottenuto un sostegno a questa sua lotta po-
co credibile da parte della popolazione; ha invece otte-
nuto il risultato di avere completamente ridicolizzato e,
per cosi dire, « bruciato » queste pratiche parastatali di
emergenza, ed & stato costretto, una volta che il gioco ¢
divenuto troppo scoperto, a chiudere in prigione il @a-
po dei servizi segreti. Nessuno poteva credere che il ge-
nerale Miceli sarebbe restato in carcere oltre il tempone-
cessario a farlo uscire: I'ipocrisia impacciata con cui losi ¢
accusato preludeva soltanto all’ipocrisia con cui ci si dove-
va sbarazzare di un tale detenuto. Bel risultato! Il S.ID.
¢ diventato la pietra dello scandalo della nostra nazione.
Lo diremo una volta per tutte, e chiaramente: € ora
di finirla con questo uso incontrollato e incontrollabile
dell’azione parallela, che & rozza, inutile, e pericolosa
per l'ordine stesso che dovrebbe invece saper difende-
re in modo ben altrimenti efficace. E, piu particolar-
mente, vorremmo domandare quali sono stati i frutti
precisi e l'utilita pratica di ciascuno degli atti di terro-
rismo che hanno seguito quello del 12 dicembre 1969;
quale l'utilita dell’attentato pre-elettorale all’editore Fel-
trinelli, che era un innocuo industriale di sinistra? Quale
l'utilita dell’eliminazione del commissario Calabresi, dal
momento che oggi I'ultimo dei cittadini ne sa piu di
quanto ne sapesse lui sugli attentati di questi anni?
L’alternarsi di inefficienza e di super-efficienza di cui
hanno dato successivamente prova i nostri servizi segreti
in questi anni fa sorgere un equivoco inquietante che co-
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loro che possono risolvere non vogliono, e coloro che vo-
gliono non possono: in questa materia, quanto pil si ¢ a
conoscenza dei torbidi retroscena, tanto meno si accet-
ta il rischio di denunciarli, o perché chi ne ha le prove &
implicato personalmente in questo circolo vizioso, o per-
ché teme di fare la fine di alcuni testimoni dei processi
che non si sono voluti celebrare in questi anni. E noto
infatti che ogni moderno servizio segreto puo abusare lar-
gamente del proprio segreto, e quindi del proprio potere,
beneficiando di un arbitrio che va molto al di 13 di quello
necessario alla difesa degli interessi generali di una data
societa, costringendo al silenzio, in un modo o in un al-
tro, chiunque avanzi un fondato sospetto su pratiche non
certo insospettabili: ma allora « y a-t-il quelque espéran-
ce de justice lorsque les malfaiteurs ont le pouvoir de
condamner leurs censeurs? »

I paradosso sta nel fatto che non sono nemmeno i mo-
diin cui si ¢ mantenuto 'ordine pubblico ad esser coper-
ti dal segreto militare, ma il modo in cui non si é riusciti a
mantenerlo, perché tutti hanno ormai visto come questi
metodi abbiano generalmente esasperato il disordine,
quando non lo hanno creato di sana pianta.

In rutti gli Stati di questo mondo un servizio segreto
riceve ordini dal potere esecutivo, ma il potere esecutivo
non ¢ fortunatamente gestito in tutti gli altri Stati del
mondo come nel nostro Paese: di modo che non & forse
lecito concludere che il servizio segreto & diventato da noi
quel gladium ancipitem in manu stulti di cui parlavano i la-
tini? Perché a forza di colpi di mano e di colpi di scena,
la maggioranza della gente ¢& stata come drogata, e si &
assuefatta talmente ad apprendere, insieme alla notizia
di una nuova strage, I'avocazione a Roma dell’inchiesta
sulla precedente, o la «ricusazione d’ufficio » di un ma-
gistrato che si avvicina pericolosamente alla verita, che
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ormai non si pud pilt sperare che le forze sane del Paese
siano capaci di costringere lo Stato ad un risanamento ra-
dicale, facendo pressione dal basso. Questo risanamento
& urgente, ma deve venire dall’alto, e questa nostra sorti-
ta pubblica ne segna I'inizio, mentre ne mostra la neces-
sitd: « Where everything is bad/it must be good|to know the
Worst ».

La Magistratura stessa, dove pure siedono uomini di
grande valore, & governata in modo tale per cui rassomi-
glia ormai a una sfortunata compagnia teatrale settecen-
tesca che, fischiata su una piazza, spera sempre, € sempre
invano, di raccogliere altrove quel successo di botteghino
che non riesce a incontrare; e se al Nord non osa piu esi-
birsi in rappresentazioni che il pubblico trova spudorate,
o che Roma trova rischiose, si da incarico a Catanzaro di
formare una corte giudicante per ripetere la rappresen-
tazione dello stesso libretto, che ¢ immancabilmente so-
spesa poco dopo il solito prologo contrastato, perché la
fama del precedente insuccesso aveva preceduto lo spet-
tacolo. Un umorista di un altro secolo disse che una delle
principali differenze fra un gatto e una bugia, & che un
gatto ha soltanto nove vite.

Dopo una sciocchezza, gli uomini ne fanno ordinaria-
mente cento altre per nascondere la-prima; e il nostro
Stato, dominato sempre dagli stessi uomini, non si com-
porta come uno Stato, ma come gli uomini: cerca di di-
minuire i danni di un errore facendone uno piu grave, €
giunge infine a quella situazione in cui non ¢ pit possibile
fare altro che errori. La difesa di una cattiva causa, sisa, €
sempre stata peggiore della causa stessa; ma la difesa di
una causa giusta — e noi abbiamo la debolezza di credere che
il nostro mondo meriti di essere difeso — quando & condotta
senza dignitd e tanto maldestramente, & in ogni caso un
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crimine che sortisce effetti tutt’affatto opposti a quelli
desiderati.

Sulla questione della «strategia della tensione» e dei
servizi paralleli occorre e conviene ormai essere ben pit
radicali dei nostri stessi comunisti; e ci piace riassumere
qui il nostro pensiero al proposito con parole non no-
stre: «... Mi pare che siamo giunti all'estremo di un gran
pericolo e che non vi sia altro partito da eleggere tra la
resoluzione di illuminare il popolo o prepararsi a com-
batterlo... Se si temono i tumulti plebei, non temiamo
meno il disgusto popolare, e guardiamoci da tutti i pas-
si e dai modi che possono eccitarlo. Questo potrebbe
condurre a mali maggiori ¢ non disgiunti da tumulti
piu seri e pit ragionati». (Cosi, nel 1792, scriveva Fran-
cesco Maria Gianni, gia consigliere di Stato del Granduca
Pietro Leopoldo, in un opuscolo dal titolo evocativo:
Le mie paure e disordini che temo dalle attuali circostange
del Paese.)

Diremo, per concludere, che il colpo di scena, questo
protagonista teatrale della decadenza e della sua cronaca
politica in Italia, ha dimostrato a sufficienza sia I'impo-
tenza dei governi, sia il desiderio generale di cambiare di
scena, di intrigo e di atrori. Tutti i gravissimi problemi del
1969 sono ancora davanti a noi, e se se ne parla meno &
soltanto perché altri, non meno gravi, se ne sono aggiun-
ti nel frattempo, mentre gli uomini che non li hanno risol-
tisonosempre al potere, e mentre scriviamo stanno lunga-
mente disquisendo dell’aborto, allorché & la nostra stessa
Repubblica che sta abortendo. Frailty, thy name is Italy!
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AV4

QUALE SIA LA CRISI NEL MONDO, E SOTTO
QUALI DIFFERENTI SPECI SI MANIFESTI

« Ulisse — 'Troia, che ancor sta sulla sua base, sarebbe
a terra, e la spada del grande Ettore mancherebbe di
padrone... La prerogativa del comando ¢ stata negletta;
e guardate: quante tende greche forman vano in que-
ioni... Quando gli alti

sta pianura, altrettante vane fa:
gradi van travestiti, i pi indegni fanno altrettanta bel-
la mostra nella mascherata... quando i pianeti, in ma-
ligna mescolanza, si sviano dal loro ordine, quali pesti-
lenze e quali portenti, quale tenzone, quale infuriar
del mare e sussultar della terra, commozione di venti,
paure, mutamenti, orrori, stornano e spaccano, lacera-
no e sradicano 'unita e il calmo connubio dei ceti dalla
lor fissa condizione!
Oh, quando & scossa la gerarchia, che ¢ la scala di tutti
gli eccelsi disegni, I'impresa languisce! ... Indi ogni co-
sa si risolve in potere, potere in volere, volere in appe-
tito; e l'appetito, lupo universale, cosi doppiamente
secondato da potere e volere, & uopo faccia una preda
universale, e divori infine se stesso...
Troia s’appoggia alla nostra debolezza, non alla sua
forza’.»

SHAKESPEARE, Troilo e Cressida.







uando il presente non faceva rimpiangere il passato,
e quando il futuro non era compromesso dalla precarieta
di un presente come il nostro, gli uomini vivevano il pro-
prio tempo in tutta la sua ricchezza: nella seconda meta
del Settecento, per fare un esempio evocativo, la societa
veneziana poteva pagarsi il lusso di dimenticare letteral-
mente i capolavori di un Vivaldi e di un Albinoni, poiché
da Vienna giungevano i nuovi capolavori di Mozart e di
Lorenzo Da Ponte.

Ma in un’epoca in cui la poverta di un presente inquieto
e stagnante al tempo stesso, annuncia un avvenire tumul-
tuoso e tragico; in un’epoca in cui la riscoperta dei capo-
lavori del passato, presto rubati, poco ci consola; in un’e-
poca in cui la miseria anche culturale domina nelle no-
stre societa dell’abbondanza perduta, e ci offende, gli
individui e le classi, i dirigenti e i dipendenti, su su fino al-
lo Stato stesso, ogni cosa insomma, pare dibattersi in una
sorta di « inquietudine assoluta di non esser cio che é », per
dirla con Hegel. Si assiste, cioe, ad una strana alienazione
generalizzata e universale, per cui nessuno vuole piu gio-
care quel ruolo che lo definisce: gli operai non vogliono
pilt essere operai, i dirigenti temono di apparire dirigenti,
i conservatori si nascondono o tacciono, la borghesia ha
paura di esser borghese; lo vogliamo ripetere: « quando
gli alti gradi van travestiti, i piu indegni fanno altrettan-
ta bella mostra nella mascherata », e svanisce « I'unita e il
calmo connubio dei ceti » perché non c’¢ pit, per nessuno,
una « fissa condizione ».

E per quanto concerne questa borghesia italiana, alla
quale Giorgio Bocca ricorda inutilmente che « non ¢ nata
ieri», e che anzi ¢ la prima borghesia che sia comparsa
nella storia e quella che invento la banca, la vediamo og-
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gi prendere alla lettera tutte le profezie degli avversari,
credere pitt nel marxismo di moda e nelle sue previsioni
che nella propria storia e nella propria cultura, dimenti-
cate o ignorate, riempirsi la bocca di disquisizioni sul pro-
letariato e sui modi pit efficaci con cui gli operai possono
condurre le proprie lotte; tant’e che ci vien fatto di dire a
questa parte della nostra borghesia che nel grande tra-
monto del capitalismo, di cui parla, tutte le vacche si tingon
di rosso.

Questa crisi generale di identita & a sua volta soltanto
un aspetto particolare dell’attuale crisi mondiale, ma me-
rita nondimeno la nostra attenzione; e, dal momento che
slamo in quest’argomento, vogliamo a contrario citare,
senza commenti, per questa borghesia, un eloquente pas-
saggio di una lettera riservata indirizzataci da un diplo-
matico russo, di cui non facciamo il nome, subito dopo
I'invasione della Cecoslovacchia, nel 1968:

«...c’est la bétise — scriveva il nostro corrispondente —
qui fait qu'il y ait une question ouvriére chez vous: je
ne vois absolument pas ce que vous voulez faire de I'ou-
vrier européen apreés avoir fait de lui une question. Si
vous voulez des esclaves, vous étes fous de leur accor-
der ce qui en fait des maitres; mais vous, vous avez dé-
truit dans leur germes les instincts qui rendent les tra-
vailleurs possibles comme classe, qui leur feraient admet-
tre d eux-mémes cette possibilité: quoi d’étonnant si a vo-
tre ouvrier son existence lui parait aujourd’hui comme
une calamité — pour parler la langue de la morale,
comme une injustice? »

Abbiamo voluto riportare questo brano, i cui corsi-
vi sono nell’originale, non per gusto dell’aneddoto, ma
per mostrare come nel brutale e freddo linguaggio pro-
prio della burocrazia sovietica possa talvolta esistere pit
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verita, sincerita e realismo che nelle disquisizioni marxi-
ste di certi borghesi, pitt 0 meno intellettuali, di casa no-
stra. Sarebbe tuttavia il colmo dell’ironia della storia pre-
tendere che la nostra politica, dimentica di un Machia-
velli, corresse a prendere lezioni di scienza dalla burocra-
zia dominante di Mosca! Eppure, a Mosca, la classe che
detiene il potere sembra dimenticare meno di noi la
propria identita, ed &, a dispetto delle sue enormi ca-
renze, cosciente dei propri interessi, sa difenderli, e sa con-
tro chi vanno difesi. I comunisti, in Russia e altrove, sanno
infatti meglio di tutti che oggi nel mondo non & pit possi-
bile alcuna vera rivoluzione che non sia realmente prole-
taria, che non sia, ciog, rivolta contro ogni dominio e ogni
classe dirigente, quindi anche contro di loro, nei Paesi in
cui detengono il potere: e non & per caso che i loro partiti
all’estero hanno cessato dappertutto di parlare di una ri-
voluzione che non possono gradire, perché in Russia, nel
’17, ’hanno conosciuta da vicino; e, se se ne sono serviti
per giungere al potere, & soltanto arrestandola che i co-
munisti hanno potuto mantenersi al vertice dello Stato
e dell’economia.

Ma entrando ora nel merito della pit vasta questione
mondiale che vogliamo trattare sommariamente in que-
sto capitolo, diremo che ¢ soltanto dall’autunno del 1973
— e prenderemo come riferimento 1'ultimo conflitto ara-
bo-israeliano, cosi carico di conseguenze — che la crisi so-
ciale dalla quale nel lustro precedente erano stati investi-
ti quasi tutti i Paesi europei, ma non soltanto europei, &
soltanto da allora che la crisi & divenuta insieme mondiale
e totale.

Questa crisi € mondiale perché, estensivamente, tuttiire-
gimi e tutti i Paesi del globo ne sono, chi in un modo chi in
altro, colpiti quasi simultaneamente, anche se i caratteri
specifici di questa crisi possono presentare inizialmente
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tratti di prevalenza diversi a seconda dei differenti Paesi.

D’altra parte, questa crisi & totale perché, intensivamen-
te, ¢ tutto lo spessore della vita quale si svolge all'interno
di ogni Paese ad esserne contagiato.

Che si tratti di crisi politica o economica, dell'inquina-
mento chimico dell’aria da respirare o della falsificazione
alimentare, del cancro delle lotte sociali o della lebbra
urbanistica che prolifera laddove furono citta e campa-
gna, dell'incremento del suicidio o di quello delle malat-
tie mentali, della cosiddetta esplosione demografica o
della soglia raggiunta dalla nocivita dei rumori, dell’ordi-
ne pubblico turbato da sobillatori o da banditi — dapper-
tutto ci si scontra con un’impossibilita sopraggiunta di
andare oltre nella via della degradazione di cio che furono
le conquiste della borghesia propriamente detta.

Dobbiamo ammetterlo: noi, non noi personalmente,
ma noi in quanto eredi di queste conquiste, ebbene noi
non abbiamo saputo pensare strategicamente, ma — in que-
sto pit simili al popolino che non ad una classe proprieta-
ria — abbiamo pensato e vissuto alla glornata, ipotecando si-
stematicamente il presente a forza di accumulare debiti
non solvibili nei confronti dell’avvenire; a forza, ciog, di
rinunciare quotidianamente ad un avvenire degno del no-
stro passato, per non rinunciare ad alcuni trascurabili
vantaggi fallaci di un presente cosi fugace. Perché, come
dice il Poeta di Valchiusa,

«La vita fugge e non s'arresta un’ora,
e la morte vien dietro a gran giornate,
e le cose presenti e le passate

mi danno guerra, e le future ancora... »

Le nostre stesse classi dirigenti sembrano dunque oggi
ridotte dappertutto a discutere soltanto della scadenga
del loro mandato — mandato per il quale troppo spesso
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dimentichiamo di non aver ricevuto delega né da Dio
né dal popolo, ma solamente dalle nostre passate capa-
crd —; e questa stessa discussione si riduce pitt 0 meno
alla triste considerazione dei migliori palliativi per ritarda-
re questa scadenza: e cid perché in un tale processo di deca-
denza in atto si ¢ raggiunta una incompatibilita totale, dal
momento che il sistema sociale, economico e politico che
noi gestiamo sembra voler legare la propria sorte alla
prosecuzione indefinita di un deterioramento crescente e
intollerabile di tutte le condizioni di esistenza per tutti e
per tutto. Si dice che la crisi determinata dall’embargo sul
petrolio, e successivamente dall’aumento del prezzo del
greggio imposto dai Paesi arabi produttori ha provocato
la gravissima crisi economica in cui si dibatte il mondo, e
questo & vero, ma non ¢ che una parte della verita, e cer-
tamente la parte piu contingente, anche se non si puo dire
che sia passeggera. Dell’attuale crisi mondiale si potrebbe
dire cid che Tucidide diceva della guerra del Peloponne-
50: « Tiy v yop ddndectdrny TebQUOLY, AQAVECTATNY 8E Ab-
1o, e ciod che in effetti «la causa pil vera ¢ anche la me-
no confessata »; perché la vera crisi di oggi, e non lo si di-
ce, non é una crisi economica, come per esempio quella che
¢ stata nel 20, e che siamo stati capaci di superare, sap-
piamo come; la crisi ¢ innanzitutto una crisi dell’economia,
vale a dire del fenomeno economico nel suo insieme, ed &
su questa che si & in seguito inserita la crisi petrolifera ed
economica. Questo & I'effetto piti inquietante di un dupli-
ce processo convergente: da una parte gli operai, che sfug-
gono all'inquadramento sindacale, ci impongono condi-
zioni di lavoro e rivendicazioni salariali permanenti che
perturbano gravemente le nostre decisioni e le previsioni
dei nostri economisti. E, d’altra parte, questi stessi lavora-
tori, in quanto consumatori, sembrando improvvisamen-
tedisgustati dei beni che una voltaacquistavano volentieri,
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creano difficolra, se non impedimento, alla circolazione

delle merci. Di modo che ci troviamo in questa impasse:
che non riusciamo a vendere merci che i lavoratori si ri-
fiutano sia di produrre che di consumare. Alla radice di
questa crisi, non sta, come alcuni pensano, un’attitudine
soggettiva degli individui — che tuttavia si inserisce an-
ch’essa nel processo e, successivamente, ne aumenta i
danni. L’economia ¢ innanzitutto entrata in crisi di per s,
e, con movimento proprio, ha imboccato la via dell’auto-
distruzione. Non & quantitativamente che 1’economia si
mostra dappertutto incapace di aumentare la produzione
o di sviluppare le forze produttive, ma qualitativamente.
Lo sviluppo dell’economia, della cui crisi rimaniamoi de-
tentori, ¢ stato, si pud ben dirlo, anarchico e irrazionale:
abbiamo seguito modelli arcaici pit degni di un’economia
rurale ed agricola che di un’economia industriale evoluta,
perché, come nelle societa antiche, sempre in lotta con
una penuria reale, abbiamo perseguito la massima pro-
duttivita puramente e progressivamente quantitativa,
«non discernendo el troppo da quello che basta ». Que-
sta identificazione ad un modo di produzione agrario, si
¢ quindi tradotra nel modello pseudo-ciclico della pro-
duzione sovrabbondante di merci, alle quali si & sciente-
mente integrata l'usura per mantenere artificialmente il
carattere stagionale del consumo, che giustifica 'incessante
ripresa dello sforzo produttivo mantenendo la prossimi-
ta della penuria. E percio che la realtd camulativa di una
tale produzione, indifferente all’utilita e alla nocivita, d
si ritorce contro, oggi, sotto la forma dell’inquinamento
e delle lotte sociali, perché da una parte abbiamo avvele-
nato il mondo, e dall’altra abbiamo dato al popolo, per
ogni momento della sua vita quotidiana, una ragione dif-
ferente per rivoltarcisi contro, avvelenandoci la vita. Ri-
serviamo per I'ultimo capitolo la trattazione di alcuni ri-
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medi che proponiamo a questo « male economico ».
Notiamo invece qui che il nostro potere, che, a partire
dai primi sintomi di guerra sociale, difendeva — comessi &
visto, non troppo brillantemente — I’'abbondanza attacca-
ta dalla sovversione, questo stesso potere deve oggi di-
fendere I'abbondanga perduta: in una parola, ci troviamo a
dover gestire I'infelicitd del mondo. Vorremmo che il let-
tore prestasse attenzione alla seguente paradossale coinci-
denza, che si verifica per la prima volta nella storia uni-
versale: nel momento stesso in cui tutte le potenze del
mondo sono disposte a venirsi reciprocamente in aiuto —
adispetto delle divergenze di dettaglio che non le contrap-
pongono pit —, ognuna di queste potenze ha tanto biso-
gno di aiuto che non ¢ in grado di aiutare efficacemente le
altre: il potere di ogni Stato & molto limitato al di fuori
dei suoi confini, perché & seriamente compromesso all’in-
terno stesso di questi confini. D’altra parte, la cosiddetta
coesistenza pacifica fra le Grandi Potenze, non ¢ il frutto
di una scelta encomiabile fatta deliberatamente in sede
di politica mondiale, e nemmeno il risultato dei successi
ottenuti dalla moderna diplomazia, come crede il popo-
lo; noi sappiamo che la coesistenza pacifica non & una vir-
th, ma una necessitd, e molto meno allegra di quanto si
vorrebbe sperare: perché se nessun conflitto mondiale &
piti ipotizzabile, non ¢ tanto a causa del pericolo costituito
dalle armi termonucleari, quanto a causa del nuovo e, a
nostro avviso, pitl grave conflitto sociale che ogni nazione
deve sforzarsi di dominare al suo interno stesso. In poche
parole si puo dire che una guerra mondiale non & piu pos-
sibile, perché la pace ha abbandonato questo mondo; e
che al massimo grado di potenza militare mai raggiunto
dagli Stati, corrisponde cosi il massimo grado di impoten-
za. Von Clausewitz disse che la guerra « & il proseguimen-
to della politica con altri mezzi »; ma questa stessa defini-
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zione, valida fin’ora, d’ora in poi non lo & piti; perché e
la cosiddetta « pace » che oggi si trova ad essere il prosegui-
mento della guerra in altro modo; ma ¢ il proseguimento
di un altro tipo di guerra, che non sono gli Stati a scegliere
né a dichiarare. Gli stessi eserciti dovranno essere presto
ristrutturati completamente, sull’esempio inglese di un
esercito di mestiere, perché dovranno essere atti a com-
battere all'interno degli Stati, contro la sovversione;
mentre i servizi segreti dovranno ormai occuparsi prin-
cipalmente e militarmente di politica interna, invece che
estera (ma, per caritd, non sull’esempio del S.ID. italia-
no!). La prossima «grande guerra » i annuncia comeuna
guerra civile generalizzata, e ben vengano, dunque, dei
teorici capaci di istruire le unita di mestiere che dovranno
essere ingaggiate in questo combattimento pro aris et
focis.

Naturalmente, esisteranno ancora guerre fra Stati; ma
saranno, come quella medio-orientale, guerre locali, e le
Grandi Potenze dovranno intervenirvi indirettamente
per limitare gli eventuali danni e ripercussioni mondiali
che queste possono provocare nei Paesi industriali avan-
zati, poiché questi sono in cosi precarie condizioni. E qui
occorre accennare allo scacco subito dalla politica delle
Grandi Potenze, e conseguentemente dal mondo, in se-
guito all’'ultima guerra arabo-israeliana del '73. La vitto-
ria israeliana, fra gli applausi europei, fu ottenuta, come
si sa, con l'appoggio militare e diplomatico degli Stati
Uniti, ed & costata, e continuera a costare, agli US.A. ea
tutti i loro alleati molto piu di una sconfitta in un teatro
di guerra mondiale. Contemporaneamente, anche i pit
reticenti ad ammetterlo, si sono convinti della vulnerabi-
lita di tutto il nostro sistema economico e monetario, in
un momento gia delicatissimo di crisi sociale.

David Ricardo, ai suoi tempi, aveva ben definito il gra-
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no come «l'unica merce che & necessaria sia per la propria
produzione, sia per la produzione di ogni altra merce »,
perché in quell’economia, fra I’altro, il grano assicurava
la sopravvivenza delle stesse forze lavorative in maniera
privilegiata. I tempi sono cambiati, e oggi il petrolio si po-
trebbe definire come il prodotto necessario e indispensabile
per produrne e consumarne ogni altro. All’epoca della «guer-
ra del Kippur », & bastata all’Europa la prospettiva di pas-
sare I'inverno al freddo, perché 1’Alleanza Atlantica, crea-
ta per resistere ai potenti eserciti d’oltre cortina, si dissol-
vesse come neve al sole: solo Caetano resto fedele alla
NATO, e oggi la NATO non pud piu contare su di lui.
In seguito, fatto piu grave, la crisi energetica, i successi-
vi aumenti di prezzo del petrolio greggio, e tutti gli spo-
stamenti degli equilibri economici e finanziari hanno pro-
dotto, all’interno della crisi dell’economia, I’attuale crisi
economica; e si € nel contempo offerta ai Paesi arabi quel-
la spada di Damocle che, per il nostro comfort, essi si sono
incaricati volentieri di tener sospesa sulla nostra industria.
Notiamo, di passata, la debilita mentale che emerge dai
calcoli economico-politici di coloro che dirigono i nostri
affari da una generazione: se si voleva perseguire questa
precisa forma di espansione, cosi largamente fondata sul
rifornimento di petrolio a basso prezzo, allora dovevamo
mantenere il vecchio colonialismo, e non sacrificarlo alle
illusioni di rendita immediata di un « neocolonialismo ».
Le truppe dei principali Stati borghesi controllavano, fino
a meno di trent’anni fa, la quasi totalita dei Paesi pro-
duttori delle nostre materie prime e delle nostre sorgen-
ti di energia attuali. Si & scelto, con il calcolo pit semplici-
stico, di abbandonarli con minor spesa apparente, e questo
per sviluppare poi la nostra tecnologia come se noi gestissimo
ancora questi Stati! Dieci guerre coloniali in permanenza
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non ci sarebbero costate nemmeno un quarto dell’attua-
le disagio.

Questo scacco, ben poco imprevedibile, & avvenuto per
di pit nell’epoca del declino della potenza Americana nel
mondo, ne ha accelerato la crisi politica interna, che poco
dopo doveva travolgere Nixon nel ridicolo; e ha portato
oltre i livelli di guardia la crisi che da anni lacera sorda-
mente ’America nel suo tessuto sociale interno. I primi
effetti di tutti questi errori si sono dunque visti subito, ma
si & soltanto cominciato a vederli, e non se ne intravvede
la fine. E che dire, allora, dell'ingenuita disinvolta con cui
il successore di Nixon, Gerald Ford, ha proclamato che
« ormai sappiamo che uno Stato grosso abbastanza per
darvi tutto quel che volete, & anche uno Stato grosso ab-
bastanza per togliervi tutto quello che avete », nel suo di-
scorso d’investitura? « Ormai sappiamo »: che cosa sap-
piamo? Oggi, pochi mesi dopo questa ardita dichiarazio-
ne, sappiamo, per esempio, che da allora il deficit federa-
le & aumentato vertiginosamente, e che Ford spera che
non si espanda, nel bilancio per il '75-'76, oltre il 900%
per rapporto al precedente bilancio. I poveri pensatori di
un potere che si impoverisce a vista d’occhio, se prevedo-
no bene, vedono male, e se prevedono male vedranno
bene. Henry Kissinger, per esempio, benché non sia un
«uomo senza qualita », rassomiglia al personaggio di Mu-
sil almeno nel suo difetto: che risolve costantemente I'a-
zione nella vanitad dell’azione, e 'utile nell'inutile; gli
manca, in altre parole, come alla maggioranza di coloro
che incontra giornalmente ai quattro angoli della Terra,
una visione strategica di cid che va fatto o evitato di fare,
al di 12 delle necessita contingenti, per salvare un mondo
che si domina con crescenti difficoltd; perché ¢ inutile vo-
ler dominare qualcosa che va in rovina, quando si dovreb-
be dapprima salvare cio che si vuole dominare. E per cio
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che riguarda questa guerra che gli Israeliani hanno vinto
contro gli Arabi, ci limitiamo a dire a tutti i moderni Met-
ternich che meglio avrebbero fatto a tenere conto di un
paio di antiche massime: una, che « non fu mai partito sa-
vio condurre il nimico alla disperazione » (Machiavelli);
e I'altra, che « coloro che sanno vincere sono molto piu
numerosi di coloro che sanno fare buon uso della Joro vit-
toria » (Polibio).

Quanto all’'Europa, che sembra aver dimenticato di
aver prodotto tutti i capolavori del pensiero dell'umani-
t, e che ha riposto in quest’ultimo trentennio pit fiducia
nei pensatori d’oltre Oceano di quanta non le fosse lecito
riporne in se stessa, ¢ ormai possibile dire che si & disgre-
gata anche in quanto semplice « comunitd economica ». E in
Italia il massimo sforzo di certo potere economico e poli-
tico di fronte alla crisi si commenta da sg, se si considera
che si & risolto nel risibile tentativo di ritorno alla vecchia
«soluzione » fascista, proprio mentre gli ultimi ruderi di
questo fascismo facevano la fine che era prevedibile in
Portogallo e in Grecia.

I politici possono negarlo quanto vogliono, ma la loro
valuta di scambio, la menzogna, & in quest’epoca soggetta
ainflazione, ancor piu della Lira: un’epoca & finita, e una
nuova epoca si ¢ aperta. Noi sappiamo che gli uomini,
tanto spesso pronti ad interpretare il passato in modi nuo-
Vi, sono portati altrettanto spesso ad interpretare il nuovo
in modi vecchi; e dunque non comprendono ci6 che va
fatto, perché il cangiamento, nei tempi, esprime sempre,
e prima di tutto, cid di cui é giunta U'ora. Il concubinato di
un’epoca con quella successiva non rischia mai di istitu-
zionalizzarsi in matrimonio, checché ne pensi il senatore
Amintore Fanfani, che sarebbe indubitabilmente pit ap-
prezzato come interprete dei paesaggi toscani, piuttosto
che della storia.
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Ma si dice tutto della miseria di pensiero che si & inse-
diata stabilmente al potere nel nostro Paese, e lo affligge,
quando si considerano le riflessioni, apparentemente in-
nocenti, con cui ci si balocca, in attesa di qualche ignoto
toccasana, e che abbondano sulla nostra stampa, e non
soltanto sulla peggiore: e pensiamo, per esempio, al can-
dore con cui il nostro pitt importante quotidiano ha affer-
mato reiteratamente di «invidiare ai Francesi Giscard
d’Estaing ». E vero che la nostra classe politica, considera-
ta nel suo insieme, e fatte le debite eccezioni, farebbe ver-
gogna a una tribu di pigmei; ma non ¢ questa una buona
ragione per schernire la vicina e infelice Francia, invidian-
dole uomini politici che nessuna tribui di watussi vorrebbe
mai contenderle: qualcuno che avesse meno senso di ur-
banita di noi, ma che avesse avuto l'occasione di pranzare
un paio di volte col neo-Presidente francese, concludereb-
be di lui qualcosa di non molto dissimile da cio che messer
Niccolo disse nell’epigramma in mortem del Gonfaloniere:

« La notte che mori Pier Soderini,

I'anima ando de l'inferno alla bocca;

grido Pluton: - Ch’inferno? anima sciocca,
va su nel limbo fra gli altri bambini. - »

Ci si perdoni l'artificio letterario, ma nell’attuale mal-
costume generale ogni stupidita reclama un suo diritto
di cittadinanza, e I'imbecillitd non resta mai senza pa-
drone: qui, in Italia, si rispettano troppe cose per essere
degni di esser rispettati. In realta non & neppure Giscard
che la trivialita giornalistica invidia ai Francesi: & peggio;
invidia ['immagine civettuola del presidente-manager, tec-
nocrate efficiente e pieno di speranze, disinvolto nell’ope-
rare cambiamenti spettacolari all’etichetta e nel promuo-
vere con fervore giovanile cento innovazioni di dettaglio
che allontanano per un attimo I'attenzione del suo Paese
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dalla sovversione che si avvicina, che, anzi, cova sempre
sotto le ceneri del maggio di sette anni fa.

La «questione italiana », e quella francese o inglese,
non si potranno certo risolvere mettendo, per esempio,
al posto di un Flaminio Piccoli o di un Rumor qualche
personaggio pill « telegenico », meno compromesso con
i passati fallimenti, 0 meno implicato del ministro Gio-
ia con la mafia. Che sia necessario, e ormai urgente, cam-
biare anche la maggior parte degli uomini che dovrebbero
difendere i nostri interessi, ecco qualcosa che nessuno ne-
ga; ma sostituirli con dei Giscard, ecco un rimedio che
non intacca minimamente il male. Se ne parla, di questo
nostro male, se ne discute, se ne scrive, e tutti i malati
giocano ai medici: le loro diagnosi sono dunque malate,
e le loro ricette sono soltanto un sintomo in pitt dello stes-
so male comune; I’opinione del Manzoni era che « noi uo-
mini siamo in generale fatti cosi: ci rivoltiamo sdegnati e
furiosi contro i mali mezzani, e ci curviamo sotto gli estre-
mi; sopportiamo, non rassegnati ma stupidi, il colmo di
cio che da principio avevamo chiamato insopportabile ».

Non nascondiamo al lettore che ci riesce ingrato par-
largli con questa freddezza; d’altronde, parlare altrimen-
ti ci riesce impossibile, e ci sembra vergognoso tacere. E
la nostra stessa freddezza, nel trattare cose che ci toccano
tanto da vicino, non ¢ il prodotto del cinismo, che alcuni
spiriti malevoli vogliono attribuirci, ma della necessita di
mantenere il nostro sangue freddo dinanzi al pericolo
della fine del nostro mondo: chi invece non risentira ab-
bastanza il pericolo di questa fine, non sara mai in grado
di metter veramente fine a questo pericolo.

Coloro che oggi, in Italia e altrove, si avventurano in
arrischiate previsioni sulla « ripresa » economica, facendo
finta che questa crisi rassomigli a tante « congiunture »
sfavorevoli ma passeggere del passato, lo fanno princi-
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palmente con un intento demagogico, convinti che non
sia inutile far credere al popolo — al quale non si possono
piti promettere rose e fiori — che almeno i dirigenti, se non
gli operai, prevedono una sicura ripresa per I’anno succes-
sivo; ma ad ogni trimestre che passa questi stessi profeti
sono immancabilmente costretti a ritardare e rinviare di
altrettanto la data dell’inizio previsto di questo purtrop-
po chimerico cambiamento di tendenza: all’illusione del
cambiamento corrisponde allora soltanto un cambiamen-
to di illusione. Piero Ottone scriveva recentemente, con
ragione, che « I'attesa di un malanno ¢ opprimente, sner-
vante; quando il malanno, alla fine, ci aggredisce, quasi
sospiriamo di sollievo, e, paradossalmente, soffriamo me-
no. Fino a ieri si temeva che il Paese si sfasciasse; il sem-
plice fatto che non si sia sfasciato procura, a chi era piu
pessimista, una curiosa sensazione di vittoria. »

Noi, che non siamo né pessimisti né ottimisti, non benefi-
ciamo nemmeno di questa « curiosa sensazione di vitto-
ria »; ma siccome non \’ogliamo lasciare troppo di cattivo
umore il lettore che & giunto alla fine di questo non alle-
gro capitolo, gli racconteremo una barzelletta, il cui spi-
rito non ¢ inadeguato all’argomento: la barzelletta, che
¢ un’arte minore tutta italiana, ma la sola che resti viva,
ha infatti una ragione inversamente proporzionale ai
tempi: le piu felici vengono nei tempi pit infelici, e ne
costituiscono, in qualche modo, 'unica consolazione.
« Peccato — ci diceva il Presidente di una delle piu note
industrie nazionali, mentre ce la raccontava — peccato
che le barzellette non siano quotate in borsa! » Ecco la
storiella, ambientata altrove, in altri tempi: il capo tri-
bu dei Sioux, dopo un’annata in cui i raccolti sono andati
distrutti a causa di piogge sfavorevolissime, riunisce la
sua tribu sul far dell'inverno per annunciare la notizia;
e, non sapendo troppo bene come intrattenere l’attenzio-
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ne dell’'uditorio inquieto, perché sospettava la notizia,
trovo un espediente oratorio che i nostri politici gli invi-
dieranno; e disse: « Fratelli, ho due notizie da annunciar-
vi: una & buona e l'altra & cattiva. Cominciamo dalla cat-
tiva: quest’anno non avrete da mangiare altro che m...;
e ora la buona: in compenso ce ne sara per tutti. »
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VI

CHE COSA SIANO EFFETTIVAMENTE I COMUNISTI,
E CHE COSA SE NE DEVE FARE

«Hanno e’ principi... trovato piu fede e piu utilita in
quelli uomini che nel principio del loro Stato sono suti
tenuti sospetti, che in quelli che nel principio erano con-
fidenti... Solo dird questo, che quelli uomini che ... ero-
no stati inimici, che sono di qualita che a mantenersi
abbino bisogno di appoggiarsi, sempre el principe con
facilita grandissima se li potra guadagnare: e loro mag-
giormente sono forzati a servirlo con fede, quanto co-
noscano esser loro piu necessario cancellare con le ope-
re quella opinione sinistra che si aveva di loro. E cosi el
principe ne trae sempre piu utilita, che di coloro che,
servendolo con troppa sicurta, trascurono le cose sua. »

MacHiaveLLr, Il Principe.







A questo punto della presente trattazione pseudonima,
non manchera certo chi, nel corso della lettura, avra rico-
nosciuto, dietro una buona parte delle argomentazioni
precedenti, la nostra mano. Non vorremmo che, leggen-
do cio che segue, questi lettori si ricredessero, perché se
hanno indovinato da chi proviene quanto sopra esposto,
cio che ora ne discende @ solo apparentemente contradditto-
rio con le nostre passate prese di posizione, e del resto era
gia annunciato nella Prefagione di questo pamphlet. Se in-
fatti negli anni e ancora nei mesi passati, avevamo detto
e ripetuto, della « questione comunista », il celebre non-
dum matura est della volpe di Fedro, bisogna adesso preci-
sare che la volpe aveva allora le sue ragioni per parlare in
tal sorta, cosi come oggi ne ha altrettante per parlare tut-
taffatto diversamente. In verita, non si tratta per nien-
te di un nostro cambiamento soggettivo, ma della pos-
sibilita oggettivamente sopraggiunta di un cambia-
mento utile e necessario, che noi stessi ci siamo incaricati
— insieme ad altri non meno qualificati — di preparare
fin da quando ci era ancora conveniente sottolinearne sol-
tanto gli svantaggi. Non esiste niente al mondo che non
abbia il suo momento decisivo, ed il capolavoro della buo-
na condotta, segnatamente in politica, & di riconoscere e
di cogliere questo momento.

Cio premesso, non diremo cose nuove trattando una
questione che nuova non &: diremo cid che occorre, e che
¢ ormai urgente; cio che sara nuovo, per coloro che hanno
avuto modo di conoscerdi in passato, sara soltanto la no-
stra attuale disposizione verso i comunisti, che d’altra
parte traspariva nei capitoli precedenti. L’ora ¢ giunta in
cui & insieme necessario e possibile smentire una buona
parte dei difetti della nostra nazione: lo stratagemma
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che si conviene alla situazione presente, & di non averne
alcuno, l'intelligenza sta nel non dimenticarlo mai, e la
prudenza consiste, qui, nel non abusarne. In un tale mo-
mento & meglio far pili attenzione a non mancare questo
colpo, che a tirarne bene cento altri in altre direzioni, per-
ché «né il tempo né l'occasione attendono nessuno ».

Sono ormai finite le stagioni dei giochi di prestigio ver-
bali con cui i nostri trapezisti politici si misuravano in
« convergenze parallele » con i comunisti, ai quali si offri-
va la cosiddetta « strategia dell’attenzione », anticamera
di indefinita durata al « compromesso storico », che il Pre-
sidente del Consiglio, on. Moro, definiva, con una cautela
che lo costringeva ad arrampicarsi sui vetri, « una sorta di
incontro a mezza strada, qualche cosa di nuovo, che ad un
tempo sia e non sia un alternarsi nei ruoli di maggioranza
e opposizione, il profilarsi di una diversita che non consi-
sta in un mutamento delle forze di guida, ma nel defor-
mante aggiungersi ad altre della componente comuni-
sta ». Combien de bruit pour une omelette!

Nessuno, fra tutti quei leaders politici che da mesi si gar-
garizzano col « compromesso storico » per scongiurarlo,
nessuno ha ancora detto la principale e pit semplice veri-
ta sulla questione: e ciog che il « compromesso storico »
& un compromesso nel senso proprio soltanto per i comunisti,
e men che mai per noi; per noi, questo accordo con i co-
munisti, non ha nemmeno niente di « storico » — a meno
di voler designare come storico ogni atto tattico che sia ne-
cessario a far lavorare chi non vuole lavorare: ma allora,
quante « cariche storiche », in mancanza di quest’accordo,
dovra operare la nostra polizia davanti alle fabbriche? e
con quali risultati? Perfino I’ex-ministro del Lavoro, il so-
cialista Bertoldi, considerato da un uomo di destra, come
Domenico Bartoli, un « sottile interprete della dialettica
hegeliana », 1'ha detto meglio di tutti e una volta per sem-
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pre: « bisogna decidersi se si vuol governare con i sinda-
cati o con i carabinieri ». Perché questo ¢ il fondo della
questione, che ¢ tanto politica quanto economica, dal mo-
mento che, in questi ultimi anni, noi aviemmo guadagna-
to molto sul cambio se avessimo avuto tre volte meno ca-
rabinieri, e tre volte pit sindacalisti. Alberto Ronchey,
che & di gran lunga il migliore editorialista italiano, ha
scritto recentemente che il piti grosso problema economi-
co ¢ ormai quello di convincere la gente a lavorare, ed &
vero. Non & piu possibile tirare a campare sperando sem-
pre che gli operai rimandino «ancora unistante » la rivolta
che cova, o che la nostra industria riprenda respiro e vigo-
re malgrado che regni nelle nostre fabbriche 1’anarchia
rivendicativa; e tutto questo mentre 1'Italia abortisce,
uno dopo I'altro, i propri governi che non durano pit che
qualche mese; governi, del resto, sempre e soltanto im-
pegnati nell'impresa titanica di sopravvivere un po’ piu
del possibile, rimandando tutte le questioni, anche le mi-
nori, perché basterebbero a farli cadere. E chi, meglio dei
comunisti, puo oggi imporre al Paese un periodo di con-
valescenza, in cui gli operai lascino la lotta e riprendano
il lavoro? Chi meglio di un ministro dell'Interno come
Giorgio Amendola potrebbe stroncare la delinquenza
dilagante a tutti i livelli, e far tacere i sobillatori, con le
buone o con le cattive? Occorre intraprendere un lavoro
di governo a largo Tespiro, e per questo occorre un gover-
no solido e deciso: non accettare oggi un « compromesso »
come quello in oggetto significa in realtd accettare di
compromettere fatalmente, per noi, I’esistenza stessa di
un domani. Ricordiamoci che la neutralita, su una simile
qQuestione, ¢ figlia dell'irresolutezza, e che «li principi
mal resoluti, per fuggire e’ presenti periculi, seguono el
pit delle volte questa via neutrale, et el piu delle volte
rovinano ». Per non vedere il pericolo reale, si finge di
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credere un pericolo 'accordo col P.C.I, e si fugge davanti
a tutti e due.

Non mancheranno certo degli spiriti timorati che tro-
veranno nei nostri propositi, quand’anche fossero obbli-
gati ad ammetterne la giustezza e l'utilita per tutto il re-
sto, questo leggero difetto, che sembrano sottovalutare,
appunto, il carattere pericoloso che potrebbe presentare
in seguito un partito comunista insediato nel cuore del
nostro potere politico, in un momento particolare di una
crisi in cui i nostri poteri si trovano incapaci di continuare
a far lavorare gli operai. Quis custodiat custodes ipsos?

Risponderemo che l'obiezione ¢ infondata, e la paura
cattiva consigliern. Innanzitutto, non si devono mai temere
dei pericoli futuri e ipotetici, quando si sta morendo diun
pericolo presente e assicurato; e inoltre non bisogna mai
rischiare tutta la propria fortuna senza aver rischiato tut-
te le proprie forze. Poiché la forza attuale del partito co-
munista e dei sindacati ci serve gia, e anzi si trova ad es-
sere il nostro migliore sostegno dall’autunno del ‘69, e
poiché ciononostante il suo effetto ¢ stato fin qui insuffi-
ciente per rovesciare il processo, & fuor di dubbio che ¢
nostro interesse galvaniggare al pitl presto questa forza,
offrendole il punto d’applicazione centrale per eccellenza
nella societd, vale a dire introducendolo al centro del po-
tere statale.

D’altra parte, i pretesi pericoli futuri di questa parteci-
pazione comunista al governo, questi pericoli non esisto-
no se non nella sfera delle illusioni sulla tendenza rivolu-
zionaria che costituirebbe nella nostra societa il partito
comunista; illusioni artificialmente diffuse in un’epoca,
ormai passata, in cui erano utili alla difesa di un mondo
che oggi, essendo cambiati i tempi, richiede di essere dife-
50 col concorso di questi stessi comunisti. Soltanto i nostri



attuali uomini di governo, aspirando malgrado la loro
infelice bancarotta ad autonomizzare la loro propria esi-
stenza di semplici delegati della societa italiana alla sua
amministrazione statale, soltanto loro pretendono anco-
ra di mantenere come un dato di fatto del ragionamen-
to strategico — la supposta tendenza rivoluzionaria del
P.C.I. — cio che & sempre stato soltanto un « articolo d’e-
sportazione » ideologico destinato al popolo. Questi go-
vernanti consumati cadono dunque sotto una severa con-
danna: cio che in effetti vogliono, quando si aggrappano

alla loro vecchia specializzazione, allorché una moderniz-
zazione necessaria impone il loro «riciclaggio », non &
nemmeno prolungare, per i loro interessi limitati, ’esi-
stenza apparente del mestiere che sanno esercitare, ma
quella del mestiere che non hanno saputo esercitare.

Il Cavallo di Troia non deve essere temuto che quando
dentro ci sono gli Achei. 1l partito comunista ha potuto
vendere, e deve ancora vendere, una certa panoplia per
camuffarsi in nemico della nostra Citta terrena, ma non é
un nemico della nostra Citta; cosi come non & diretto da
Ulisse. Il comunista italiano rassomiglia piuttosto a quel
carpentiere sotto la maschera di un leone nel Sogno di una
notte d’estate, che deve lasciar vedere «la meta del suo viso
attraverso la criniera del leone », e che deve dire agli spet-
tatori: « Vi supplico di non aver paura, di non tremare;
la mia vita garantisce la vostra. Se voi pensaste che sono
venuto come un vero leone, sarebbe increscioso per la mia
vita. No, non sono niente di simile... ».

E proprio perché noi osiamo ammettere che gli operai
italiani, che hanno scatenato I'offensiva della guerra so-
ciale, sono i nostri avversari, noi sappiamo che il partito
comunista ¢ il nostro sostegno. Non si pud piti continuare
a rassicurare il Paese pretendendo il contrario, perché
siamo arrivati all’ora della veritd, in cui le menzogne
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non servono pitl, ma soltanto la forza.

Quando negli anni scorsi, ci capitava di discorrere dei
comunisti con Raffaele Mattioli, non gliabbiamo maisen-
tito dire niente di pregiudiziale, e gli abbiamo tante volte
sentito ripetere la stessa conclusione: «sono bravi »;
quando Togliatti, I'anno prima di morire, gli dedicoil suo
ultimo libro, Mattioli ci mostrd, orgoglioso e divertito al
tempo stesso, la dedica, scritta con quell’inchiostro tur-
chese del leader comunista che gli stupidi temevano, e noi
apprezzavamo: « All’Amico, etc., con il solo rimpianto di
non poterlo chiamare Compagno », se ricordiamo bene.
Chissa che, se Raffaele Mattioli fosse ancora fra noi, non
avrebbe a sua volta reso una dedica simile, per esempio
« Al Compagno Amendola, con la speranza di poterlo
presto chiamare Eccellenza... »?

Comunque sia, non dimentichiamoci che la nostra
maggioranza parlamentare si regge gia da tempo sull’op-
posizione comunista, e che 'opposizione comunista si op-
pone alle stesse cose a cui si oppone la maggioranza; e che
tuttavia tutta la vita politica del Paese & come paralizzata
di fronte all’incubo che sembra essere per i democristia-
ni cedere ai comunisti alcuni ministeri. Fino a qualche
tempo fa, quest’attitudine democristana aveva una sua
giustificazione semi-razionale, nella necessita di mante-
nere tutto il potere per poter nascondere il modo in cui
lo ha gestito, ed alcuni fatti particolari cosi scandalosi che,
se fossero stati conosciuti, avrebbero portato allo sfacelo
immediato il partito; ma ora che questi fatti, piano piano,
vengono conosciuti in tutto il Paese, anche questa giusti-
ficazione viene a cadere; ed & lo sfacelo dell’Italia che si
tratta, se si puo, di evitare.

E del resto, domandiamocelo, qual’é¢ lalternativa al
« compromesso storico »? L’alternativa & questa, in prospet-
tiva: che si arrivera, prima o poi, ad una situazione tale
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per cui né i comunisti, né i sindacati, né le forze dell’ordi-
ne, né i servizi segreti riusciranno piu a trattenere gli ope-
rai per evitare un’insurrezione generale della quale & dif-
ficile prevedere tutte le conseguenze. Se, nella migliore
delle ipotesi — e ne vediamo solo due —, questa insurre-
zione non diventera una vera e propria guerra civile, se
cioé i comunisti riusciranno, in un secondo momento, a
prenderne le redini, fingendo dapprima di parteciparvi
per poi mettercisia capo, & allora certo che sara Berlinguer
a porre le condizioni, e non sara disposto a dividere un
governo con noi; ma, sulla spinta del movimento insurre-
zionale, i comunisti si impadroniranno dello Stato, a no-
me dei lavoratori da cui si faranno difendere. Se invece,
come ci pare pil probabile, la credibilita del partito co-
munista si sard consumata, di fronte agli operai, all’epoca
di questa purtroppo non cosi imprevedibile insurrezione,
di modo che I’azione comunista di « recupero » all'inter-
no stesso del partito degli insorti risulti vana o impossibi-
le, ebbene allora la guerra civile non sara evitabile, e il
partito comunista, amputato della base che si unira evi-
dentemente ai rivoluzionari, non cisara piu dialcuna uti-
litd. Queste sono le due alternative al « compromesso sto-
rico »; tertium non datur. Che cosa sara diventata, in una
simile evenienza, ’Alleanza Atlantica, gia in crisi? E il
Patto di Varsavia, che gia si & mostrato impotente di fron-
te all'insurrezione operaia di Stettino e Danzica? E allora,
nella tragedia che seguira, e che si giochera in un teatro di
guerra non meno vasto dell’attuale crisi, potremo soltan-
to ripeterci, come un inutile mea culpa, i versi dell’Aga-
mennone di Eschilo:
« Dove, dove sta il Diritto? La Ragione
dispera dei suoi poteri,
L’Intelletto brancola intorpidito, le sue
agili risorse spente,
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Il nostro trono & compromesso,
il disastro prossimo:
Dove posso rivolgermi? ... »

Insomma, il nostro pensiero sulla « questione comuni-
sta » puo oggi riassumersi in una frase: non facciamouna
questione di cio che non lo & pit, allorché la vera questio-
ne e i problemi reali non attendono le decisioni del sena-
tore Fanfani, questo utilium tardus provisor, per aggravarsi
irrimediabilmente. Giovanni Agnelli, che fra i nostri gio-
vani uomini di potere, ¢ forse colui che pud vantare un’in-
telligenza piu radicata nella realta della nostra epoca,
conviene ormai apertamente con la nostra analisi; e sulla
maggior parte delle conclusioni, a dispetto di alcune di-
vergenze di dettaglio, le nostre vedute convergono. E per
tacere degli impegni privati, vogliamo ripetere, per il
lettore, una sua pubblica dichiarazione: « Se la nostra &
una malattia quasi mortale — diceva Agnelli fin dall’ini-
zio di quest'anno — si pud pensare che il partito comuni-
sta abbia compreso la necessita di farne buon uso per sal-
varsi tutti insieme. Purché I'odio di classe non torni a di-
vampare e a dividere il mondo in due parti: gli arrabbiati
in piazza, e gli altri in fortezza coi loro guardaspalle... »
Non si poteva dir meglio.

Infine, concludiamo. Con I'aiuto del partito comunista
al governo, o noi riusciremo a salvare il nostro dominio,
0 non riusciremo. Se riusciremo, licenzieremo i comuni-
sti, insieme a gran parte dell’attuale personale politico,
come dei domestici, con la piti grande facilita. I comunisti
stessi lo ammettono gia manifestamente come un artico-
lo del loro contratto d’impiego; e noi sappiamo da Era-
clito in poi che « tutto cio che striscia sulla terra & gover-
nato dai colpi». E se noi non riusciremo, niente importa




pitt; perché ognuno ammettera che sarebbe la peggiore
delle discussioni bizantine, quando il Turco & sulle mura,
supputare quali trofei avrebbero forse potuto aggiudicarsi
al circo i Verdi e i Blu, in un mondo che sara crollato.
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VII

ESORTAZIONE A LIBERARE IL CAPITALISMO
DALLE SUE IRRAZIONALITA, E A SALVARLO

« Mi trovan duro?
Anch’io lo so:
Pensar li fo... »

ALFIERI, Epigrammi







Chi considera secondo ragione il mondo, & da esso con-
siderato secondo ragione. Occorre procedere in accordo
con i tempi, e questi sono cambiati. Voler andare contro
laloro corrente, & impresa la cui riuscita & altrettanto im-
possibile quanto lo scacco ne & assicurato. La prossimita
del pericolo fatale, se sard finalmente risentita come tale da
noi tutti, potra paradossalmente essere la nostra ultima
chance di salvezza, e forse, un giorno, potremo anche noi
ripetere il motto del principe di Condé nelle guerre di
religione: « nous périssions, si nous n’eussions été si prés de
périr ». Non tutto il male viene per nuocere, a condizione
di saper sfruttare a nostro vantaggio esclusivo tutte le oc-
casioni che ancora possono presentarcisi, a dispetto della
precarieta innegabile della nostra attuale situazione: « al
presente, volendo conoscere la virtt d'uno spirito italia-
no, era necessario che la Italia si riducessi nel termine che
ell’e di presente, e che la fussi (...) sanza capo, sanza ordine,
battuta, spogliata, lacera, corsa, et avessi sopportato d’o-
gni sorta ruina », per dirla con le parole dell’Exortatio ad
capessendam Italiam.

A chi di accusasse di parlare troppo, o troppo presto,
della nostra rovina, e della sua non ipotetica prossimita,
risponderemo che & questo il primo compito di chi dav-
vero vuole evitarla, perché non si ¢ sempre in tempo ad
evitare simili disastri. E d’altra parte di che altro ¢ mai
possibile parlare oggi?

Il conservatore intelligente puo risolvere la sua azione
in una frase: tutto cio che non merita di essere distrutto, me-
rita di essere salvato. E questo immediatamente, e dapper-
tutto nel mondo. Ma cid che non merita di essere salvato,
che, ciog, & contraddittorio o, pitt semplicemente, un im-
pedimento alla nostra stessa salvezza, occorre abbando-
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narlo e distruggerlo senza ambagi né soverchi scrupoli:
scrollarci di dosso i pesi morti del passato & un atto neces-
sario a rendere meno gravoso il risanamento del presen-
te. L'irrazionalita principale del capitalismo oggi, & che,
essendo pericolosamente attaccato, non fa tutto cio che
occorre per difendersi. Ma ammettiamo che ce ne siano
altre, che dovremo pure correggere, se potremo. La dove
la nostra gestione € stata irragioncvole, va cambiata; per-
ché tutto il nostro potere & intimamente legato, fin dal-
I'origine della borghesia, alla gestione ragionale, e non puo
durare senza questa. Che convenga mettere in atto rifor-
me profonde, ecco qualche cosa che non costituisce nien-
te di nuovo. Ne abbiamo ideate in ogni epoca. E la nostra
forza: siamo la prima societa nella storia a sapersi sempre
correggere. Chiamiamo irragionevole tutto cio che, non
essendo una necessita effettiva del nostro possesso della
societa, produce risultati oggettivamente contraddittori
con questa necessita, risultati misurabili da noi stessi e
per altro risentiti da tutti. Accenneremo piu oltre a que-
ste riforme. Vogliamo invece qui ripetere che, nel peri-
colo, dobbiamo, come dicono i Francesi, faire fléche de tout
bois, ma innanzitutto del legno piu accessibile e pit mal-
leabile, dobbiamo cioe impiegare i nostri propri comuni-
sti, piuttosto che vendere tutto il Paese ai capitali arabi,
come certi nostri politici, divenuti folli, cominciano a pro-
porre seriamente, per risparmiarsi I’esperienza di un go-
verno coi comunisti. Ma questa esperienza non ci costa
niente, mentre la logica dell’altra porta inevitabilmente
alla nostra completa espropriazione; forse che & possibile
mettere, anche solo per un istante, in parallelo due solu-
zioni cosi manifestamente ineguali? Cid che non & conce-
pibile sul piano della logica propriamente detta, obbedi-
sce a una logica nascosta, particolare ma non difficile da
scoprire. Il nostro personale politico dovrebbe essere, per
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i tre quarti, licenziato nella prospettiva che ci salva. In
quella che ci perde, questo stesso personale resterebbe
interamente al suo posto, per dilapidare o sottrarre per
qualche anno in pit una importante porzione di questi
capitali, che infine ci esproprierebbero, senza nemmeno
assicurare a medio termine il potere dei nuovi proprie-
tari arabi. Proseguendo in questa prospettiva grottesca, e
supponendo che presto i beni immobili e le forze pro-
duttive d’Europa appartengano maggioritariamente ad
alcuni potentati arabi, che possono controllare il difetto-
so sistemna monetario internazionale controllando prov-
visoriamente la principale sorgente d’energia da cui di-
pendono i Paesi industriali, forse che non salta all’occhio
che i lavoratori, che gia ci fanno tante difficolta, espro-
prierebbero con tanta piu facilita questi padroni stranieri
e arcaici, del resto perfettamente incompetenti? Traspor-
tare la classe proprietaria dei nostri Paesi nell’esotismo e
nell’arretratezza, significa prima di tutto vendere il no-
stro diritto di primogenitura per un piatto di lenticchie.
Ma poi, dei simili parvenus possono forse sperare di con-
trollare i nostri Paesi? Con le loro truppe, o con le nostre?
Con la nostra abilita politica o con la loro? Le nostre trup-
pe non sono piu sicure, e le loro non valgono niente. La
nostra abilita politica si ¢ consumata; quanto alla loro,
porre la domanda, ¢ gia una risposta. Non i si stupira
dunque che i responsabili di una tale strategia non abbia-
no, e in Italia particolarmente, altra politica che la liquida-
gione di tutto il nostro patrimonio nazionale, e la sua e-
sportazione clandestina nei loro forzieri elvetici. Mentre
gli alti funzionari dei nostri ministeri ed enti vari si fan-
no pagare molto — benché in cattiva moneta, ahimé! —
per abbandonare una carriera che sta abbandonandoli, si
vede l'ospedale di Padova annunciare la vendita all’asta
di un Mantegna che gli appartiene. Nessuno, frai respon-
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sabili della gestione della societa italiana, che tutti vedo-
no andare cosi precipitosamente alla perdizione, nessuno
che non pensi a vendere cio che detiene. E cid che tutti
loro detengono, in fin dei conti, & I'Italia stessa, i suoi mo-
numenti e il suo suolo; perché per cio che riguarda le
nostre forze produttive, con dei simili lavoratori e tali ge-
stori, ¢ meglio non misurarne il valore sul mercato. In
poche parole, dobbiamo contrastare coloro che proget-
tano di lanciare un’O.P.A. sulla societa italiana.

Vogliamo ritornare un momento su una nostra prece-
dente affermazione, secondo cui dobbiamo scrollarci di
dosso senza scrupoli tutto cio che ¢ un impedimento al
superamento della crisi del nostro Stato. Il Presidente
Leone, per esempio, che non ¢ affatto insensibile a tutti
questi argomenti, poco pitl di un anno fa ha accennato,
forse con troppa circospezione — e dunque senza successo
—, alla necessita di una riforma costituzionale, ormai ur-
gente anche secondo alcuni comunisti. Occorre ora pro-
porne una che sia, al tempo stesso, radicale e utile alla ri-
strutturazione della Repubblica, in funzione delle neces-
sita prioritarie di sopravvivenza del nostro mondo e, be-
ninteso, per niente pregiudiziale al mantenimento della
democrazia, come abbiamo detto fin dal primo capito-
lo di questo Rapporto. Con I'impegno del partito comuni-
sta, sia nell’elaborazione che nell’attuazione della nuova
Costituzione, noi siamo convinti della possibilita reale
di superare questa grande crisi. La nuova Magna Charta
dovra, si, mantenere la democrazia, ma in modo disin-
gannato, al contrario di cio che & avvenuto nel trentennio
d’infanzia della nostra Repubblica. Mantenere la demo-
crazia, significa mantenere la regola del voto che ¢ alla
base di tutte le moderne libere repubbliche; sappiamo
che questa regola ¢ il contrario di quella che presiedeva
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alla democrazia primitiva: presso i Greci antichi la regola
era di contare i voti di coloro che erano pronti a battersi
apertamente per un campo o per l'altro, e Platone ha di-
mostrato, e la storia pure, come da questa democrazia
primitiva si passi al disordine e al dispotismo. Nel senso
moderno, la democrazia va invece intesa come un modo
di far votare il popolo su tutte le questioni in cui non & di-
sposto a battersi. Questo carattere va accentuato, e 0ccor-
rerd chiamare i cittadini a votare, come nel passato, ma
su una maggior varieta di soggetti non pregiudizievoli al
buon funzionamento della societa; e i cittadini dovranno
continuare a scegliere fra diversi candidati. Ma questi
stessi candidati, da qualunque parte essi provengano, do-
vranno a loro volta essere selezionati precedentemente
con un rigore qualitativo senza comune misura con cio
che avviene oggi, dalla vera élite del potere, dell’economia
e della cultura. E questa stessa economia, questa moder-
na tecnologia che noi possediamo, e la cui potenza & vir-
tualmente immensa, esige ormai da parte nostra che ne
sia fatto un uso migliore e pii intelligente: vale a dire che
non dobbiamo piti lasciarci dominare noi stessi da questa
potenza, che tende altrimenti ad autonomizzarsi inces-
santemente, sfuggendo dalle nostre mani — mani che nel
passato prossimo I’hanno manovrata principalmente in
funzione delle finzioni democratiche e demagogiche su
cui avevamo costruito il gigante dai piedi d’argilla all’epo-
ca dell’« opulento benessere » e dell’abbondanza mer-
cantile. Ma poiché quest’epoca si & conchiusa, dovremo
dunque smettere di far consumare al popolo delle im-
magini troppo belle e troppo folli, e potremo cosi farci
forti di far consumare alla gente delle realta meno dure
(meno inquinamento, meno automobili, pane, carne, abi-
tazioni migliori, e via di seguito). Insomma, la riforma ab
imo della nostra economia, e la sua ricostruzione su basi
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pit solide, dovra fondare una nuova economia capace di
essere al tempo stesso veramente liberale e severamente
controllata dallo Stato: ma non da questo Stato, perché es-
so stesso dovra essere a sua volta rigorosamente diretto
da un’élite finalmente degna di questo nome. Ci riservia-
mo di tornare pit oltre su quest’argomento. Ora ci pre-
me considerare che non soltanto dobbiamo mantenere
una classe dominante, ma la migliore delle classi dominanti
possibili: i nostri ministri dovranno sforzarsi di primeggia-
re per merito e per talento, perché si sa che chi si contenta
in partenza di un secondo posto, non arrivera mai secon-
do, ma non arrivera per niente. Se quest’esigenza minima
appare oggi utopistica o ambiziosa, cio & soltanto per rap-
porto al desolante panorama dei nostri passati uomini di
governo; ma questa stessa esigenza, che la situazione at-
tuale richiede di mettere in evidenza, non ¢ affatto spro-
porzionata alla realta che si deve infine affrontare e ai
compiti a largo respiro che impone la buona amministra-
zione di una societa.

Quod principem deceat ut egregius habeatur? Quali uomi-
ni sono atti a salvare la nostra societa? Ecco che cosa i si
deve incominciare a domandare nel momento in cui si
scelgono i nostri ministri; ecco che cosa oggi si trascura
soprattutto, privilegiando cento « titoli di merito » risi-
bili, come il fatto che I'on. Moro sia piti 0 meno nemico di
Cefis, o che la moglie dell’altro sia intima amica di quella
del generale Miceli, che si trovava ad essere recluso.
«Straniero — ha detto Platone — & giunto il momento di
essere seri», ed & nota I’attenzione prestata da questo fi-
losofo ai problemi politici della nostra penisola.

Ebbene, noi diremo, e ci riserviamo di provarlo, che in
Italia esistono oggi gli uomini di cui abbiamo bisogno, e
che bisogna servirsene al piu presto, facendoli uscire dal
limbo a cui un gregge di notabili democristiani camuffati




da lupi sperano di averli condannati in perpetuo, per po-
ter soddisfare pit liberamente la propria fregola di mi-
nisteri e di clientele. Del resto pochi tratti basterebbero, se
il merito non fosse tenuto in cosi poco conto nella nostra
Repubblica, a individuare questi uomini; e pochi ministri
ben scelti sono sufficienti a far funzionare come si deve
uno Stato, se alla Francia di Luigi XIII ne bastava uno. Ma
¢ altrettanto ‘evidente che se si continuera ad impastare
all'italiana i nostri governi, distribuendo un ministero ad
un uomo del talento di Bruno Visentini, e un altro a un
Gioia, del quale « il tacere & bello », si compromettera al-
la radice la possibilita stessa di azione di questi uomini di
valore, e si dara ancora una volta ragione al detto giustifi-
cativo di Mussolini, secondo cui « governare I'Iralia non &
un’impresa difficile; & un’impresa inutile ». Fortunata-
mente, I'avvenire del capitalismo non & legato all’avve-
nire della democrazia cristiana, pitt di quanto non lo fos-
se a quello del fascismo; ma ricordiamoci che mezzo seco-
lo di stupidita al potere & un record mondiale poco invidia-
bile, e soprattutto per nulla conteso. Perché ogginon sono
molti gli uomini di talento che accettano il rischio di com-
promettersi con la corruzione amministrativa di uno Sta-
to che pare, come direbbe Dante, «il tristo sacco | che
merda fa di quel che si trangugia ».

Per difenderci contro la minaccia di sovversione, che
permarra probabilmente negli anni a venire, anche se i
comunisti al governo potranno padroneggiarla meglio di
noi oggi, il nostro primo atto non deve essere la difesa
tanto ostinata quanto ottusa dell’ltalia attuale, e della
sua dirigenza incapace; il nostro primo atto rassomiglie-
ra invece ad una politica della terra bruciata, che ci permet-
tera di scaricarci di quegli uomini e di quei fronzoli con
cui addobbiamo questa povera Repubblica. E, contempo-
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raneamente a questo lavoro di ripulitura radicale, do-
vremo ricostruire intorno a noi una societa provvista di
tutte quelle qualita che la renderanno meritevole di esse-
re difesa e salvata agli occhi di molti. E chissa che allora
perfino gli operai non cessino di attaccarci cosi violente-
mente, se non proprio di essere sempre nel fondo del loro
cuore cosi irriducibilmente ostili alla proprieta? Ma, sen-
za avventurardi in teorie filosofiche utopistiche sull’avve-
nire del mondo in un’epoca in cui personalmente non ci
saremo piu, conviene invece considerare, finché ci siamo,
tutto cio che & necessario fare per non sopravvivere al nostro
mondo. Quali sono, in fin dei conti, i nostri nemici?

Noi diremo che dobbiamo oggi combattere contro di-
verse realta ostili, di cui la sola che sia storicamente imma-
nente al nostro modo di dominio e di produzione, ¢ il
proletariato, che ha una naturale tendenza perenne alla
rivolta — cosa che, gia al loro tempo, i Romani sintetiz-
zavano col detto quot servi, tot hostes. Preso atto di questo
dato di fatto incontestabile e costante, bisogna vedere se
anche le altre realta a noi ostili siano altrettanto immuta-
bili e costanti del proletariato; anzi, vorremmo dire piu
precisamente, che dobbiamo vedere se queste altre realta
sono altrettanto necessarie e utili del proletariato: perché
noi non dimentichiamo mai un solo istante che almeno
gli operai, quando lavorano e non si ribellano, sono la pit
utile delle realta di questo mondo, e sono coloro a cui vail
nostro rispetto perché sono loro che, in qualche sorta, sot-
to la nostra direzione intelligente, producono la nostra
ricchezza, id est il nostro potere. Ebbene, noi contestiamo
il fatto che le altre realta che oggi compromettono il no-
stro potere siano necessarie e inevitabili; e vogliamo con-
siderarne almeno due: il malcostume e I'insufficienza di
cui ha dato ampie prove la nostra classe politica, da una
parte, e I'anarchia economica dall’altra. Ambedue sono
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deleterie, ma entrambe sono opportunamente neutraliz-
zabili, perché dipendono dalla nostra volonta.

Per quanto riguarda cio che definiamo linsufficienza
— ¢ un eufemismo — della nostra classe governativa, con-
siderata nell’insieme, e fatte le debite eccezioni, affermia-
mo che non dobbiamo piu avere scrupoli nel lasciarla
colare a picco nel mare magnum dei suoi errori e dei suoi
scandali, perché le abbiamo gia mostrato ben piu della
riconoscenza che le dovevamo per quei servizi che am-
mettiamo di aver ricevuto in un passato non pili prossimo,
accordandole per troppo tempo una pazienza a fondo
perduto, di cui, & il caso di dirlo, non ci credevamo capaci.
Perché la pazienza, fra tutte le virti umane, & a nostro
modo di vedere la sola che cessa di esserlo quando si ec-
cede nel praticarla. Lasciamo pure al Papa, che & meno di
noi pressato dalle necessita contingenti di questa vita
mondana e secolare, I'occasione di compiere un’opera di
carita soccorrendo e purgando le coscienze di questi orfa-
ni del potere. A parte, infatti, la soddisfazione che occorre
dare finalmente all’opinione pubblica, che & legittima-
mente stanca di veder premiata I'incompetenza al pote-
re, noi stessi potremo cosi evitare in futuro di dover pren-
dere le difese di uomini che, invece di condurre una poli-
tica di conservatorismo intelligente, come era stato chie-
sto loro, hanno preferito una politica di reazionarismo ot-
tuso, dilapidando nel contempo tutto cid che passava frale
loro mani. Uomini che si sono fondati dapprima sui nostri
capitali, che dichiaravano di voler difendere, per prender-
si gioco degli elettori; e che ora si fondano sugli elettori
per prendersi gioco di noi. Uomini, insomma, che « men-
tre che tu usi, perdi la faculta di usare », per esprimerci
ancora una volta con Machiavelli. Del resto, nella stessa
democrazia cristiana esistono uomini intelligenti, e non
alludiamo qui soltanto a un Andreotti 0 a un Donat-Cat-
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tin; ma in tutta coscienza, come & possibile che l'intelli-
genza di questi politici dia i suoi frutti, quando Fanfani
domanda loro di servirsene al solo scopo di difendere I'in-
difendibile e l'inutile, allorché si trascura sistematica-
mente di salvare I'essenziale? La sussistenza di un mondo
politico cosi fatto, & gid di per sé una delle realta ostili
che non solo dobbiamo cessare di alimentare: dobbiamo
disfarcene, « .. e fia el combatter corto ».

Quanto a cio che abbiamo chiamato « I'anarchia eco-
nomica », diremo che d’ora in avanti si dovra limitare
d’autorita la tendenza ad accumulare sovraprofitti in al-
cuni settori di base, nei quali lo sviluppo raggiunto dalle
tecniche moderne — e in special modo chimiche — per-
mette tutto, ma il risultato frustra la popolazione nella
sua semplice esistenza quotidiana, e tende sempre pit a
privarla di quel poco che le va assolutamente lasciato:
per esempio, noi dissentiamo completamente da quegli
industriali che si assumono il rischio di provocare costan-
temente la gente, alla quale offrono olio e vino chimidi,
o pasta, ¢ il caso di dirlo, immangiabile, per aumenta-
re i propri profitti settoriali, trascurando sfacciatamente
gli interessi pitt generali e superiori della nostra classe.
Perché, ripetiamolo, niente provoca maggiormente il cit-
tadino democratico quanto I'impressione che gli si da di
esser preso in giro impunemente e sistematicamente: e
se anche questo cittadino si disinteressa talvolta di politi-
ca, non ¢& insensibile alla qualita di cio che mangia o dell’a-
ria che respira. Bisogna al contrario preoccuparsi di man-
tenere per la classe dominante, e secondariamente per
le classi dominate, il miglior livello qualitativo di vita
possibile. E del resto, fin dal 1969, un industriale come
Henry Ford I'ha detto, e vogliamo ricordarlo con le sue
stesse parole: «...i termini del contratto fra industria e
societd stanno cambiando (...): siamo chiamati a contri-
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buire alla qualita della vita ben pit che alla quantita dei
beni ». Fare i furbi non rende, o per lo meno non deve piit
rendere a nessuno. Ciinteressa ben poco constatare, con la
soddisfazione propria del miserabile risparmiatore che
ne ¢ piccolo azionista, gli attivi che Cefis vanta nel bilan-
cio della Montedison — attivi d’altra parte ottenuti piu
o meno nei modi che Scalfari ha recentemente rivelato al
pubblico nel suo buon libro Ragza Padrona —, quando in-
vece questi stessi profitti costituiscono un incentivo for-
midabile alla rivolta sociale.

E poiché abbiamo citato Eugenio Scalfari, uomo di cui
stimiamo il coraggio, e non meno l'intelligenza, cogliamo
l'occasione per dire il nostro parere su quella che egli defi-
nisce in modo eccellente la « borghesia di Stato ». Una del-
le ragioni, infatti, che ci hanno indotto a scegliere, per
questo Rapporto, il settecentesco modello espositivo del
pamphlet invece di una trattazione piu sistematica, ¢ che
non rinunciamo cosi al vantaggio che ci offre questo sal-
tare di palo in frasca, per cosi dire discorsivo, permetten-
doci di trattare di tutto senza avere mai la pretesa di essere
esaustivi, ed evitando nel contempo di impantanarci nelle
paludi delle « dimostrazioni » sofistiche, care ai nostri po-
litici per propinare le loro « verita » elastiche (per dire la
verita bastano poche parole: verum index sui et falsi). E
per di pitt questo modo di scrivere ci riesce utile, perché
rapido, in un momento in cui ben altri impegni improro-
gabili ci impongono di non perdere tempo.

Questa « borghesia di Stato », dunque, che riunisce in
s¢ i difetti della decadente borghesia parassitaria, e quelli
della classe burocratica che detiene il potere nei Paesi so-
cialisti, € uno dei tanti prodotti della gestione « all’italia-
na» del potere, ed & una scoria altamente nociva della
sua « lottizzazione ». Il Presidente della Montedison, Cefis,
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¢ il modello su cui Scalfari si fonda nella sua definizione.
Ma questa « borghesia di Stato » trascende in realta il mo-
dello; essa si & annidata un po’ dappertutto nelle indu-
strie statali o a partecipazione statale, e nella miriade dei
sessantamila « enti » pubblici, si & cosi creata un proprio
potere, autonomo da quello della grossa borghesia tradi-
zionale, e ha fondato su questo potere quello che Alberto
Ronchey ha chiamato, in modo pertinente, il « capitali-
smo di Stato democristiano ». I membri di una simile
« razza padrona » sono in realta individui senza alcun pa-
trimonio personale originario, privi non vogliamo dire di
una cultura degna diuna classe dirigente, ma privi persino
di una cultura che sia anche lontanamente paragonabilea
quella del piccolo borghese austero, insegnante o altro,
dei tempi passati. Naturalmente solo un numero relativa-
mente ristretto di questi individui detiene oggi un potere
reale, e la maggior parte di loro nuoce solo per rapporto
alle proprie possibilita limitate. Cid non toglie niente al
fatto che questo fenomeno sia in espansione, e merita
quindi la nostra attenzione.

Il capitalismo ha continuamente modificato, nella sua
storia, la composizione delle classi, a misura che trasfor-
mava le societa che ha fin qui diretto. Ha indebolito o ri-
composto, soppresso e anche creato delle classi che han-
no una funzione subalterna, ma necessaria, nella produ-
zione, nella distribuzione e nel consumo delle merci. Sol-
tanto la borghesia e il proletariato rimangono costante-
mente le classi storiche che continuano, in un conflitto che
¢ essenzialmente rimasto quello del secolo scorso, a gio-
care fra di loro il destino del mondo. Ma le circostanze, lo
scenario, le comparse e anche lo spirito dei protagonisti
principali, sono cambiati coi tempi.

Il fenomeno non ¢ dunque peculiare alla societa italia-
na. L’espansione senza precedenti nella storia dell’econo-
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mia mondiale in questi ultimi trent’anni, ha fatto si che
fosse necessario creare dappertutto una classe di managers
che fossero dei tecnici competenti a sovrintendere alla
produzione industriale e alla circolazione delle merci;
questi managers, pitt modernamente chiamati quadri, so-
no stati necessariamente reclutati altrove che nella no-
stra classe, che da sola non poteva piu assumersi tutti i
compiti direttivi insieme. A dispetto dell’aureola dorata,
nella quale loro soltanto credono, i quadri non sono altro
che la metamorfosi della piccola borghesia urbana, una
volta costituita in gran parte da produttori indipendenti,
come gli artigiani, che oggi & divenuta salariata, né piu né
meno che gli operai, e questo anche se talvolta i quadri
sperano di rassomigliare a dei liberi professionisti. Data
questa « rassomiglianza », ottenuta a buon mercato, essi
sono divenuti in qualche modo I'oggetto dei sogni pro-
mozionali di molti strati di impiegati poveri; ma in realta
non hanno niente che possa definirli ricchi: sono soltanto
pagati abbastanza per consumare un po’ pit degli alri,
ma sempre la stessa merce di serie. Contrariamente al
borghese, all’operaio, al servo, al feudale, il quadro non
si sente mai al suo posto: sempre incerto e sempre deluso,
aspira continuamente ad essere pit di quello che ¢, e che
non potra mai essere: pretende, e nello stesso tempo du-
bita. E 'uomo del malessere, cosi poco sicuro di sé e del
suo destino — effettivamente non senza qualche ragione
— che deve costantemente dissimularlo. E dipendente
in modo assoluto, e ben pitl dell’operaio, perché deve se-
guire ogni genere di moda, anche le mode ideologiche; &
per lui che i nostri scrittori e letterati « d’avanguardia »
confezionano quei best-sellers ripugnanti, che fanno delle
librerie dei supermercati nelle quali noi, personalmente,
rifiutiamo di metter piede (esistono fortunatamente an-
cora delle buone librerie d’antiquariato, per la nostra
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consolazione); & per i quadri che si cambia oggi la fisiono-
mia e l'urbanistica delle nostre citta, che erano le pil bel-
le e le pit antiche del mondo; ¢ per loro che si fa, nei ri-
storanti una volta eccellenti, quella cucina squallida e ar-
tificiale, che i quadri apprezzano sempre a voce alta per
far sentire ai vicini che hanno educato la propria su quella
degli altoparlanti degli aeroporti: « Oh sovra tutte mal crea-
ta plebe... »

Politicamente, questa nuova classe & perpetuamente
oscillante, perché vuole raggiungere successivamente sco-
pi sempre contraddittori; non esiste dunque un solo par-
tito che non si contenda e che non riceva i suoi voti.

Come la piccola borghesia di una volta, questi quadri
sono molto diversificati; ma lo strato dei quadri superio-
ri, che costituisce per tutti gli altri il modello da raggiun-
gere e il fine illusorio, & ormai legato in mille modi alla
borghesia, e vi si integra molto piti spesso di quanto non
ne provenga. Ecco, in poche parole, il ritratto di coloro a
cui la nostra borghesia ha affidato una porzione crescente
delle proprie funzioni. Non ¢’¢ dunque da stupirsi troppo
se queste funzioni sono assolte nel modo che si sa.

Una parte progressivamente in aumento della nostra
stessa classe, infatti, ¢ divenuta, per delusione o perinetti-
tudine, parassitaria, e quando non ¢ caduta in rovina si ¢
notevolmente impoverita, come c'era da aspettarsi. Eb-
bene, noi diremo che questa parte della borghesia non
solo non va piu difesa, ma va eliminata: o essa si reintegra
degnamente, e con tutta I'intelligenza che la situazione
attuale richiede, in una societa di cui dobbiamo ricostitui-
re il tessuto, oppure, in caso contrario, avranno il nostro
pieno appoggio quei ministri comunisti che la colpiranno
con una drastica riforma fiscale che sia finalmente degna
di questo nome. E non credano nemmeno per un solo
istante, questi comodi borghesi inattivi, che per operare
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una tale riforma sia necessario un ministro comunista,
perché questa misura dipende meno dal « compromesso
storico » che dalloro comportamento imbelle. La neces-
sita, dice il popolo, aguzza I'ingegno, ed & giunto il mo-
mento in cui la creativita e intraprendenza fantastica di
cui la borghesia ha in altri tempi dato prova, crei le con-
dizioni in cui possa nuovamente dispiegarsi; perché i casi
sono due: o la borghesia, in Italia e altrove, dara prova di
questa intelligenza e di questa volonta vitale, o perira la-
sciando pochi rimpianti, avendo essa stessa troppo colla-
borato con i propri nemici ad accelerare e rendere inevi-
tabile la sua fine — perché ha voluto condizionare la sua
sopravvivenza come classe egemone alla sopravvivenza
stessa dei propri difetti. E in questo caso, la condanna & gia
stata scritta:

«Per tai difetti, e non per altro rio,
semo perduti, e sol di tanto offesi,

che sanza speme vivemo in disio. »

Avevamo accennato, all'inizio di quest’ultimo capitolo,
alla possibilita di operare delle riforme. Non & questa la
sede, né il momento, per trattare in modo approfondito
simili questioni, che abbiamo recentemente considerato
altrove, in un documento non firmato a ristrettissima dif-
fusione confidenziale intitolato, in omaggio al testo cele-
bre dello pseudo-Senofonte, La Repubblica degli Italiani.
Non crediamo di venir meno alla modestia, ricordando
che questo documento ha incontrato la confortante ap-
provazione di personalita che occupano le piu alte funzio-
ni: perché ¢ piuttosto ad onore di queste persone che si
puo evocare la loro pronta comprensione della necessita.
Ci limiteremo dunque a tracciare qui alcune basi metodo-
logiche di questo « riformismo ». La difficoltd, natural-
mente, sta nel definire cio che @ effettivamente vitale per
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il nostro ordine economico e sociale, vale a dire nel distin-
guerlo severamente dalle apparenze troppo agevolmen-
te ammesse dall’illusione, dalla leggerezza, dalla routine.
Riconosciamo, come tutti, che le pratiche attuali non pos-
sono continuare, ma riconosciamolo in una prospettiva
lucida e combattiva, e non nella prostrazione imbecille
che regna oggi fra gli autori degli errori passati, che non
sanno ancora capacitarsi scoprendo che si trattava solo di
errori grossolani, come se fossero stati ora smentiti dalla
folgore, in maniera totalmente imprevedibile. Si tratta
semplicemente di correggere le irrazionalita del nostro
potere, e in questo non c’¢ niente di nuovo, se si conside-
ra la nostra storia con occhio disingannato.

Il capitalismo selvaggio & condannato. Dal momento
che si puo vendere tutto, ¢ divenuto poco civico produrre
soltanto e prioritariamente ci6 che ¢ immediatamente
pitt redditizio, quando questo avviene a detrimento di
ogni concepibile avvenire. Tutti gli eccessi della concor-
renza devono essere eliminati dalla potenza stessa della
produzione, nell’ora in cui manca letteralmente il posto
per vivere con la nostra produzione, che distrugge la pro-
pria base e le sue condizioni di sviluppo nel futuro. Quan-
do il processo produttivo smentisce se stesso, perché si &
creduto troppo nei suoi automatismi, aiutati ma mai real-
mente corretti dal potere politico, si constata che tutte le
giustificagioni socialmente date a questa produzione ces-
sano universalmente di essere ricevute. Non crediamo
pitl, e nessuno lo crede pit, che il progresso della produ-
zione sia capace di diminuire il lavoro. Non crediamo pit,
e in pochi lo credono ancora, che questa produzione sia
suscettibile di distribuire, in quantita e in qualita crescen-
ti, dei beni effettivi. Bisogna dunque tirarne le conclusioni.

I veri detentori dell’autorita sociale, nella proprieta, nella
cultura, nello Stato e nei sindacati, dovranno al piu pre-
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sto accordarsi, dapprima segretamente e poi pubblica-
mente, per promulgare una sorta di carta di ragionalig-
gagione della societd, concepita per un lungo periodo. Il ca-
pitalismo deve proclamare, e realizzare pienamente, la
razionalita di cui & portatore fin dalla sua origine; razio-
nalita che ha attuato soltanto parzialmente e in piccola
misura. Se noi compiremo qui — proprio perché al no-
stro Paese puo derivare dall’eccesso del pericolo la forza
della salvezza — un’opera tanto urgente e tanto necessa-
ria, il « modello italiano » del capitalismo potra essere
ripreso da tutta ’'Europa, e mostrarsi ulteriormente ca-
pace di aprire una nuova via al mondo intero.

Nella prospettiva di una societa qualitativa, occorrera
innanzi tutto distinguere molto coscientemente e mani-
festamente due settori di ogni consumo. Un settore do-
vra essere quello della qualita autentica, con tutte le sue
conseguenze reali. L’altro, quello del consumo corrente,
dovra essere, per quanto & possibile, risanato. Sié per mol-
to tempo finto di credere che I'abbondanza della produ-
zione industriale avrebbe elevato pocoa poco tuttia condi-
zioni di vita di un’élite. Quest'argomento ha perduto tan-
to apertamente la sua scarsa apparenza di serieta che si ¢
degradato oggi a non esser nient’altro che la base effimera
dei ragionamenti e delle incitazioni pubblicitarie. Si sa
ormai che questa abbondanza di merci fabbricate esige con
tanto maggiore urgenza la delimitazione di un’élite, che
per I'appunto si tenga al riparo da quell’abbondanza, e
raccolga cio che & realmente prezioso: senza questo, non
ci sara presto piti un posto sulla Terra dove possa restare
qualche cosa di prezioso. La tendenza meccanicamente
egualitarista dell’industria moderna, che vuole fabbricare
tutto per tutti, e che degrada e distrugge tutto cio che esi-
ste per diffondere la sua piu recente merce, ha guastato
quasi tutto lo spazio, e una grande parte del nostro tem-
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po, accumulando beni mediocri: automobili o « residen-
ze secondarie » sono dappertutto. Se le parole restano
ricche, la cosa & turto il contrario, e il paesaggio di tutti si
deteriora. La realtd, evidentemente, & che tutto cio che si
distribuisce ai poveri non pud mai essere altro che la po-
verta: cento modelli di automobili identicamente mal
funzionanti, o che non possono circolare perché ce ne so-
no troppe, salari in moneta inflazionata, carne di bestiame

ingrassato in qualche settimana con alimentazione chi-
mica.

Che cosa pud amare una vera élite? Che ognuno si in-
terroghi su questo in tutta sinceritd. Noi amiamo la com-
pagnia di persone di gusto e di cultura, l'arte, la qualica
dei piatti e dei vini scelti, la calma dei nostri parchi e la
bella architettura delle nostre case antiche, la nostra ricca
biblioteca, maneggiare i grandi affari umani, o soltanto
contemplarli da dietro le quinte. A chi dunque si vorreb-
be far credere che potrebbe esserci tutto questo, e per di
piti gettato sul mercato dalla nostra attuale produzione
industriale della paccottiglia, per tutti, o anche per un
109 della nostra popolazione cosi eccessiva? E si oserebbe
forse sostenere che questo possa essere realmente gustato
e praticato dall'uomo qualunque, quand’anche si trattas-
se di un quidam di cui abbiamo fatto un ministro, ma che
sente ancora del sudore della sua infanzia povera e dei
suoi studi febbrili da arrivista? E dunque necessario ri-
pensare l'insieme della produzione e del consumo, ag-
giungendoci beninteso l'istruzione, in uno spitito di classe,
ricordandoci che la nostra classe ha il merito storico di
aver scoperto le classi; che & la borghesia, e nient affatto
il marxismo, che ha proclamato la lotta di classe ed ha
fondato su essa il proprio possesso della societa. La nostra
élite sociale non & chiusa, come gli « stati » delle societa
dell’ Ancien Régime. Vi si accede agevolmente, in diverse
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generazioni, quando il nostro sistema educativo é realista
ed adatto; e quando noi possiamo offrire agli individui
pit portati una partecipazione a quei vantaggi effetrivi
che giustificano i piu grandi sforzi. Nello stesso modo, noi
dobbiamo essere in grado di offrire alle classi subordinate
(artigianato, funzionari statali o politico-sindacali) dei
vantaggi che li soddisfino e che siano autentici. Cosi, la
tendenza ad elevarsi valorosamente nella scala sociale
per accedere ad una forma di esistenza qualitativa sara
rinforzata, perché un tale scopo apparira in tutta la sua
bella realta nella misura stessa in cui noi ricominceremo
a gustare in pace questa realta, che oggi & sospesa a cento
incognite. Perché attualmente abbiamo cosi ben diffuso
senza misura e senza riflessione il falso lusso e il falso com-
fort che tutta la popolazione ne & normalmente insoddi-
sfatta.

L’avarizia puo opporci questa obiezione triviale, che la
delimitazione di un consumo di qualita, ricreando una
barriera di denaro di fronte alla copiosita del consumo in-
quinante, comporta spiacevoli obbligazioni di spesa piu
elevate per la vita quotidiana della classe dominante. Ri-
spondiamo che i ricchi devono pagare il loro lusso, di
fronte al rischio di non averne pit del tutto fra breve. La
borghesia deve comprendere, e in Italia soprattutto, che
non € ormai piu possibile che i ricchi paghino tutto meno
caro, cosi come devono risolversi anche a pagare le tasse.
Draltro canto, dovremo anche adoperarci a migliorare
il consumo del popolo, correggendo nella misura del pos-
sibile tutto cio che gli ¢ attualmente inflitto di nocivo per
la sua salute fisica o psichica; e ognun sa che non & poco,
dai trasporti al cibo, passando per i suoi svaghi e diver-
timenti abbrutenti. Al presente il popolo ¢ abbastanza
consumato dall’abbondanza di un consumo fittizio e delu-
dente per ammettere con sollievo un consumo misurato
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e rassicurante, che soddisfi pitt o meno i suoi bisogni au-
tentici. Ci bastera, a misura che opereremo questa corre-
zione, rivelare tutta la realtd, in special modo dal punto
di vista medico, su cio che erano divenuti il pane, il vino,
I'aria delle strade: in breve, tutti i piaceri semplici del
popolo. La gente retrospettivamente spaventata a giusto
titolo, ci sara riconoscente di aver messo fine a questa fu-
nesta tendenza della realta di oggi. Non bisognera piu
inquinare se non quando realmente l'industria non puo
evitarlo; e allora non bisogna inquinare al di fuori delle
zone industriali tracciate e popolate secondo questo crite-
rio fondamentale, e non piu tutto il Paese, «a bischero
sciolto », come fin’ora.

La questione dell’insegnamento ¢, da sola, cosi grave,
che sarebbe quasi sufficiente a far comprendere a chiun-
que che noi dobbiamo ricostruire d’urgenza una societa
qualitativa, tanto nel nostro interesse che in quello del
popolo nel suo insieme. Quando noi vediamo delle quan-
tita di laureati di quelle che chiamiamo, per antifrasi, le
nostre universita, non soltanto senza alcuna cultura reale,
ma per di pitt senza impiego, i quali non possono trovare
nemmeno un lavoro di operaio perché i datori di lavoro
diffidano normalmente di simili persone, che divente-
ranno forzatamente degli scontenti, e forse anche dei ri-
belli, noi consideriamo che c’¢ qui il prodotto di un'im-
perizia che non ha risentito alcun imbarazzo a dilapidare
le risorse dello Stato, non & nemmeno possibile dire senza
risultato, ma piuttosto con questo risultato di esporci ad
altri pericoli; e con ci0 si insulta non soltanto il senso pitt
elementare di onesta, ma anche di intelligenza. Gli Italia-
ni che per primi hanno inventato I'Universita e la banca,
che hanno dato nel Rinascimento la prima e la migliore
teoria scientifica del dominio, questi stessi Italiani per pri-
mi soffrono oggi, e piu di tutti gli aleri popoli, della crisi

134




di rutto cio in cui eccelsero. Noi potremo ancora essere i
primi, se sapremo mostrare al mondo la via che ci porte-
ra fuori e oltre questa crisi.

Se offriremo ad ognuno un posto relativamente soddi-
sfacente, ma soprattutto se noi ci assicuriamo senza tergi-
versare la collaborazione dell’insieme di cio che potrem-
mo chiamare le élites dell’ inquadramento, non avremo tan-
te difficolta a resistere ad ogni sovversione, con un mini-
mo di repressione intelligentemente selettiva: perché
non saranno certo le cosiddette « Brigate rosse » a mettere
in pericolo il nostro potere; e se oggi i quattro esaltati che
le formano paiono un pericolo per lo Stato, ed evadono
facilmente dalle sue prigioni, cio succede non perché si
tratti di un gruppetto piccolo ma potentissimo, ma per-
ché lo Stato si ¢ ridotto a un tal punto che a chiunque &
possibile e concesso di farsene beffe. Quando parliamo di
repressione selettiva, intendiamo dire che occorre difen-
derci da ben altro. La censura non conviene allo spirito
stesso del capitalismo — e su questo confessiamo che do-
vremo tener la briglia corta ai nostri alleati comunisti.
La censura non puo essere considerata nelle nostre leggi,
eimpiegata nella pratica, se non a titolo affatto ecceziona-
le, e in ogni caso quando si tratta di libri. Sulla questione
non si devono né sopravvalutare i pericoli, né addormen-
tarsi. Negli ultimi dieci anni, per esempio, e considerando
l'insieme dei Paesi democratici, ci pare che una censu-
ra intelligente non avrebbe dovuto vietare pit di tre o
quattro libri. Ma quelli si sarebbe dovuro farli sparire as-
solutamente, con ogni mezzo. Non che noi avremmo
mancaro di leggerli; ma tenendoli in nostro possesso, co-
me gli erotici alla Biblioteca Vaticana. Quando dei libri di
critica politica non concernono che un dettaglio dell’at-
tualita, o una peripezia locale, sono sorpassati prima di
aver avuto il tempo di trovare molti lettori. Dobbiamo

135




prestare attenzione soltanto a quei libri rarissimi che sono
suscettibili di fare adepti su un lungo periodo, e alla fine
di scuotere il nostro potere. Dobbiamo sicuramente i-
struirci. Ciononostante, non si tratta di criticare i loro au-
tori, ma di annientarli. Si sa infatti, e spesso lo si dimenti-
ca, che le penne di cui parliamo finiscono sempre per far la-
vorare le armi, qu;mdo, o finché, non succeda il contrario;
non ci ricordiamo chi I'abbia detto per primo, ma esiste
una significativa contemporaneita fra 'introduzione della
stampa e della polvere da sparo nella nostra storia. In-
somma, dobbiamo trattare gli autori di certi libri come
perturbatori della pace pubblica, nefasti per la nostra -
vilta, che non vogliono riformare, ma distruggere. Su tut-
te le questioni cruciali dovremo guardarci scrupolosa-
mente da ogni sentimentalismo e da ogni pretesa alla
giustificazione eccessiva, che rischierebbe di corrompere
la nostra propria luciditd: non amministriamo il Paradi-

s0, ma questo mondo.

Per terribile che sia, mentre stiamo scrivendo, la situa-
zione in Italia, che soprattutto non i si accusi di esagerar-
ne il pericolo e il dolore al punto da far derivare tutto cio
che ci aggredisce in quanto classe universale, dai mali par-
ticolari di questa

«...serva Italia, di dolore ostello,

nave sanza nocchiere in gran Lempcsta... »

Ben al contrario, se siamo cosi inquieti di fronte a cio
che avviene, e a cid che ancora pud avvenire in Iralia, &
proprio perché sappiamo che la crisi & mondiale. Vista
I'unificazione capitalista tanto avanzata nel pianeta, ¢ il
capitalismo mondiale che rischiamo di trascinare nell’a-
bisso; perché I'ltalia non & piu quella provincia arretrata,
e separata dalle nazioni moderne, come fu per tanto tem-
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po per la sua sfortuna e il suo riposo. Il potere di classe &
minacciato in Russia quanto in America, ma I'Europa, in-
debolita sotto tutti gli aspetti, & al centro della tempesta.
E ai mali storici dell’Europa non ¢ estraneo il fatto che ci
si trovino sfortunatamente dei Francesi. Tanto che & qua-
si lecito pensare che, senza di loro, il capitalismo avrebbe
conosciuto uno sviluppo superiore dal punto di vista qua-
litativo. La calata di Carlo VIII ha stroncato lo sviluppo
delle repubbliche commercianti italiane, e Bonaparte, tre
secoli piti tardi, ne ha distrutto anche il ricordo a Vene-
zia. La Rivoluzione del 1789 ha dato libero corso ai pro-
grammi illimitati della canaglia, allorché le rivoluzioni
borghesi nell'Inghilterra del Seicento sembravano aver
fondato la Citta politica propria allo sviluppo armonioso
del capitalismo moderno. Infine, quando l'ideologia del-
I'abbondanza delle merci sembrava ancora recentemente
capace di calmare, attraverso il consumo, i malesseri delle
classi lavoratrici — benché su questo punto, per esser giu-
sti, gli osservatori attenti abbiano sempre dubitato della
solidita di un tale equilibrio —, sono ancora i Francesi che,
nel 1968, gli hanno portato il colpo mortale.

Quello che noi affrontiamo ora, & un problema univer-
sale, ed & un antichissimo problema. Giovanni Agnelli di-
ceva, I'anno passato, che gli operai non volevano pit lavo-
rare perché erano demoralizzati dalle condizioni moder-
ne dell’habitat che sono state loro predisposte. Benché
quest’osservazione non manchi di finezza, dobbiamo dire
che Agnelli, privilegiando troppo I'esame delle circostan-
ze piu caratteristiche del nostro periodo immediato, non
€ qui giunto a cogliere il nocciolo pitt profondo della que-
stione. Gli operai non vogliono lavorare ogniqualvolta
ne vedono la piu piccola possibilita, e vedono simili pos-
sibilita ogni volta che il nostro dominio economico e poli-
tico si trova indebolito a causa di difficolta oggettive o di
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quelle che derivano dai nostri errori. Non lavorare piti e-
ra, se si guarda al fondo delle cose, lo scopo dei Ciompi
come quello dei Comunardi. Nel passato ogni societa, in
ogni epoca, lo ha affrontato e a modo suo lo ha dominato;
mentre nel presente sembriamo essere noi a farci domi-
nare da questo problema.

Quelli, fra i nostri lettori, che c¢i hanno riconosciuto
sanno bene che in nessuna stagione della nostra vita ab-
biamo accettato di scendere a patti col fascismo, e chenon
accetteremo di farlo con una forma di gestione burocra-
tica totalitaria; e cid per le medesime ragioni: la borghe-
sia deve voler rimanere la classe storica per eccellenza.
Perfino Carlo Marx, irrefutabile su questo punto, ha ben
mostrato |'errore che commette la borghesia quando ab-
dica al suo potere politico, confidandolo ad un «bonapar-
tismo ». Siamo dunque rivolti verso I'avvenire, ma non
verso un avvenire qualsiasi.

Quale sarebbe dunque, per parlare una volta il linguag-
gio dei nostri « esecutori », il nostro « modello »? Mentre
i pitt colti dei nostri avversari trovano 'abbozzo del loro
modello nell’Atene di Pericle, o nella Firenze pre-medi-
cea — modello che dovranno confessare molto insuffi-
ciente, ma degno tuttavia delle loro mire effettive, per-
ché mette in mostra nel modo piu caricaturale, dietro al
radicalismo utopico dell'ultrademocrazia, la violenza e il
disordine senza tregua che ne sono I'essenza stessa —, noi
designeremo al contrario come il nostro modello di so-
cieta qualitativa, modello che al suo tempo ¢ stato suffi-
ciente e anche perfetto, la Repubblica di Venezia. Ecco la
pit bella classe dominante della storia: nessuno le resi-
steva, né pretendeva di domandarle dei conti. Qui, per
dei secoli, niente menzogne demagogiche, niente, o qua-
si, inquietudini, e pochissimo sangue versato. Era un ter-
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rorismo temperato dalla felicitd, la felicita di ognuno al suo
posto. E non dimentichiamoci che 'oligarchia veneziana,
appoggiandosi in certi momenti di crisi sugli operai ar-
mati dell’Arsenale, aveva gia scoperto questa verita: che
un’élite selezionata fra gli operai fa sempre ottimamente
il gioco dei proprietari della societa.

Per finire diremo che, rileggendo queste pagine, non
riusciamo a scoprire quale obiezione, per poco pertinente
che sia, potrebbe farvi uno Spirito rigoroso; e ci persua-
diamo che la verita se ne imporra generalmente.
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Dalla presentazione alla prima edizione nu-
merata:

Un libello sugli avvenimenti contemporanei
della stirpe dei pamphlets politiques del set-
tecento prerivoluzionario francese.

Il discorso di Censor va interpretato come
Foscolo leggeva Machiavelli: « ...quel Gran-
de / che temprando lo scettro a’ regnatori /
gli allor ne sfronda, ed alle genti svela / di
che lacrime grondi e di che sangue... ».

Alcuni giudizi della stampa:

« ...il suo saggio sta [al primo Anonimo] come un
diamante a un fondo di bottiglia... Ecco, questo &
il valore sotto certi aspetti eccezionale del pam-
phlet di Censor: ¢ uno dei rari, rarissimi saggi
di destra che stimola pensieri e rabbie e ironici
divertimenti, uno dei rarissimi esempi di quella
cultura di destra che da noi non ¢’¢ o non ha il
coraggio di manifestarsi ». (Giorgio Bocca, « Il
Giorno »)

« Che cosa v’¢ dietro? Paura di dire pubblicamente
la verita, millantato credito, avvertimento fra pez-
zi da novanta del regime? » (Massimo Riva, « Il
Corriere della Sera »)

« ...cose serie, dette pero con la puzza al naso, un
po’ di cinismo e un pizzico di aristocratico distac-
co. Insomma, il solito armamentario dei socio-ra-
dical-azionisti di casa nostra, che, come ben sap-
piamo, sono, e ancor piu dei comunisti, pii egua-
li degli altri. Censor lo & e ci tiene a farlo sape-
re ». (« Il Borghese »)

«Si chiama Censor, parla come il conte zio dei
Promessi Sposi. E spregiudicato come il Principe
di Machiavelli. Ha uno stile a volte sferzante, alla
Vittorio Alfieri... € un conservatore illuminato e
di razza, un antifascista... un grande tutore della
borghesia, un commesso del capitale privato. E
pronto al compromesso con i comunisti e alla li-
quidazione della classe politica e della borghesia di
Stato democristiane pur di raggiungere il suo vero
e unico obiettivo: la salvezza del capitalismo in
Italia ». (Carlo Rossella, « Panorama »)

« ...Censor... fa, invece, sul serio. Tanto sul serio
che questo suo pamphlet puo, senza dubbio, esse-
re considerato un vero e proprio manifesto della
destra politica ed economica italiana ». (Enzo
Magri, « L’Europeo »)
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