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SCUOLA DI BARBIANA.
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STRO PRIORE CHE CI HA EDUCATI, CI HA INSEGNATO LE
REGOLE DELL’ARTE E HA DIRETTO I LAVORI

Por MOLTISSIMI AMICI CHE HANNO COLLABORATO
IN ALTRO MODO:

PER LA SEMPLIFICAZIONE DEL TESTO, VARI GE-
NITORI.

PER LA RACCOLTA DEI DATI STATISTICI, SEGRETARI,
INSEGNANTI, DIRETTORI, PRESIDI, FUNZIONARI DEL MI-
NISTERO E DELL'ISTAT, pPARROCL

PER ALTRE NOTIZIE, SINDACALISTI, GIORNALISTI,
AMMINISTRATORI COMUNALI, STORICI, STATISTICI, GIU-
RISTI.







PARTE PRIMA

LA SCUOLA DELL’OBBLIGO NON PUO
BOCCIARE







Cara signora,

lei di me non ricordera nemmeno il nome.
Ne ha bocciati tanti.

Io invece ho ripensato spesso a lei, ai suoi
colleghi, a quell’istituzione che chiamate scuola,
ai ragazzi che « respingete ».

Ci respingete nei campi e nelle fabbriche e
ci dimenticate.

Due anni fa, in prima magistrale, lei mi
intimidiva.

Del resto la timidezza ha accompagnato tut-
ta la mia vita. Da ragazzo non alzavo gli occhi
da terra. Strisciavo alle pareti per non esser
Visto.

Sul principio pensavo che fosse una malat-
tia mia o al massimo della mia famiglia. La mam-
ma ¢ di quelle che si intimidiscono davanti a
un modulo di telegramma. Il babbo osserva e
ascolta, ma non patla.

la timidezza




la pluriclasse

scuola
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dell’obbligo

Pit tardi ho creduto che la timidezza fosse
il male dei montanari. I contadini del piano mi
parevano sicuri di se. Gli operai poi non se ne
patla.

Ora ho visto che gli operai lasciano ai figli
di papa tutti i posti di responsabilita nei partiti
e tutti i seggi in parlamento.

Dunque son come noi. E la timidezza dei
poveri € un mistero piu antico. Non glielo so
spiegare io che ci son dentro. Forse non & ne
vilta né eroismo. E solo mancanza di prepo-
tenza.

I montanari

Alle elementari lo Stato mi offri una scuola
di seconda categoria. Cinque classi in un’aula
sola. Un quinto della scuola cui avevo diritto.

E il sistema che adoprano in America per
creare le differenze tra bianchi e neri. Scuola
peggiore ai poveri fin da piccini.

Finite le elementari avevo diritto a altri
tre anni di scuola. ‘Anzi la Costituzione dice
che avevo l'obbligo di andarci. Ma a Vicchio
non c’era ancora scuola media. Andare a Borgo
era un’impresa. Chi ci s’era provato aveva spe-
so un monte di soldi e poi era stato respinto
come un cane.



Ai miei poi la maestra aveva detto che non
sprecassero soldi: « Mandatelo nel campo. Non
¢ adatto per studiare ».

1l babbo non le rispose. Dentro di s¢ pen-
sava: « Se si stesse di casa a Barbiana sarebbe
adatto ».

A Barbiana tutti i ragazzi andavano a scuo-
la dal prete. Dalla mattina presto fino a buio,
estate e inverno. Nessuno era « negato per gli
studi ».

Ma noi eravamo di un altro popolo e lon-
tani. Il babbo stava per arrendersi. Poi seppe
che ci andava anche un ragazzo di S. Martino.
Allora si fece coraggio e ando a sentire.

Quando torno vidi che m’aveva comprato
una pila per la sera, un gavettino per la mine-
stra e gli stivaloni di gomma per la neve.

Il primo giorno mi accompagno lui. Ci si
mise due ore perche ci facevamo strada col pen-
nato e la falce. Poi imparai a farcela in poco piu
di un’ora.

Passavo vicino a due case sole. Coi vetri
rotti, abbandonate da poco. A tratti mi mettevo
a cotrere per una vipera o per un pazzo che
viveva solo alla Rocca e mi gridava di lontano.

Avevo undici anni. Lei sarebbe morta di
paura. Vede? ognuno ha le sue timidezze. Sia-
mo pari dunque.

Barbiana

il bosco
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7 tavoli

il preferito

la ricreazione
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Ma solo se ognuno sta a casa sua. O se
lei avesse bisogno di dar gli esami da noi. Ma
lei non ne ha bisogno.

Barbiana, quando arrivai, non mi sembrod
una scuola. Ne cattedra, ne lavagna, né banchi.
Solo grandi tavoli intorno a cui si faceva scuola
€ si mangiava.

D’ogni libro c’era una copia sola. I ragazzi
gli si stringevano sopra. Si faceva fatica a ac-
corgersi che uno era un po’ piu grande e in-
segnava.

Il pitt vecchio di quei maestri aveva sedici
anni. Il pit piccolo dodici e mi riempiva di am-
mirazione. Decisi fin dal primo giorno che avrei
insegnato anch’io.

La vita era dura anche lassii. Disciplina e
scenate da far perdere la voglia di tornare.

Perd chi era senza basi, lento o svogliato
si sentiva il preferito. Veniva accolto come voi
accogliete il primo della classe. Sembrava che
la scuola fosse tutta solo per lui. Finché non
aveva capito, gli altri non andavano avanti.

Non c’era ricreazione. Non era vacanza nem-
meno la domenica.

Nessuno di noi se ne dava gran pensiero
perche il lavoro & peggio. Ma ogni borghese che
capitava a visitarci faceva una polemica su que-
sto punto.



Un professorone disse: « Lei reverendo
non ha studiato pedagogia. Polianski dice che
lo sport ¢ per il ragazzo una necessita fi-
siopsico... »

Parlava senza guardarci. Chi insegna peda-
gogia all’'Universita, i ragazzi non ha bisogno
di guardarli. Li sa tutti a mente come noi si sa
le tabelline.

Finalmente ando via e Lucio che aveva 36
mucche nella stalla disse: « La scuola sara sem-
pre meglio della merda ».

Questa frase va scolpita sulla porta delle vo-
stre scuole. Milioni di ragazzi contadini son pron-
ti a sottoscriverla.

Che i ragazzi odiano la scuola e amano il
gioco lo dite voi. Noi contadini non ci avete
interrogati. Ma siamo un miliardo e novecento
milioni . Sei ragazzi su dieci la pensano esat-
tamente come Lucio. Degli altri quattro non
si sa.

Tutta la vostra cultura & costruita cosi. Co-
me se il mondo foste voi.

U Polianski = non sappiamo chi sia, ma sara un
famoso educatore.

pedagogia = arte di educare i ragazzi.

fisiopsico... = meta di un parolone che adopro quel

professore e che non ricordiamo intero.
2 Abbiamo contato nella cifra anche chi vive peggio
dei contadini: cacciatori, pescatori, pastori (Compendium

of Social Statistics » ONU New York 1963).

i contadini
nel mondo
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ragazzi maestri

politica
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0 avarizia

contorti

L’anno dopo ero ‘maestro. Cioe lo ero tre
mezze giornate la settimana. Insegnavo geografia
matematica e francese a prima media.

Per scorrere un atlante o spiegare le frazioni
non occorre la laurea.

Se sbagliavo qualcosa poco male. Era un sol-
lievo per i ragazzi. Si cercava insieme. Le ore
passavano serene senza paura e senza SOggezio-
ne. Lei non sa fare scuola come me.

Poi insegnando imparavo tante cose.

Per esempio ho imparato che il problema
degli altri ¢ eguale al mio. Sortirne tutti insie-
me ¢ la politica. Sortirne da soli ¢ avarizia.

Dall’avarizia non ero mica vaccinato. Sotto
gli esami avevo voglia di mandare al diavolo i
piccoli e studiare per me. Ero un ragazzo come
i vostri, ma lasst non lo potevo confessare ne
agli altri n& a me stesso. Mi toccava esser ge-
neroso anche quando non ero.

A voi vi parra poco. Ma coi vostri ragazzi
fate meno. Non gli chiedete nulla. Li invitate
soltanto a farsi strada.

I ragazzi di paese

Dopo listituzione della scuola media a Vic-
chio arrivarono a Barbiana anche ragazzi di pae-
se. Tutti bocciati, naturalmente.



Apparentemente il problema della timidezza
pet loro non esisteva. Ma erano contorti in al-
tre cose.

Per esempio consideravano il gioco e le va-
canze un diritto, la scuola un sacrificio. Non
avevano mai sentito dire che a scuola si va per
imparare e che andarci & un privilegio.

Il maestro per loro era dall’altra parte della
barricata e conveniva ingannarlo. Cercavano per-
fino di copiare. Gli ci volle del tempo per ca-
pire che non c’era registro.

Anche sul sesso gli stessi sotterfugi. Crede-
vano che bisognasse parlarne di nascosto. Se ve-
devano un galletto su una gallina si davano le
gomitate come se avessero visto un adulterio.

Comunque sul principio era I'unica materia
scolastica che li svegliasse. Avevamo un libro
di anatomia ’. Si chiudevano a guardarlo in un
cantuccio. Due pagine erano tutte consumate.

Pit tardi scoprirono che son belline anche le
altre. Poi si accorsero che & bella anche la storia.

Qualcuno non s’¢ pit fermato. Ora gli in-
teressa tutto. Fa scuola ai piu piccini, e diven-
tato come Noi.

Qualcuno invece siete riusciti a ghiacciarlo
un’altra volta.

3 libro di anatomia = libro che adoprano gli stu-
denti di medicina. Studia il corpo umano pezzo per pezzo.

il galletto
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le bambine

Sandro e

16

Gianni

Delle bambine di paese non ne venne nean-
che una. Forse era la difficolta della strada. For-
se la mentalita dei genitori. Credono che una
donna possa vivere anche con un cervello di
gallina. T maschi non le chiedono d’essere intel-
ligente.

E razzismo anche questo. Ma su questo pun-
to non abbiamo nulla da rimproverarvi. Le bam-
bine le stimate pit voi che i loro genitori .

Sandro aveva 15 anni. Alto un metro e set-
tanta, umiliato, adulto. I professori 1’avevano
giudicato un cretino. Volevano che ripetesse la
prima per la terza volta.

Gianni aveva 14 anni. Svagato, allergico al-
la lettura. I professori ’avevano sentenziato un
delinquente. E non avevano tutti i torti, ma non
¢ un motivo per levarselo di torno.

Ne l'uno ne laltro avevano intenzione di
ripetere. Erano ridotti a desiderare I’officina. So-
no venuti da noi solo perché noi ignoriamo le
vostre bocciature e mettiamo ogni ragazzo nella
classe giusta per la sua eta.

Si mise Sandro in terza e Gianni in secon-
da. E stata la prima soddisfazione scolastica del-

* Per esempio nel 1962-63 in prima media furono
promossi il 65,2% dei maschi e il 70,9% delle bambine.
In seconda media il 72,9% dei maschi e 1’80,5% delle
bambine (Annuario Statistico dell’Istruzione 1965
pag. 81).
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la loro povera vita. Sandro se ne ricordera per
sempre. Gianni se ne ricorda un giorno si e
uno no.

La seconda soddisfazione fu di cambiare fi-
nalmente programma.

Voi li volevate tenere fermi alla ricerca del-
la perfezione. Una perfezione che & assurda per-
che il ragazzo sente le stesse cose fino alla noia
e intanto cresce. Le cose restano le stesse, ma
cambia lui. Gli diventano puerili tra le mani.

Per esempio in prima gli avreste riletto per
la seconda o terza volta la Piccola Fiammiferaia
e la neve che fiocca fiocca fiocca’. Invece in se-
conda e terza leggete roba scritta per adulti.

Gianni non sapeva mettere |’acca al verbo ave-
re. Ma del mondo dei grandi sapeva tante cose.
Del lavoro, delle famiglie, della vita del paese.
Qualche sera andava col babbo alla sezione co-
munista o alle sedute del Consiglio Comunale.

Voi coi greci e coi romani gli avevate fatto
odiare tutta la storia. Noi sull’ultima guerra si
teneva quattr’ore senza respirare.

A geografia gli avreste fatto I'Ttalia per la se-
conda volta. Avrebbe lasciato la scuola senza
aver sentito rammentare tutto il resto del mon-

5> La Piccola Fiammiferaia = novella di Giovanni
Cristiano Andersen scrittore danese del 1800.
La neve fiocca fiocca fiocca = verso di una poesia

di Giovanni Pascoli.

la Piccola
Fiammiferaia
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non ti sai

esprimere

senza distinzio-

18

ne di lingua

do. Gli avreste fatto un danno grave. Anche
solo per leggere il giornale.

Sandro in poco tempo s’appassionod a tutto.
La mattina seguiva il programma di terza. In-
tanto prendeva nota delle cose che non sapeva
e la sera frugava nei libri di seconda e prima.
A giugno il « cretino » si presento alla licenza
€ vi tocco passarlo.

Gianni fu piu difficile. Dalla vostra scuola
era uscito analfabeta e con l'odio per i libri.

Noi per lui si fecero acrobazie. Si riusci a
fargli amare non dico tutto, ma almeno qualche
materia. Ci occorreva solo che lo riempiste di
lodi e lo passaste in terza. Ci avremmo pensato
noi in seguito a fargli amare anche il resto.

Ma agli esami una professoressa gli disse:
« Perche vai a una scuola privata? Lo vedi che
non ti sai esprimere? » «..... » °.

Lo so anch’io che Gianni non si sa espri-
mere.

Battiamoci il petto tutti quanti. Ma prima
voi che I'avevate buttato fuori di scuola I’anno
prima.

Bella cura la vostra.

Del resto bisognerebbe intendersi su cosa
sia lingua corretta. Le lingue le creano i poveri

¢ A questo punto volevamo mettere la parola che
ci venne alla bocca quel giorno. Ma Peditore non la
vuol stampare.



e poi seguitano a rinnovarle all’infinito. I ricchi
le cristallizzano per poter sfottere chi non parla
come loro. O per bocciarlo.

Voi dite che Pierino del dottore scrive bene.
Per forza, parla come voi. Appartiene alla ditta.

Invece la lingua che parla e scrive Gianni
¢ quella del suo babbo. Quando Gianni era pic-
cino chiamava la radio lalla. E il babbo serio:
« Non si dice lalla, si dice aradio ».

Ora, se & possibile, & bene che Gianni im-
pari a dire anche radio. La vostra lingua po-
trebbe fargli comodo. Ma intanto non potete
cacciarlo dalla scuola.

« Tutti i cittadini sono eguali senza distin-
zione di lingua ». L’ha detto la Costituzione
pensando a lui’.

Ma voi avete piu in onore la grammatica che
la Costituzione. E Gianni non ¢ piu tornato
neanche da noi.

Noi non ce ne diamo pace. Lo seguiamo di
lontano. S’¢ saputo che non va piu in chiesa,
ne alla sezione di nessun partito. Va in officina
e spazza. Nelle ore libere segue le mode come
un burattino obbediente. Il sabato a ballare, la
domenica allo stadio.

Voi di lui non sapete neanche che esiste.

7 Veramente gli onorevoli costituenti pensavano ai
tedeschi del Sud-Tirolo (Alto Adige), ma senza volerlo
pensarono anche a Gianni.

burattino
obbediente
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lospedale

le regole
dello scrivere
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Cosi ¢ stato il nostro primo incontro con voi.
Attraverso i ragazzi che non volete.

L’abbiamo visto anche noi che con loro la
scuola diventa pitu difficile. Qualche volta viene
la tentazione di levarseli di torno. Ma se si per-
de loro, la scuola non & piu scuola. E un ospe-
dale che cura i sani e respinge i malati. Diventa
uno strumento di differenziazione sempre pit it-
rimediabile.

E voi ve la sentite di fare questa parte nel
mondo? Allora richiamateli, insistete, ricomin-
ciate tutto da capo all’infinito a costo di passar
da pazzi.

Meglio passar da pazzi che essere strumento
di razzismo.

Gli esami

A giugno del terzo anno di Barbiana mi pre-
sentai alla licenza media come privatista.

Il tema fu: « Parlano le carrozze ferro-
viarie ».

A Barbiana avevo imparato che le regole del-
lo scrivere sono: Aver qualcosa di importante
da dire e che sia utile a tutti o a molti. Sapere
a chi si scrive. Raccogliere tutto quello che set-
ve. Trovare una logica su cui ordinarlo. Elimi-
nare ogni parola che non serve. Eliminare ogni
parola che non usiamo parlando. Non porsi li-
miti di tempo.



Cosl scrivo coi miei compagni questa let-
tera. Cosi spero che scriveranno i miei scolari
quando sard maestro.

Ma davanti a quel tema che me ne facevo
delle regole umili e sane dell’arte di tutti i tem-
pi? Se volevo essere onesto dovevo lasciare la
pagina in bianco. Oppure criticare il tema e chi
me J’aveva dato.

Ma avevo quattordici anni e venivo dai mon-
ti. Per andare alle magistrali mi ci voleva la li-
cenza. Quel fogliuccio era in mano a cinque o
sei persone estranee alla mia vita e a quasi tutto
cid che amavo e sapevo. Gente disattenta che
teneva il coltello dalla parte del manico.

Mi provai dunque a scrivere come volete
voi. Posso ben credere che non ci riuscii. Certo
scorrevano meglio gli scritti dei vostri signorini
esperti nel frigger aria e nel rifrigger luoghi
comuni.

Il compito di francese era un concentrato di
eccezioni.

Gli esami vanno aboliti. Ma se li fate, siate
almeno leali. Le difficolta vanno messe in pet-
centuale di quelle della vita. Se le mettete piu
frequenti avete la mania del trabocchetto. Come

se foste in guerra coi ragazzi.
Chi ve lo fa fare? Il loro bene?

Il loro bene no. Passd con nove un ragaz-
zino che in Francia non saprebbe chiedere nem-
meno del gabinetto.

il coltello nelle
vostre mani

il complesso del
trabocchetto

gufi, ciottoli e
ventagli

21
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il fine

i mezut

Sapeva solo chiedere gufi, ciottoli e ven-
tagli sia al plurale che al singolare ®. Avra sa-
puto in tutto duecento vocaboli e scelti col me-
tro di essere eccezioni, non d’essere frequenti.

Il risultato & che odiava anche il francese
come si potrebbe odiare la matematica.

Io le lingue le ho imparate coi dischi. Senza
neanche accorgermene ho imparato prima le cose
piu utili e frequenti. Esattamente come s’impara
J’italiano.

Quell’estate ero stato a Grenoble a lavar
piatti in una trattoria >. M’ero trovato subito a
mio agio. Negli ostelli avevo comunicato con ra-
gazzi d’Europa e d’Africa.

Ero tornato deciso a imparare lingue a tutto
spiano. Molte lingue male piuttosto che una
bene. Pur di poter comunicare con tutti, co-
noscere uomini e problemi nuovi, ridere dei sa-
cri confini delle patrie.

Nei tre anni delle medie noi avevamo fatto
due lingue invece di una: francese e inglese.
Avevamo un vocabolario sufficiente a reggere
qualsiasi discussione.

8 gufi, ciottoli e ventagli = queste tre parole in
francese sono piu difficili delle altre. I professori al-
Iantica le fanno imparare a mente fin dai primi giorni
di scuola.

9 Grenoble = citta della Francia.

ostelli = alberghi per la giovent.



Pur di non farla lunga su qualche sbaglio
di grammatica. Ma la grammatica appare quasi
solo scrivendo. Per leggere e parlare si puo fare
senza. Poi pian piano s’orecchia. Piu tardi chi ci
tiene puo studiarla.

Del resto con la nostra lingua si fa cosi. Si
riceve la prima lezione di grammatica dopo otto
anni che si parla. Dopo tre che si legge e che si
scrive.

Nei programmi nuovi son consigliati i di-
schi anche per voi. Ma i dischi vanno bene in
una scuola a pieno tempo, dove le lingue si im-
parano per svago nelle ore di stanchezza. Un
par d’ore al giorno sette giorni la settimana.
Non tre ore la settimana come da voi.

Nelle vostre condizioni & meglio non ado-
prarli.

Agli orali s’ebbe una sorpresa. I vostri ra-
gazzi parevano pozzi di cultura francese. Per
esempio parlavano con sicurezza dei castelli del-
la Loira *°.

Piu tardi si seppe che avevano fatto soltanto
quello in tutto I’anno. Poi avevano in program-
ma alcuni brani e li sapevano leggere e tradurre.

Se fosse capitato un ispettore avrebbero fat-
to piu figura loro di noi. L’ispettore non esce
dal programma. Eppure lo sapete voi e lui che
quel francese non pud servire a nulla. E allora

10 T oira = fiume della Francia.

i castelli
della Loira
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arrivisti a
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12 anni

Uinglese

per chi lo fate? Voi per 'ispettore. Lui per il
provveditore. E lui per il ministro.

E laspetto piu sconcertante della vostra
scuola: vive fine a se stessa.

Anche il fine dei vostri ragazzi & un mistero.
Forse non esiste, forse e volgare.

Giorno per giorno studiano per il registro,
per la pagella, per il diploma. E intanto si di-
straggono dalle cose belle che studiano. Lingue,
storia, scienze, tutto diventa voto e null’altro.

Dietro a quei fogli di carta c’& solo linte-
resse individuale. Il diploma & quattrini. Nessu-
no di voi lo dice. Ma stringi stringi il succo &
quello.

Per studiare volentieri nelle vostre scuole
bisognerebbe essere gia arrivisti a 12 anni.

A 12 anni gli arrivisti son pochi. Tant’¢ vero
che la maggioranza dei vostri ragazzi odia la scuo-
la. Il vostro invito volgare non meritava altra
risposta.

Nella classe accanto c’era una sezione d’in-
glese. Piu ingannati che mai.

Lo so anch’io che l'inglese fa piti comodo.
Ma a saperlo. Non a cominciarlo appena come
fate voi. Altro che gufi e ciottoli. Non sapevano
dire neanche buonasera. E scoraggiati per sem-
pre.

La prima lingua straniera € un avvenimento
nella vita del ragazzo. Deve essere un successo,
senno guai.



Noi s’¢ visto che in pratica ¢ possibile sol-
tanto col francese. Ogni volta che capitava un
ospite straniero che parlava francese c’era qual-
che ragazzo che scopriva la gioia di intendere.
La sera stessa lo si vedeva prendere in mano i
dischi di una terza lingua.

Il pit I'aveva in mano: voglia, certezza che
¢ possibile sfondare, mente gia avviata nei pro-
blemi linguistici.

Il problema di geometria faceva pensare a
una scultura della Biennale: « Un solido & for-
mato da una semisfera sovrapposta a un cilin-
dro la cui supetficie ¢ tre settimi di quella... ».

Non esiste uno strumento che misuri le su-
petfici. Dunque nella vita non pud accadere mai
di conoscere le superfici e non le dimensioni.
Un problema cosi pud nascere solo nella mente
di un malato.

Nella Nuova Media queste cose non si ve-
dranno pit. I problemi partiranno « da consi-
derazioni di carattere concreto ».

Difatti la Carla quest’anno alla licenza ha
avuto un problema moderno a base di caldaie:
« Una caldaia ha la forma di una semisfera so-
vrapposta... » E di nuovo si parte dalle superfici.

Meglio un professore all’antica, d’uno che
crede d’essere moderno perché ha mutato le eti-
chette.

matematica e
sadismo

etichette nuove
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una classe di

cretini

il sindacato
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dei babbi

il giornale

Il nostro era all’antica. Fra I’altro gli succes-
se che nessuno dei suoi ragazzi riusci a risolvere
il problema. Dei nostri se la cavarono due su
quattro. Risultato: ventisei bocciati su ventotto.

Lui raccontava in giro che gli era toccata
una classe di cretini!

A chi toccava tenerlo a freno?

Poteva farlo il preside o il consiglio dei pro-
fessori. Non lo fecero.

Potevano farlo i genitori. Ma finche avrete
il coltello dalla parte del manico i genitori sta-
ranno zitti. E allora o levarvi di mano ogni col-
tello (voti, pagelle, esami) o organizzare i ge-
nitori.

Un bel sindacato di babbi e mamme capace
di ricordarvi che vi paghiamo noi e vi paghiamo
per servirci, non per buttarci fuori.

In fondo sarebbe il vostro bene. Quelli che
non ricevono critiche, invecchiano male. S’estra-
niano alla storia che vive e progredisce. Diven-
tano quelle povere creature che siete voi.

La storia di questo mezzo secolo era quella
che sapevo meglio. Rivoluzione russa, fascismo,
guerra, resistenza, liberazione dell’Africa e del-
I’Asia. E la storia in cui sono vissuti il nonno

e il babbo.

Poi sapevo bene la storia in cui vivo io.



Cioe il giornale che a Barbiana leggevamo ogni
giorno, a alta voce, di cima a fondo.

Sotto gli esami due ore di scuola spese sul
giornale ognuno se le strappa dalla sua avarizia.
Perché non c’¢ nulla sul giornale che serva ai
vostri esami. E la riprova che c’¢ poco nella
vostra scuola che serva nella vita.

Proprio per questo bisogna leggerlo. E come
gridarvi in faccia che un lurido certificato non
¢ riuscito a trasformarci in bestie. Lo vogliamo
solo per i nostri genitori. Ma politica e cronaca
cio¢ le sofferenze degli altri valgono piu di voi
e di noi stessi.

Quella professoressa s’era fermata alla pri-
ma guerra mondiale. Esattamente al punto dove
la scuola poteva riallacciarsi con la vita. E in
tutto ’anno non aveva mai letto un giornale in
classe.

Dovevano esserle rimasti negli occhi i car-
telli fascisti « Qui non si parla di politica ».

Una volta la mamma di Giampiero le disse:
« Eppure mi pare che il bambino da che va al
doposcuola comunale sia migliorato tanto. La
sera a casa lo vedo leggere ». « Leggere? Sa co-
sa legge? La COSTITUZIONE! L’anno scorso
aveva per il capo le ragazzine, quest’anno la Co-
stituzione ».

Quella povera donna penso che fosse un li-
bro sporco. La sera voleva far cazzottare Giam-
piero dal suo babbo.

la Costituzione
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il Monti

gerarchia delle
urgenze
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Quella stessa professoressa a italiano vole-
va a tutti i costi le strane fiabe d’Omero. Ma
almeno fosse stato Omero. Era il Monti ''.

A Barbiana non s’era letto. Solo una volta,
per ridere, si prese il testo greco e si conto le
parole d’'un canto. Centoquarantuno per cento!
Ogni tre parole due son d’Omero, una & parto
della testolina del Monti.

E il Monti chi ¢? Uno che ha qualcosa da
dirci? Uno che parla la lingua che occorre a noi?
Peggio ancora: & uno che scriveva una lingua
che non era parlata neppure a tempo suo.

Un giorno insegnavo geografia a un ragaz-
zetto cacciato fresco fresco dalla vostra media.
Non sapeva nulla di nulla, ma per dire Gibil-
terra diceva Colonne d’Ercole 2.

Se lo immagina in Spagna a chiedere il bi-
glietto a uno sportello ferroviario?

Quando la scuola & poca il programma va
fatto badando solo alle urgenze.

Pierino del dottore ha tempo di leggere an-
che le novelle. Gianni no. Vi & scappato di mano
a 15 anni. E in officina. Non ha bisogno di sa-

' Omero = antico poeta greco autore dell’Iliade
e dell’Odissea.

Vincenzo Monti = poeta del 1800. Ha tradotto
I'Tliade in italiano.

12 Colonne d’Ercole = i poeti antichi chiamavano

cosi lo stretto di Gibilterra. E il passaggio tra il Mare
Mediterraneo e I'Oceano Atlantico.



pere se ¢ stato Giove a partorire Minerva o vi-
ceversa .

Nel suo programma d’italiano ci stava me-
glio il contratto dei metalmeccanici. Lei signora
I'ha letto? Non si vergogna? E la vita di mezzo
milione di famiglie.

Che siete colti ve lo dite da voi. Avete
letto tutti gli stessi libri. Non c’¢ nessuno che
vi chieda qualcosa di diverso.

Agli esami di ginnastica il professore ci but-
to un pallone e ci disse: « Giocate a pallacane-
stro ». Noi non si sapeva. Il professore ci guar-
do con disprezzo: « Ragazzi infelici ».

Anche lui come voi. L’abilita in un rito con-
venzionale gli pareva importante. Disse al pre-
side che non avevamo « educazione fisica » e vo-
leva rimandarci a settembre.

Ognuno di noi era capace di arrampicarsi
su una quercia. Lassu lasciare andare le mani e
a colpi d’accetta buttar gitt un ramo d’un quin-
tale. Poi trascinarlo sulla neve fin sulla soglia
di casa ai piedi della mamma.

M’hanno raccontato d’un signore a Firenze
che sale in casa sua con l'ascensore. Poi s’&
comprato un altro aggeggio costoso e fa finta

3 Giove e Minerva = i greci antichi credevano o
facevano finta di credere negli dei. Fra laltro racconta-
vano che un maschio (di nome Giove) aveva partorito
una bambina (di nome Minerva).

ragazzi

infelici
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mant

di remare. Voi in educazione fisica gli dareste
dieci.

Di latino naturalmente ne sapevamo poco.
La Camera I'aveva gia seppellito da due anni *“.
Proprio in quell’anno avevano smesso di pre-
tenderlo Cambridge e Oxford *°.

Ma i contadini del Mugello dovevano sa-
perlo tutto. Passavano tra i banchi i professori
solenni come sacerdoti. Custodi del lucignolo
spento.

To sgranavo gli occhi su quella gente strana.
Non avevo mai incontrato nulla di simile.

La nuova media

Abbiamo letto la legge e i programmi della
nuova media.

La maggioranza delle cose scritte 1i a noi
ci vanno bene. E poi c’¢ il fatto che la nuova
media esiste, & unica, ¢ obbligatoria, ¢ dispia-
ciuta alle destre. E un fatto positivo.

Fa tristezza solo saperla nelle vostre mani.
La rifarete classista come l’altra?

14 La legge che istituisce la Nuova Media ¢ del di-
cembre del 1962.

15 Cambridge e Oxford = antiche universita inglesi
riservate ai signori. Fino a poco fa non poteva entrarci
chi non sapeva il latino.



La media vecchia era classista soprattutto
pet l'orario e per il calendario. La nuova non
li ha mutati. Resta una scuola tagliata su misura
dei ricchi. Di quelli che la cultura I’hanno in
casa e vanno a scuola solo per mietere diplomi.

Per6 c’¢ un filo di speranza nell’articolo tre.
Istituisce un doposcuola di almeno dieci ore set-
timanali. Subito dopo lo stesso articolo vi offre

la scappatoia per non farlo: il doposcuola verra -

attuato « previo accertamento delle possibilita
locali ». Dunque la cosa ¢ rimessa in mano
vostra.

Nel primo anno della nuova media il dopo-
scuola statale ha funzionato in quindici comu-
ni sui 51 della provincia di Firenze.

Nel secondo anno in sei comuni, raggiun-
gendo il 7,1% dei ragazzi. L’anno scorso in cin-
que comuni, 2,9% dei ragazzi '°.

Di doposcuola comunali non ne esiste pit ‘7.

Non potete accusare i genitori. Hanno capi-
to che non ci tenete. Se no, servili come sono,
v’avrebbero mandato i ragazzi non solo al do-
poscuola, ma anche a letto.

16 «La nuova scuola media al termine del primo
triennio » Ufficio studi della provincia di Firenze. Giu-
gno 1966.

17 « ... dopo qualche coraggiosa esperienza degli an-
ni passati non piu ripetibile per il negativo atteggia-
mento dell’autorita tutoria, non esiste pit alcun dopo-
scuola a gestione comunale » (ivi pag. 5).

lorario

attuazione
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contrari

Sud  Africa

Il Sindaco di Vicchio, prima di riaprire il
doposcuola comunale chiese il parere degli inse-
gnanti di Stato. Arrivarono 15 lettere. Tredici
contro e due a favore. Il motivo ricorrente era
che se il doposcuola non ¢ fatto bene ¢ meglio
non lo fare.

I ragazzi di paese erano per i bar e per le
strade. Quelli di campagna nel campo. Di fron-
te a questa situazione il doposcuola non pud mai
sbagliare. E buono tutto. E buono perfino quel-
I'aborto che voi chiamate scuola.

Se siete contrari al doposcuola io vi consi-
glio di non lo far vedere. La gente & maliziosa.
Potrebbe pensare che fate lezioni private ai si-
gnorini.

Altri hanno in odio I’eguaglianza.

Un preside a Firenze ha detto a una signo-

« Non si preoccupi, lo mandi da me. La mia
¢ la media meno unificata d’Italia ».

Giocare il popolo sovrano ¢ facile. Basta rac-
cogliere in una sezione i ragazzi « per bene ».
Non importa conoscerli personalmente. Si guat-
da pagella, eta, luogo di residenza (campagna,
citta), luogo di origine (nord, sud), professione
del padre, raccomandazioni.

Cosl vivranno nella stessa scuola due, tre,
quattro medie diverse. La A & la « Media Vec-
chia ». Quella che fila bene. I professori piu
stimati se la leticano.

Un certo tipo di genitori si da da fare per
metterci il bambino. La B & gla un po’ meno
e cosl via.



Tutta gente onorata. Il preside e i profes-
sori non fanno per se, fanno per la Cultura.

Neanche quei genitori fanno per sé¢. Fanno
per I’Avvenire del bambino. Farsi strada a go-
mitate non sta bene, ma se si fa per lui diventa
un dovere sacro. Avrebbero vergogna a non lo
tare.

I genitori piu poveri non fanno nulla. Non
sospettano nemmeno che queste cose esistano.
Anzi sono commossi. A tempo loro in campagna
c’era solo la terza.

Se le cose non vanno, sard perché il bambi-
no non ¢ tagliato per gli studi. « L’ha detto il
Professore. Che persona educata. Mi ha fatto
sedere. Mi ha mostrato il registro. Un compito
pieno di freghi blu. A noi non c’¢ toccato intel-
ligente. Pazienza. Andra nel campo come siamo
andati noi ».

Statistica

A questo punto lei ci obietterd che siamo
capitati a far gli esami in scuole particolarmente
disgraziate. Che per 'appunto anche da fuori ci
son venute notizie tutte tristi. Che lei conosce
decine d’episodi veri quanto i nostri, ma che
dimostrano il contrario.

il Dovere
delle gomitate

disarmati

sul piano
nazionale
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disadatto agli

studi

il professore
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presuntuoso

Allora facciamo cosi: abbandoniamo noi e
lei le posizioni troppo passionali e scendiamo sul
terreno scientifico.

Riprendiamo il nostro racconto da capo, ma
questa volta in cifre.

L’incarico delle statistiche ’ha preso Gian-
carlo. Ha 15 anni. E un altro di quei ragazzi di
paese che voi avete sentenziato disadatto agli
studi.

Da noi carbura bene. Per esempio ora e quat-
tro mesi che & immerso in queste cifre. Non gli
pare arida nemmeno la matematica.

* Il miracolo educativo che abbiamo operato
in lui ha una ricetta ben precisa.

Noi gli s’¢ offerto di studiare per uno sco-
po nobile: sentirsi fratello di 1.031.000 boc-
ciati insieme a lui e godersi le gioie della ven-
detta per sé e per loro '*.

Decine di Annuari Statistici, decine di scuo-
le visitate, altre raggiunte per corrispondenza,
viaggi al Ministero e all'ISTAT per i dati man-
canti, giornate intere alla calcolatrice .

Altri prima di noi avranno fatto lavori del
genere. Ma son quei poveretti che poi non san-
no tradurre i risultati in lingua d’ogni giorno.

18 Bocciati dalla scuola dell’obbligo nell’anno sco-
lastico 1963-64 (vedi fonti in nota alla tavola A).
19 [STAT = Istituto Centrale di Statistica.



Noi non li abbiamo letti. Voi insegnanti nem-
meno.

Cosi nessuno di voi ha un’idea chiara di
quel che avviene nella scuola.

Si fece notare a un professore che era venuto
in visita da noi. S’offese a morte: « E tredici an-
ni che insegno. Ho conosciuto migliaia di ra-
gazzi e genitori. Voi vedete le cose dal di fuori.
Non siete addentro nei problemi della scuola ».

E allora & addentro lui che ha conosciuto solo
ragazzi gia selezionati. Piu ne conosce e piu vede
distorto.

La scuola ha un problema solo. I ragazzi
che perde.

La vostra « scuola dell’obbligo » ne perde
per strada 462.000 ’anno *°. A questo punto gli
unici incompetenti di scuola siete voi che li pet-
dete e non tornate a cercarli. Non noi che li tro-
viamo nei campi e nelle fabbriche e li conoscia-
mo da vicino.

I problemi della scuola li vede la mamma di
Gianni, lei che non sa leggere. Li capisce chi ha
in cuore un ragazzo bocciato e ha la pazienza di
metter gli occhi sulle statistiche.

Allora le cifre si mettono a gridare contro
di voi. Dicono che di Gianni ce n’¢ milioni e che
voi siete o stupidi o cattivi.

20 La cifra & tratta dalla tavola A col procedimento
della tavola C.

Gianni ¢
milioni
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Temendo che le tavole statistiche le restas-
sero indigeste le abbiamo messe in appendice.
Qui nel testo le riduciamo a misura umana.
Grandi quanto ce ne sta in un’aula che si ab-
braccia con uno sguardo affezionato *'.

La piramide abbiamo preferito tenerla qui *.
E un simbolo che s’imprime negli occhi.

Dalle elementari in su sembra tagliata a col-
pi d’ascia. Ogni colpo una creatura che va a la-
vorare prima d’essere eguale.

Ma la piramide ha il difetto che mette su
uno stesso foglio ragazzi di 6 e di 30 anni. Colpe
vecchie e nuove.

Proviamo allora a inseguire una leva di ra-
gazzi lungo gli otto anni della scuola dell’obbligo.

Mancando i dati pit recenti seguiamo la le-
va 51 %,

21 Abbiamo cioe immaginato una prima elementare
del 1957-58 di 32 ragazzi. Cioe 29.900 volte piu pic-
cola del vero. Anche le cifre seguenti sono in scala
1:29.900. Chi preferisce le cifre originali le trovera
in appendice alla tavola C 1951.

22 T dati per disegnare la piramide sono tratti dal-
I’Annuario Statistico dell’Istruzione 1965.

23 La leva ’52 sarebbe stata meglio perche & quella
che ha inaugurato la Nuova Media. Mancano ancora trop-
pi dati per poterla studiare a fondo.

Per ora un confronto tra le due medie & possibile
solo sulle prime. E sufficiente per dimostrare che non &
cambiato nulla di sostanziale. Nella prima 62-63 (Vec-
chia Media) i bocciati furono il 33,3%. Nella prima
63-64 (Nuova Media) il 28,2%.

la piramide

inseguimento
1951
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guadagno

i renitenti

Entriamo il primo ottobre in una prima ele-
mentare. I ragazzi sono 32. A vederli sembrano
eguali. In realtd c’¢ gia dentro 5 ripetenti.

A sette anni, col grembiulino e il fiocco, gia
segnati col marchio del ritardo che pagheranno
caro alle medie.

Prima di cominciare mancano gid 3 ragazzi.
La maestra non li conosce, ma son gia stati a
scuola. Hanno assaggiato la prima bocciatura
€ non son piu tornati.

Se fossero tornati sarebbero con lei. In un
certo senso li ha persi. Come si dice perso un
mancato guadagno.

Anche nelle classi seguenti si ripetera lo stes-
so fatto. Se fossimo cattivi potremmo contarvi
ogni anno il doppio di ragazzi persi: quelli che
avete cacciato voi e quelli che vi mancano tra i
ripetenti. '

Se foste buone sareste voi a contarli **.

Quelli che non son mai venuti a scuola non
li contiamo. Non ne esiste una rilevazione su
scala nazionale. Pare perd che siano pochi. Per
esempio qui in Mugello Giancarlo non ne ha
trovati.

24 Per maggiori spiegazioni vedi in appendice le ta-
vole B e C e le loro note.



Comunque per loro non avremmo da rim-
proverarvi. Sarebbe colpa d’altri. Soprattutto dei
parroci che hanno presente tutto il popolo e pos-
sono convincere i genitori o denunciarli.

A giugno la maestra boccia 6 ragazzi *°. Di-
sobbedisce alla legge del 24 dicembre 1957 che
la invita a portarseli dietro per i due anni del
primo ciclo *°.

Ma la maestrina non accetta ordini dal po-
polo sovrano. Boccia e parte per il mare.

Bocciare & come sparare in un cespuglio.
Forse era un ragazzo, forse una lepre. Si vedra a
comodo.

Fino all’ottobre seguente non sapete cosa
avete fatto. E andato a lavorare o ripete? E se
ripete gli fara bene o male? Si fara le basi per
seguitare meglio o invecchiera malamente su pro-
grammi non adatti per lui?

25 Abbiamo visto che la prima dell’anno precedente
aveva invece 8 bocciati (3 persi piu 5 ripetenti).

La differenza & dovuta al minor numero di nati del
’51 e di ripetenti nel 57-58.

Qui nel testo, per semplificare, chiamiamo bocciati
anche i ragazzi che si sono ritirati durante ’anno. Nella
documentazione le due categorie sono invece distinte.

26 La scuola elementare & divisa in due cicli: T e II
(primo ciclo) III, IV e V (secondo ciclo).

« L’insegnante non ammette 'alunno alla classe suc-
cessiva dello stesso ciclo soltanto in casi eccezionali (nu-
mero rilevante delle assenze, minorazioni psicofisiche)

i bocciati

sparare in -
un cespuglio
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elementare

Pierino

pane amaro

A ottobre in seconda la maestra trova ancora
32 ragazzi *’. Vede 26 visi noti e le pare d’essere
di nuovo tra i suoi ragazzi cui vuol bene.

Poi vede 6 ragazzi nuovi. Cinque sono ri-
petenti. Uno di loro ha gia ripetuto due classi,
ha quasi 9 anni.

Il sesto ragazzo nuovo ¢ Pierino del dot-
tore *%.

I cromosomi del dottore sono potenti *.
Pierino sapeva gia scrivere a 5 anni. Non ha avu-
to bisogno di far la prima. Entra a seconda a
6 anni. Parla come un libro stampato.

Gia segnato anche lui, ma questa volta col
marchio della razza pregiata.

Dei sei ragazzi bocciati, quattro stanno ri-
petendo la prima. Per la scuola non sono persi,
ma per la classe si.

su ciascuno dei quali fornisce al direttore didattico mo-
tivata relazione scritta ». Nei primi 5 anni di applica-
zione della legge i bocciati di prima sono stati il 15,14%,
quelli di seconda il 16,88%. In una scuola funzionante
(classi differenziali ecc.) come quella di Vicchio i boc-
ciati di prima scendono al 6,9% (1965-66).

%7 Da qui in poi potra essere utile tenere sott’occhio
il disegno di pag. 56 o meglio ancora la tavola D.

28 Nel nostro testo Pierino & il simbolo dei 30.000
ragazzi che ogni anno saltano la prima. Vedi tavola E
e sua nota.

29 cromosomi = quei cosini microscopici che fanno
somigliare i figlioli ai genitori.



Forse la maestra non se ne da pensiero per-
che li sa al sicuro nella classe accanto. Forse se
li & gia dimenticati.

Per lei, che ne ha 32, un ragazzo & una fra-
zione. Per il ragazzo la maestra & molto di piu.
Ne ha avuta una sola e I’ha cacciato.

Gli altri due non son tornati a scuola. Sono
a lavorare nei campi. In tutto quello che man-
giamo c’¢ dentro un po’ della loro fatica anal-
tabeta.

In tutto sei mamme hanno gia saputo cos’e
la vostra scuola. Quattro si son viste il bam-
bino sradicato dalla sua classe e dai suoi affetti.
Esiliato a invecchiare tra compagni sempre piu
giovani.

Due se lo son visto tagliato fuori per sempre.

Le mamme non sono sante. Non vedono piu
in 12 del loro uscio. E un difetto grosso. Ma il
bambino & di qua dall’'uscio. Lui almeno non lo
potranno mai dimenticare.

La maestra invece & difesa dalla sua smemo-
ratezza di mamma a mezzo servizio. Chi manca
ha il difetto che non si vede. Ci vorrebbe una
croce o una bara sul suo banco per ricordarlo.

Invece al suo posto c’¢ un ragazzo nuovo.
Un disgraziato come lui. La maestra gli s’¢ gia
affezionata.

Le maestre son come i preti e le puttane. Si
innamorano alla svelta delle creature. Se poi le
perdono non hanno tempo di piangere. Il mondo

le mamme

preti e puttane
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familiari

¢ una famiglia immensa. C’¢ tante altre creature
da servire.

E bello vedere di la dall’uscio della propria
casa. Bisogna soltanto esser sicuri di non aver
cacciato nessuno con le nostre mani.

Alla fine delle elementari 11 ragazzi hanno
gia lasciato la scuola per colpa delle maestre.

« La scuola & aperta a tutti. Tutti i cittadini
hanno diritto a otto anni di scuola. Tutti i cit-
tadini sono eguali ». Ma quegli 11 no.

Due hanno eguaglianza zero. Per firmare fan-
no una croce. Uno ha un ottavo di eguaglianza.
Sa firmare. Gli altri hanno 2, 3, 4, 5 ottavi di
eguaglianza. Leggono un po’ alla meglio, ma non
leggono il giornale.

Neanche uno di loro ¢ figlio di signori. La
cosa ¢ cosl evidente che fa sorridere.

I contadini hanno avuto gli assegni familiari
solo ora *°. Cinquantaquattro lire al giorno per
figliolo. Gli operai ne prendono 187 *'.

Non sara la maestra che ha messo queste
leggi. Ma lo sa che ci sono. A ogni bocciatura
ha messo i poveri in tentazione d’andarsene. I
ricchi no.

30 1° gennaio 1967.

31 Gli assegni sono in realta un po’ piu alti. Ma si
riscuotono solo nei giorni lavorativi mentre i figlioli dei
poveri hanno il vizio di mangiare anche di domenica.
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del tempo

La tentazione del lavoro pesa sui poveri in
eta diverse secondo se sono contadini o operai.

Gli 11 ragazzi che sono andati a lavorare nei
cinque anni delle elementari avevano dai sette
ai quattordici anni.

La maggioranza erano contadini o comun-
que gente che vive in case isolate dove c’¢ sem-
pre qualche faccenda da dare anche a un bam-
bino piccolo *2.

Lo Stato s’¢ scordato di loro. Non li scrive
pitt nel registro scolastico e non li scrive ancora
in quello delle forze di lavoro.

Eppure lavorano e fra le righe della legge
si scopre che si sa, ma non si dice.

La legge 29-1-1961 « Sulla tutela del lavoro
delle donne e dei fanciulli » proibisce il lavoro
prima dei 15 anni. Non vale per I'agricoltura.
E giusto. La razza inferiore non ha fanciulli.
Siamo tutti uemini prima del tempo.

L’articolo 205 del testo unico INAIL sta-
bilisce che ai contadini si paga I'infortunio sul
lavoro dai 12 anni in su. Dunque si sa che la-
voriamo.

32 Non occorre provarlo. Comunque nella tavola a
pag. 43 vedi una nostra rilevazione su un comune della
provincia di Firenze (anni scolastici 1963-4, 1964-5,
1965-6). Nella categoria « super » abbiamo messo im-
piegati (piccoli e grandi), insegnanti, professionisti, im-
prenditori, dirigenti.



Nonostante tutti questi persi, sulla piramide
il colpo d’occhio fa onore ai maestri elementari.
La forma di piramide comincia solo alle medie.

Difatti a prima la maestra aveva 32 ragazzi.
A quinta ne ha 28. Si direbbe che ne abbia pet-
si 4 soli.

La realta & che ne ha persi 20 **. Come si
possa perdere 20 ragazzi su 32 e averne an-
cora 28 & un mistero che va spiegato .

Provi a guardare un lago sull’atlante. Sem-
bra tant’acqua e invece & esattamente quella del
fiume. Ha solo rallentato. Perde tempo, occupa
tanto posto. Poi riprende a correre e si vede che
¢ un fiume eguale a prima.

I1 lago sono le scuole elementari. Se un ragaz-
z0o passa sempre occupa 5 banchi. Se ripete ne

occupa 6, 7, 8... Pierino benemerito ne occupa
4 soli.

Quando smetterete di bocciare risolverete di
un colpo anche il problema delle aule.

33 Questo dato & tratto come gli altri dalle stati-
stiche su scala nazionale. E percio inferiore al vero per-
ché non vi appaiono le migrazioni interne (sud-nord,
montagna-pianura, campagna-citta).

34 J] prof. Dino Pieraccioni membro del Consiglio
Superiore dell’Istruzione ha dichiarato a un giornalista
(15-2-1967): « ...scarso livello di preparazione dei ra-
gazzi nella scuola elementare, dove, com’¢ noto, nessu-
no o quasi viene bocciato ».

mistero

il lago

45




la tavola
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a colori

nomadi

Tutto il problema si capisce meglio sulla ta-
vola a colori. Se tutto andasse bene ogni colonna
sarebbe d’un colore solo. E invece ¢’ un mucchio
di colori fuori posto.

Provi a interessarsi solamente del giallo. So-
no i nati nel ’50. La strisciolina gialla fuori posto
a sinistra sono i pierini.

La parte grossa che vien giu verticale sono i
ragazzi dell’anno giusto. Quelli che non sono stati
mai bocciati. S’assottiglia sempre. A terza media
¢ gia un gruppetto privilegiato quasi quanto i
pierini.

La sventagliata di gialli a destra sono i ri-
petenti.

La mamma di Gianni ha visto il grafico. Le
abbiamo detto che il giallo ¢ Gianni. L’ha se-
guito col dito. A ogni bocciatura un po’ piu a
destra. Sempre piu lontano, pit isolato, pit di-
Verso.

Per la maestra ¢ spazzatura che ha scaricato
gentilmente sulle colleghe. Ma chi la fa I’aspetti.
Da sinistra glie n’¢ arrivata press’a poco altret-
tanta.

In tutto, nei cinque anni, ha avuto per le
mani 48 ragazzi e ne consegna 23 **. I 29 Gianni

» 11 a lavorare + 29 persi alla classe +
18 a ripetere = 19 superstiti di prima =

29 persi alla classe 48 passati per le mani



le son passati per la classe trasversalmente senza
lasciare traccia. Dei 32 ragazzi che ha avuto in
consegna in prima glie n’e rimasti 19.

E alle medie che appare il danno che hanno
avuto i 18 dispersi nelle leve seguenti. Sono in-
vecchiati. E invecchiare & proibito.

Finche I’obbligo scolastico era 5 anni era di-
verso. Sei pit 5 fa undici. Prima dell’eta del
lavoro c’era ancora spazio per 2 o 3 bocciature.

Oggi invece 6 piu 8 quattordici. Il libretto
di lavoro si puo fare a 15 anni *°.

All’apparenza c’¢ ancora spazio per bocciare
una volta. Ma a questo punto occhio al mese di
nascita. Il pit grande dei ragazzi iscritti a prima
elementare in regola & di gennaio. Ha 6 anni e
98 mesi.

Contandoli a uno a uno si scopre che tre
quarti dei ragazzi si iscrivono a prima con piu
di 6 anni *’. Non possono bocciare neanche una
volta.

36 Ma attenzione. Qualcuno potrebbe trovar lavoro
illegalmente anche a 13-14 anni. E perfino « legalmen-
te ». Nell’anno da noi considerato c’erano 129.000 ra-
gazzi dai 10 ai 14 anni che lavoravano con autorizza-
zione speciale! (« Rilevazione nazionale delle forze di
lavoro 20 ottobre 1962 » ISTAT 1963).

37 11 dato & semplificato supponendo che il numero
dei nati sia eguale ogni mese e che tutti iscrivano i ra-
gazzi a prima non appena abbiano eta legale. Mancando

invecchiare é
proibito

non c’'é spazio
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voglia di
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bocciare

limmaturo

Se la maestra muore di voglia di bocciare po-
trebbe sfogarsi sui figlioli dei ricchi.

Io lo concorderei coi genitori: « Pierino &
piccolo, davanti alle scelte della vita arrivera
immaturo. Che ne dice dottore se lo fermassimo
un anno? ».

Non vedo l'ora d’esser maestro per levarmi
questa soddisfazione. Magari con un nipotino suo.

Ma la maestra non la pensa come me. Pie-
rino passa sempre *°, Strano. Lui che & cosi gio-
vane. A sentire gli psicologi dovrebbe essere in
difficoltd **. Potenza dei cromosomi di dottore!

Pierino s’¢ trovato in quinta a nove anni *°.
E vissuto sempre tra compagni pit maturi. Non

una rilevazione nazionale abbiamo provato a farla in
due comuni vicini ottenendo cifre superiori ai tre quarti
(79% e 81%).

38 Prima prova: Fin dall’idoneita alla seconda Pie-
rino & passato piu facilmente che non gli interni. Per
esempio nell’anno 62-63 furono promossi 1'87,6% degli
interni e il 96,9% dei privatisti. Il fenomeno del van-
taggio dei privatisti si ripete per tutte le elementari.
Dalla media in poi avviene il contrario. (« Annuario Sta-
tistico Italiano 1965 » tav. 90 e 97).

Seconda prova: 1l numero dei pierini non diminuisce
anzi tende a aumentare (se ne aggiunge qualcuno che
salta un anno). In seconda (59-60) ci sono 30.000 pie-
rini. Quattro anni dopo in prima media 34.400 (vedi
tavola E).

39 psicologi = quelli che pensano di poter studiare
in modo scientifico 'animo dell’'uomo.

40 Qui e nellillustrazione che segue le etd sono ri-
ferite all’ottobre. La ripartizione per eti & tratta da
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LA SURA DI O RETTANGOLO I PROPORZIONALE
AL NUMT DEGLI ISCRITTI NELLA TAVOLA A.
LA DIVISIONE IN ( RI E STATA FATTA SECONDO I

DATI DELLA TAVOLA 5B DEL LIBRO « DISTRIBUZIONE
ELEMENTARI E

LLE ETA E STATA FATTA
531 E 1959-60, LA
LA LINEA ORIZZON-
.TIMO ANNO SCOLA-

. SEGUENTI ABBIAMO
1959-60 ALLA CIFRA

CIASCUN ANNO
NNO MOLTE PROBABILITA
ANNI DAL ’54 AL
LEGISLATIVI, SO-
\RE CAMBIAMENTI




¢ maturato, ma si ¢ allenato a affrontare adulti.
E di quelli che saranno disinvolti con lei.

Gianni invece & stato sempre a scuola con
bambini piu piccoli di lui. Fa un po’ il prepo-
tente con loro, ma davanti agli adulti non apre
bocca.

RIS
i 17 1 10 3

In prima media i ragazzi sono 22 *'. Per la prima media
professoressa son tutti visi nuovi. Degli 11 persi
lei non sa nulla. Anzi ¢ convinta che non manchi
nessuno.

« Distribuzione per eta degli alunni delle scuole elemen-
tari e medie » ISTAT 1963 (nostra tavola E).

41 Perche il quadro dei ragazzi persi resti piu chia-
ro conserviamo anche per le scuole medie la scala
1:29.900. In realta alle medie il numero delle sezioni
¢ molto diminuito e diminuisce ancora lungo il corso.
Per questo gli insegnanti non vedono mai classi cosi
piccole e non riescono a farsi un’idea della selezione che
¢ stata operata.
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il cartello

strage di vecchi
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Qualche volta brontola: « Ora che vengono
a scuola tutti non & possibile far scuola. Arriva-
no dei ragazzi analfabeti ».

Ha studiato tanto latino, ma non ha mai vi-
sto un Annuario Statistico.

E non le basterebbe. Bisogna che si studi an-
che le eta sul registro. Ci sono visucci puerili e
corporature esili che ingannano.

All’anagrafe non guardano in faccia. Chi ha
eta riceve il libretto di lavoro. Le puo scappare
di scuola da un momento all’altro.

Il meglio sarebbe che ogni ragazzo portasse
un gran cartello: « Ho 13 anni non mi bocci ».

Ma il cartello non lo porta nessuno. E i pro-
fessori sul registro non guardano l'anno di na-
scita. Guardano i voti.

Forse qualcuno & in buona fede. Forse addi-
rittura s’& proposto di salvare i pitt vecchi. Poi
li davanti a un compito pieno d’errori s’¢ dimen-
ticato tutti i propositi.

Il fatto & che inesorabilmente la bocciatura
colpisce i ragazzi pitt vecchi **. Quelli che hanno
il lavoro a portata di mano.

42 Vedi tavola F. Trattandosi di un’affermazione gra-
ve abbiamo voluto appoggiarla con una ricerca partico-
larmente severa. Giancarlo ha raccolto i dati in 9 scuole
toscane, due lombarde, una delle Marche, una dell’Emi-
lia e una del Veneto, per un totale di 1960 ragazzi di
prima e 1814 di seconda (anni scolastici 1964-5, 1965-6).



Invece passano quei ragazzucci che sono in
regola con I'eta. Non hanno avuto motivo di
bocciare negli anni scorsi. Non I’hanno nemme-
nc ora.

La loro casa non & proprio come quella di
Pierino, ma & evidente che ci manca poco.

La classe vien falciata cosi '’

KB p b
15 L I3 1

Bocciando i piti vecchi i professori hanno col-  strage di

pito anche i pit poveri. pover:
Abbiamo fatto una rilevazione sul mestiere

del babbo degli invecchiati nelle elementari.
I risultati si leggono nella tavola a pag. 52 *.

Gianni ha ormai 14 anni e dovrebbe ricomin- riportare la
ciare la prima media. A questo punto seguitare busta

4% Nel disegno le eta sono riferite alla fine dell’anno
per cui i pierini hanno ormai undici anni e cosi via.
Il disegno si basa sulla tavola E per la divisione secon-
do P’eta e sulla tavola F per I'eta dei bocciati.

44 T dati si riferiscono alle III, IV e V elementari
di 35 scuole della provincia di Firenze, Milano, Man-
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diventa quasi assurdo. Anche passando sempre
finirebbe le medie a 17 anni.

La noia della scuola & al colmo. Il lavoro &
facile a trovarsi **. Tra pochi mesi & anche legale.

Gianni sa bene che non ¢ bello lavorare, ma
ha voglia di riportare la busta. Gli secca d’essere
rimproverato d’ogni soldo che spende.

I genitori stessi insistono sempre piu de-
bolmente. Ci voleva in loro e nel ragazzo una
costanza che & di pochi. Una passione per lo stu-
dio nata da s¢ e cosi forte da non lasciarsi abbat-
tere dagli insuccessi.

Ci voleva una mano da parte vostra. La mano
l'avete stesa per farlo ruzzolare.

Forse non ne avevate lintenzione. Certo ha
colpa anche la maestra che ve I'ha consegnato
cosi vecchio. Avra colpa anche il mondo, avra
colpa anche Gianni.

tova per un totale di 2252 ragazzi (anni scolastici 1965-6,
1966-7).

Per la categoria « super » vedi nota 32 a pag. 44.

45 Con Dattuale disciplina dell’apprendistato (legge
del gennaio 1955) l'assunzione degli apprendisti e di-
ventata conveniente. Nelle zone piu sviluppate i ragazzi
vengono cercati anche a casa mentre forse il babbo ma-
novale ha difficoltad a trovare lavoro. Per esempio, in
provincia di Firenze, Prato ha due primati: quello dello
sviluppo industriale e quello dell’evasione all’obbligo sco-
lastico (vedi « L’adempimento dell’obbligo scolastico »
Ufficio Studi della Provincia di Firenze 1966).

lortolano

5i5)




seconda media

il luogo

della casa

un compito da
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quattro

Ma quando la professoressa vede un ragazzo
a servirla dall’ortolano non vorrei esser lei che
’ha bocciato.

Sarebbe tutta un’altra cosa potergli dire:
« Perche non torni a scuola? Ti ho passato ap-
posta perché tu tornassi. Senza di te la scuola
non sa di nulla ».

A seconda, mancando i ragazzi piu vecchi,
I'eta media si & abbassata. Il distacco dei pierini
dagli altri va diminuendo.

Si puo dire che le bocciature alle elementari
invecchiano la classe perché molti bocciati ripe-
tono. Alle medie la ringiovaniscono perche i piu
vecchi trovano lavoro.

Anche socialmente la classe & trasformata.

Abbiamo uno studio fatto da nostri amici
in un comune qui vicino. Hanno provato a sud-
dividere per categorie sociali i bocciati di prima
e di seconda media. I risultati si leggono nel
grafico a fronte *°.

Quando i professori videro questa tabella
dissero che era un’ingiuria alla loro onorabilita
di giudici imparziali.

46 Sono classificate « di paese » le case delie zone
pit popolose e dotate di tutti i servizi: acqua, luce,
strada, negozi. Quelle classificate « isolate » sono in
genere sulle pendici di Monte Morello e della Calvana.
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La piu accanita protestava che non aveva mai
cercato e mai avuto notizie sulle famiglie dei ra-
gazzi: « Se un compito & da quattro io gli do
quattro ». E non capiva, poveretta, che era pro-
prio di questo che era accusata. Perché non c’e
nulla che sia ingiusto quanto far le parti eguali

fra disuguali.

Che sia ’eta o la classe sociale il fatto & che di chi parla?
a seconda media la professoressa comincia a re-
spirare. Le & piu facile finire il programma.
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P'obbligo

Non vede l'ora d’arrivare a giugno. Si libe-
rera d’altri 4 lavativi e avra finalmente una clas-
se degna di lei.

« Quando li presi in prima erano dei veri
analfabeti. Ora invece mi fanno dei compiti tutti
corretti ».

Di chi parla? Dove sono i ragazzi che prese
in prima media? Sono rimasti solo quelli che
scrivevano corretto anche allora e forse anche
in terza elementare. Quelli che I’hanno imparato
dalla famiglia.

Gli analfabeti che aveva a prima media sono
ancora analfabeti. Se li & solo levati davanti agli
occhi.

E lo sa bene. Tant’¢ vero che a terza boccia
poco. Sette a prima, quattro a seconda, uno a
terza *’. Il contrario esatto di quello che dove-
va fare.

Nella scuola dell’obbligo, I'obbligo ’avrebbe
assolto portando tutti a terza. E all’esame di li-
cenza che puo sfogare i suoi istinti di selezio-
natrice.

Non avremmo piti nulla da ridire. Anzi se il
ragazzo non sa ancora scrivere fara bene a boc-
ciarlo.

47 Per il motivo spiegato in nota a pag. 49 imma-
giniamo le medie con classi piccolissime. Si ha cosi I'im-
pressione che le professoresse boccino meno delle mae-
stre. Vista percentualmente la cosa & ben diversa.

Bocciati in prima elementare 15,4%), in seconda
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riassunto

la professione
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di papa

I1 disegno a pag. 57 da un quadro riassuntivo
degli otto anni dell’obbligo **.

La classe ha perso 40 ragazzi. Sedici di loro
sono andati a lavorare prima d’aver compiuto
P’obbligo. Ventiquattro sono a ripetere. In com-
plesso son passati per la classe 56 ragazzi. In
terza media ci sono solo 11 dei 32 ragazzi che
la maestra ha avuto in consegna in prima ele-
mentare.

A questo punto occorrerebbe una rilevazione
del mestiere dcl babbo dei licenziati dalle medie.
Ma P'ISTAT non ’ha fatta. Come poteva pen-
sare che la Scuola dell’Obbligo facesse distinzio-
ni di classe?

In compenso ha studiato la professione dei
papa dei diplomati alle medie superiori. I risul-
tati si leggono nel disegno a pag. 57 *.

Sono ragazzi che hanno avuto 12 o 13 anni
della vostra scuola. Otto di quegli anni sono scuo-

la dell’obbligo.

18,19, in terza 129%, in quarta 14,9%, in quinta
17,9%, prima media 33,3%, seconda 23,2%, terza
5,1% (vedi tavola A).

48 Per Dinterpretazione di questo disegno vedi la
tavola D e le sue note.

49 Abbiamo scelto la base 30 perché ci pareva fatica
disegnare 100 ragazzi per categoria. Il disegno suppone
che tutti i figli di imprenditori e liberi professionisti
finiscano le medie superiori. I dati sono tratti dall’An-
nuario Statistico Italiano 1965 tav. 13 e 103.
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non e poverta

di soldi

cretini e

svogliati

difesa della
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razza

Qualcuno potrebbe anche essersi fermato per
mancanza di soldi, senza colpa vostra. Ma ci sono
operai che campano il ragazzo a scuola 10 o 11
anni per la terza media °°.

Hanno speso quanto il babbo di Pierino, ma
Pierino a quell’eta ¢ gia licenziato dalla media
superiore.

Nati diversi ?

Voi dite d’aver bocciato i cretini e gli svo-
gliati.

Allora sostenete che Dio fa nascere i cretini
e gli svogliati nelle case dei poveri. Ma Dio non
fa questi dispetti ai poveri. E piu facile che i
dispettosi siate voi.

Alla Costituente chi sostenne la teoria delle
differenze di nascita fu un fascista: « L’on. Ma-
stroianni riferendosi alla parola obbligatorio os-
serva che ci sono alunni che dimostrano una
insufficienza di carattere organico a frequentare
le scuole » °!.

>0 Dei 16 ragazzi che abbiamo visto in terza media
uno s’¢ licenziato a 17 anni e due a 16.

U Assemblea Costituente = Camera dei deputati
dal 1946 al 1948. Oltre al normale lavoro prepard il
testo della Costituzione. La frase citata appartiene alla
discussione sull’articolo 34 della Costituzione (scuola
dell’obbligo) nella Prima Sottocommissione (Seduta del
29 ottobre 1946).



Anche un preside di scuola media ha scritto:
« La Costituzione purtroppo non puo garantire a
tutti i ragazzi eguale sviluppo mentale, eguale
attitudine allo studio » >2. Ma del suo figliolo
non lo direbbe mai. Non gli fara finire le medie?
Lo mandera a zappare? Mi han detto che queste
cose succedono nella Cina di Mao. Ma sara vero?

Anche i signori hanno i loro ragazzi difficili.
Ma li mandano avanti.

Solo i figlioli degli altri qualche volta paiono
cretini. I nostri no. Standogli accanto ci si ac-
corge che non sono. E neppure svogliati. O per
lo meno sentiamo che sara un momento, che gli
passera, che ci deve essere un rimedio.

Allora & piu onesto dire che tutti i ragazzi
nascono eguali e se in seguito non lo sono piu,
& colpa nostra e dobbiamo rimediare.

E esattamente quello che dice la Costituzione
quando parla di Gianni:

« Tutti i cittadini sono eguali davanti alla
legge, senza distinzione di razza, lingua, condizio-
ni personali e sociali.

E compito della Repubblica rimuovere gli osta-
coli di ordine economico e sociale, che, limitando

52 Lettera firmata dal preside e 18 professori in ri-
sposta allo studio di cui si parla a pag. 54.

i figlioli degli
altri

rimuovere gli
ostacoli
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scaricabarile

il babbo di
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Gianni

di fatto la liberta e I’eguaglianza dei cittadini, im-
pediscono il pieno sviluppo della persona umana
e leflettiva partecipazione di tutti i lavoratori al-
'organizzazione politica, economica e sociale del
Paese » (Art. 3).

Toccava a voi

Una sua collega delle medie (una mite spo-
sina che a prima ne ha respinti 10 su 28, co-
munista lei e il marito, gente impegnata) ci fece
un’obiezione:

« Io non li ho cacciati, li ho solo bocciati.
Se non ci pensano i loro genitori a rimandarli
peggio per loro ».

Ma il babbo di Gianni a 12 anni andd a la-
vorare da un fabbro e non fini neanche la quarta.

A 19 anni andd partigiano. Non capi bene
quello che faceva. Ma certo lo capi meglio di voi.
Sperava in un mondo piu giusto che gli facesse
eguale almeno Gianni. Gianni che allora non era
neanche nato.

Per lui Particolo 3 suona cosi: « E compito
della signora Spadolini rimuovere gli ostacoli... ».

Fra I'altro vi paga anche bene. Lui che pren-
de 300 lire ’ora, a voi ve ne da 4300.

E ¢ disposto a darvene anche di pit purche
facciate un orario un po’ piti decente. Lui lavora



2150 ore I’anno, voi 522 (gli esami non ve li
conto, non sono scuola) ’’.

Ma non pud rimuovere gli ostacoli lui che
li ha addosso. Non sa nemmeno che disciplina
occorre a un ragazzo che fa le medie, quanto deve
stare a tavolino, se & bene che si svaghi. Se &
vero che a studiare vien mal di testa e « trillan
gli occhi » come dice Gianni.

Se sapeva fare da s¢ non vi mandava Gianni
a scuola. Tocca a voi supplirlo in tutto: istruzio-
ne e educazione. Sono due facce di un proble-
ma solo.

Gianni domani, se ce lo portate, sara un
babbo pit capace e collaborera in altro modo.
Il suo babbo per ora & quello che &. Quel poco
che i signori gli hanno concesso di essere.

Se la sapesse tutta pover’'uomo riprendereb-
be il mitra. Ci sono dei professori che fanno ri-

53 Lo stipendio netto di un insegnante delle medie
inferiori va da un minimo di 1.223.000 lire l'anno
(1.a classe di stipendio nessuno scatto) a un massimo di
3.311.000 (4.2 classe di stipendio 17° scatto).

L’orario di cattedra va da un minimo di 468 ore
lanno (lingua straniera e matematica) a un massimo di
540. Minimo stipendio con massimo d’ore eguale 2264
lite l'ora. Minimo d’ore con massimo di stipendio 7074
lire Pora.

Nel testo riportiamo i valori medi.

I nostri dati sono aggiornati al 1966.

supplenza

le ripetizioni
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petizioni a pagamento. Invece di rimuovere gli
ostacoli, lavorano a aumentare le differenze.

La mattina sono pagati da noi per fare scuola
eguale a tutti. La sera prendono denaro dai pit
ricchi per fare scuola diversa ai signorini. A giu-
gno, a spese nostre, siedono in tribunale e giu-
dicano le differenze.

Non & che il babbo di Gianni non sappia che
esistono le ripetizioni. E che avete creato un’at-
mosfera per cui nessuno dice nulla. Sembrate
galantuomini.

Se un impiegatuccio comunale, a casa sua, a
caro prezzo, facesse certificati presto e bene e
allo sportello li facesse lentamente e inservibili,
andrebbe dentro.

Pensi poi se sussurrasse al pubblico: « Qui i
certificati li avra tardi e inservibili. Le consiglio
d’andare da qualcuno che li fa in casa a paga-
mento ». Andrebbe dentro.

Ma non va dentro un professore di cui so
che disse a una mamma: « Non ce la fa. Lo man-
di a ripetizione ». Ha detto letteralmente cosi.
Ho i testimoni. Potrei portarlo in tribunale.

In tribunale? Da un giudice che ha la moglie
che fa ripetizioni? E poi sul Codice Penale que-
sto reato, chissa perche, non & previsto.

Siete tutti d’accordo. Ci volete schiacciare.
Fatelo pure, ma almeno non fingete d’essere one-
sti. Bella forza essere onesti su un codice scritto
da voi e su misura vostra.



Un mio vecchio amico ha rubato 40 cipolle
in un orto. Ha avuto 13 mesi di galera senza con-
dizionale. Il giudice le cipolle non le ruba. Trop-
pa fatica. Dice alla cameriera che gliele compri.
I soldi per le cipolle e per la cameriera li gua-
dagna la sua moglie con le ripetizioni.

Certe scuole di preti sono piu leali. Sono
strumento della lotta di classe e non lo nascon-
dono a nessuno. Dai barnabiti a Firenze la retta
d’un semiconvittore & di 40.000 lire al mese. Da-
gli scolopi 36.000.

Mattina e sera al servizio d’un padrone solo.
Non a servire due padroni come voi.

L’altro ostacolo che non rimuovete sono le
mode.

Un giorno, a proposito della televisione,
Gianni ci disse: « Ce le danno queste cose. Se
ci dessero la scuola s’andrebbe a scuola ».

Con quel soggetto impersonale voleva dire
la societa, il mondo, qualcuno di indefinibile che
guida le scelte dei poveri.

Noi si copri d’insulti: « Di scuole ne avevi
due e le hai lasciate ». Ma, detto fra noi, & pro-
prio vero che ha scelto liberamente?

In paese pesano su di lui tutte le mode
fuorche quelle buone. Chi non le accetta si isola.
Ci vorrebbe un coraggio che non puo avere lui
cosi giovane, incolto, non aiutato da nessuno.
Ne dal babbo che ci casca anche lui. Ne dal par-
roco che vende giochi al bar delle ACLI. Ne dai

meglio i preti

la liberta
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comunisti che vendono giochi alla Casa del Po-
polo. Fanno a gara a chi lo trascina piu in basso.

Come se non bastassero le voglie che abbia-
mo dentro.

Le mode gli hanno detto che i 12-21 anni
sono l'eta dei giochi sportivi e sessuali, dell’odio
per lo studio. '

Gli hanno nascosto che i 12-15 anni -sono
I'eta adatta per impadronirsi della parola. I 15-
21 per usarla nei sindacati e nei partiti.

Gli hanno nascosto che non c’& tempo da
perdere. A 15 anni addio scuola. A 21 s’avvici-
na l'eta dei pensieri privati: fidanzamento, ma-
trimonio, figlioli, benessere. Allora non avra pilt
tempo per le riunioni, avra paura a esporsi, non
potra certo donarsi tutto.

L’'unica difesa dei poveri contro le mode
potreste essere voi. Lo Stato vi da 800 miliardi
'anno a questo scopo **.

Ma siete ben miseri educatori voi che offrite
185 giorni di vacanza contro 180 di scuola. Quat-
tro ore di scuola contro dodici senza scuola. Un
imbecille di preside che entra in classe e dice:
« Il provveditore ha concesso vacanza anche il

>4 « Relazione generale sulla situazione economica
del paese 1965 » Vol. IT pag. 495. La cifra si riferisce
alla sola scuola dell’obbligo.



3 novembre » sente un urlo di gioia e ne sorride
compiaciuto.

Avete presentato la scuola come un male e
dovevano riuscire a amarla i ragazzi?

A Borgo il preside ha concesso un’aula ai
ragazzi di terza media per un ballo con le com-
pagne. I salesiani, per non essere da meno, or-
ganizzano il corso mascherato. Un professore che
conosco si fa vedere con la Gazzetta dello Sport
in tasca.

Sono uomini pieni di comprensione per le
« esigenze » dei giovani. Del resto & comodo ac-
cettare il mondo cosi com’¢. Un insegnante con
la Gazzetta in tasca s’intende bene con un babbo
operaio con la Gazzetta in tasca, per parlare d’un
figliolo col pallone sotto braccio o d’una figliola
che sta un’ora dal parrucchiere.

Poi I'insegnante fa un piccolo segno sul re-
gistro e i figlioli dell’operaio vanno a lavorare
quando ancora non sanno leggere. I figlioli del-
insegnante seguitano a studiare a oltranza an-
che se « non ne hanno voglia » 0 « non capisco-
no nulla ».

La selezione serve a qualcuno

A questo punto ognuno se la prende con la
fatalita. E tanto riposante leggere la storia in
chiave di fatalita.

Leggerla in chiave politica & piu inquietante:
le mode diventano parte d’un piano ben calco-

abbracciamoci
tutti

fatalita o
piano?
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lato perché¢ Gianni resti tagliato fuori. L’inse-
gnante apolitico diventa uno dei 411.000 utili
idioti che il padrone ha armato di registro e pa-
gella. Truppe di riserva incaricate ci fermare
1.031.000 Gianni ’anno, nel caso che il gioco
delle mode non bastasse a distrarli.

Un milione e 31.000 respinti 'anno. E un
vocabolo tecnico di quella che voi chiamate scuo-
la. Ma & anche un vocabolo di scienza militare.
Respingerli prima che afferrino le leve. Non per
nulla gli esami sono di origine prussiana *’.

Il curioso & che lo stipendio per buttarci
fuori ve lo paghiamo noi, gli esclusi.

Povero ¢ chi consuma tutte le sue entrate.
Ricco chi ne consuma solo una parte. In Italia,
per un caso inspiegabile, i consumi sono tassati
fino all’'ultima lira. Le entrate solo per burla.

Mi hanno raccontato che i trattati di scien-
za delle finanze chiamano questo sistema « indo-
lore ». Indolore vuol dire che i ricchi riescono
a far pagare le tasse soltanto ai poveri senza che
se ne avvedano.

All'universita certe cose si dicono. C’¢ solo
signorini. Invece nelle scuole inferiori & proibito
parlarne. Non sta bene far politica a scuola. Il
padrone non vuole.

5 Vedi Enciclopedia Treccani sotto la voce Esami.
Prussia = parte della Germania. Si usa dire che la
mania militaristica dei tedeschi venga dalla Prussia.



Vediamo un po’ a chi giova che la scuola sia
poca.

Settecentoquaranta ore 1’anno sono due ore
al giorno. E il ragazzo tiene gli occhi aperti altre
quattordici ore. Nelle famiglie privilegiate sono
quattordici ore di assistenza culturale di ogni ge-
nere.

Per i contadini sono quattordici ore di soli-
tudine e silenzio a diventare sempre piu timidi.
Per i figlioli degli operai sono quattordici ore alla
scuola dei persuasori occulti *°.

Specialmente le vacanze estive hanno |’aria
di coincidere con precisi interessi. I figlioli dei
ricchi vanno all’estero e imparano pit che d’in-
verno. I poveri il primo ottobre hanno dimenti-
cato anche quel poco che sapevano a giugno.
Se son rimandati a settembre non possono pa-
garsi le ripetizioni. In genere rinunciano a pre-
sentarsi >’. Se son contadini danno una mano
per le faccende grosse dell’estate senza aggravio
di spesa per la fattoria.

Al tempo di Giolitti queste cose si dicevano
in pubblico: « ...si raccolse a Caltagirone un
congresso di grossi proprietari che propose, per
tutta riforma, ’abolizione dell’istruzione elemen-

56 persuasori occulti = la pubblicita si chiama pet-
suasione occulta quando convince i poveri che cose non
necessarie siano necessarie.

57 Conosciamo molti casi del genere. Ci & perd parso
fatica farne una rilevazione statistica in regola.

a chi giova?

parlar chiaro
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tare perche i contadini e i minatori non potes-
sero, leggendo, assorbire idee nuove » >°.
Anche Ferdinando Martini era sincero. La-
mentando D’apertura delle scuole secondarie alle
classi inferiori disse: « Per questo crebbe nelle
classi dirigenti I'obbligo di sforzi senza riposo per
non perdere addirittura ogni prevalenza poli-

tica e economica » 2.

Anche al tempo del fascismo le leggi erano
chiare: « Le scuole dei centri urbani e dei mag-
giori centri rurali sono costituite normalmente
nel corso inferiore e superiore (5 anni di studio).
Quelle dei minori centri rurali hanno, di regola,
solo il corso inferiore (3 anni di studio) » .

All’Assemblea Costituente 1 fascisti chiesero
che P'obbligo fosse ridotto ai 13 anni ®'.

Ma restarono soli. Gli altri avevano inteso
che oggi occorre parlare piu velato.
Quando alla Camera si discusse sulla Nuova

58 « Memorie della mia vita » Milano 1922 vol. I
pag. 90.

Giovanni Giolitti = piu volte al governo dal 1892
al 1921.

’9 Discorso alla Camera 13-12-1888.

Ferdinando Martini = sottosegretario e poi ministro
dell’Istruzione dal 1884 al 1893.

60 Articolo 66 del Testo Unico 5-2-1928.

61 Emendamento Tumminelli all’articolo 34 della
Costituzione.



Media, dir male dei poveri era ormai proibito.
Non restod che piangere sul povero Pierino e sul
lating.

Il pitt commosso fu un democristiano: « Per-
che mai, dovrebbero essere umiliati i piu dotati
di intelletto e di volonta costringendoli in una
scuola dove & necessario che essi si tarpino le
ali, per tenersi al volo di chi ¢ per natura neces-
sitato a procedere lentamente? »

Il padrone

Spesso c’e venuto fatto di parlare del padro-
ne che vi manovra. Di qualcuno che ha tagliato
la scuola su misura vostra.

Esiste? Sara un gruppetto di uomini intorno
a un tavolo con in mano le fila di tutto: banche,
industrie, partiti, stampa, mode?

Noi non lo sappiamo. Sentiamo che a dirlo
il nostro scritto prende un che di romanzesco.
A non lo dire bisogna far gli ingenui. E come
sostenere che tante rotelle si son messe insieme
per caso. N’¢ venuto fuori un carro armato che
fa la guerra da s& senza manovratore.

62 Onorevole Limoni. Discussione alla Camera sulla

legge istitutiva della Nuova Media. Seduta del 13-12-
1962;

esiste?
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Forse la storia di Pierino ci puo dare una
chiave. Proviamo a voler bene anche alla sua
tamiglia.

Il dottore e sua moglie sono gente in gamba.
Leggono, viaggiano, ricevono gli amici, giocano
col bambino, hanno tempo di stargli dietro, ci
sanno anche fare. La casa & piena di libri e di
cultura. A cinque anni io maneggiavo la pala
con maestria. Pierino il lapis.

Una sera, quasi per scherzo, portata piu dai
fatti che da altro, viene la decisione: « Che si
mette a fare in prima? Mettiamolo in seconda ».
Lo mandano agli esami senza dargli importanza.
Se boccia fa lo stesso.

Non boccia, prende tutti nove. Una serena
gioia familiare come sarebbe in casa mia.

Di strano in tutto questo c’¢ solo la legge che
i due sposini hanno trovata scodellata. Proibisce
di iscrivere a prima un bambino di cinque anni,
ma permette di iscriverne a seconda uno di sei.

E una legge cretina o & fin troppo intelli-
gente?

Quei due non I’hanno scritta. Non ci hanno
fatto neanche caso. Allora chi I’ha scritta? La mia
mamma?

Come ¢ successo in prima elementare suc-
cede poi anno per anno. Pierino passa sempre
€ quasi senza studiare.

Io lotto a denti stretti e boccio. A lui gli
c’entra anche lo sport, I’Azione Cattolica o la



Giovane Italia o la F. G. Comunista, la crisi pu-
berale, ’anno delle malinconie, ’anno della ri-
bellione .

A 18 anni ha meno equilibrio di quanto ne
avevo io a 12. Ma passa sempre. Si laureera a
pieni voti. Fara 'assistente universitario gratis.

Si gratis. Nessuno ci crederebbe: gli assisten-
ti volontari lavorano senza stipendio.

Ci siamo imbattuti in un’altra legge strana.
Ma ha precedenti gloriosi. Lo Statuto di Carlo
Alberto * diceva: « Le funzioni di senatore e
deputato non danno luogo a alcuna retribuzione
o indennita » .

Questo non & romantico disinteresse, € un
sistema raffinato per escludere la razza inferiore
senza dirglielo in faccia.

La lotta di classe quando la fanno i signori
¢ signorile. Non scandalizza ne i preti ne i pro-
fessori che leggono I’Espresso.

63 Giovane Italia = oggi ¢ un’organizzazione di stu-
denti fascisti.

64 Carlo Alberto = re di Piemonte Liguria e Sar-
degna fino al 1848.
Statuto = una specie di Costituzione sulla quale

son state fatte le leggi dal 1848 al 1948.

65 Articolo 50. Altrettanto valeva per il Sindaco e
la Giunta Comunale. L’articolo 50 & stato ufficialmente
in vigore fino al 1948. In Inghilterra i deputati sono
pagati dal 1911.

lavora gratis
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Pierino dunque diventera professore. Trove-
ra una moglie come lui. Tireranno su un Pierino
a loro volta. Piu Pierino che mai.

Trentamila storie cosi ogni anno.

Se si prende da sola la mamma di Pierino
non ¢ una belva. E soltanto poco generosa. Ha
chiuso gli occhi sui figlioli degli altri. Non ha
proibito a Pierino di frequentare pierini come
lui. Lei stessa e il suo marito si circondano di
intellettuali. Dunque non vogliono cambiare.

Le 31 mamme dei compagni di Pierino o non
hanno tempo come lei 0 non sanno. Hanno lavori
che rendono tanto poco che per viverci bisogna
lavorare da piccini a vecchi, dall’alba a notte.

Lei invece fino a 24 anni & stata a scuola.
Fra D’altro ha avuto in casa una di quelle 31 mam-
me. La mamma di un Gianni che per fare le fac-
cende a lei trascura il suo bambino.

Tutto il tempo che ora le avanza & un dono
dei poveri o forse un furto dei signori. Perché non
lo spartisce?

In conclusione la mamma di Pierino non & ne
belva ne innocente. Ma sommando migliaia di pic-
coli egoismi come il suo si fa 'egoismo grande
d’una classe che vuol per s¢ la parte del leone.

Una classe che non ha esitato a scatenare il
fascismo, il razzismo, la guerra, la disoccupazione.
Se occorresse « cambiare tutto perché non cambi
nulla » non esitera a abbracciare il comunismo .

¢6 La frase fra virgolette ¢ nel romanzo « Il Gatto-



Il meccanismo preciso non lo sa nessuno. Ma
quando ogni legge sembra tagliata su misura per-
che giovi a Pierino e freghi noi non si pud piu
credere nel caso.

La selezione ha raggiunto il suo scopo

Fra gli studenti universitari i figli di papa so-
no 1'86,5%. 1 figli di lavoratori dipendenti il
13.5%. Fra i laureati: figli di papa 91,9%, figli
di lavoratori dipendenti 8,1% '

Se i poveri facessero gruppo a se potrebbero
significare qualcosa. Ma non lo fanno. Anzi i figli
di papa li accolgono come fratelli e gli regalano
tutti i loro difetti.

In conclusione 1009 di figli di papa.

Le segreterie dei partiti a tutti i livelli sono
saldamente in mano ai laureati.

I partiti di massa non si differenziano dagli
altri su questo punto. I partiti dei lavoratori non
arricciano il naso davanti ai figli di papa. E i figli
di papa non arricciano il naso davanti ai partiti

pardo ». La dice un principe siciliano all'arrivo dei ga-
ribaldini (1860). Poi fa il garibaldino anche lui e cosl
non perde né i soldi ne il potere.

67 Annuario Statistico Italiano 1963 tav. 113-114.
Negli anni successivi manca la rilevazione.

all’ universita

nei partiti
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dei lavoratori. Purche si tratti di posti direttivi.

Anzi ¢ fine essere « coi poveri ». Cioé non
proprio « coi poveri » volevo dire « a capo dei
poveri » ¥,

Le segreterie dei partiti preparano le liste dei
candidati per le elezioni. Le ornano in fondo di
qualche lavoratore tanto per salvar la faccia. Poi
provvedono che le preferenze vadano ai laureati:
« lasciate fare a chi sa. Un operaio alla Camera
si troverebbe sperso. E poi il dottore & dei no-
SEre ».

In conclusione vanno a far leggi nuove quelli
cui vanno bene le leggi vecchie. Gli unici che non
son mai vissuti dentro alle cose da cambiare. Gli
unici che non son competenti di politica.

Alle Camere i laureati sono il 77%. Dovreb-
bero rappresentare gli elettori. Ma gli elettori lau-
reati sono 1’1,8%.

Operai e sindacalisti alle Camere 8,4%. Fra
gli elettori 51,1%. Contadini alle Camere 0,19%.
Fra gli elettori 28,8% .

8 I colmo della raffinatezza & appartenere a un par-
titello senza massa (socialproletario o cinese). Una ma-
nifestazione « cinese » a Firenze nel settembre 1966 era
messa su da studenti figli di grossi professori universitari.

9 « Elenco alfabetico dei Deputati », Roma 1965.
« Elenco dei Senatori » Roma 1966.



Stokely Carmichael & stato in prigione venti-
sette volte ’°. Durante I'ultimo processo dichia-
rd: « Non ¢’& un solo bianco di cui mi fidi ».

Quando un giovane bianco che aveva speso
la vita intera per la causa dei negri gli grido:
« Veramente nemmeno uno, Stokely? » Carmi-
chael si volto verso il pubblico, guardd 'amico e
disse: « No, nemmeno uno ».

Se il giovane bianco s’¢ impermalito da ra-
gione a Carmichael. Se & davvero coi negri deve
inghiottire, ritirarsi in disparte e seguitare a ama-
re. Carmichael forse aspettava quel momento.

I giornali della sinistra e del centro hanno
sempre fatto onore agli scritti della nostra scuola.
Questa volta forse faranno coro all’astio delle de-
stre. Allora sara dimostrato che c¢’¢ un partito
piti grosso dei partiti: il Partito Italiano Laureati.

Per chi lo fate ?

La buona fede degli insegnanti & un problema
a parte.

Siete pagati dallo Stato. Avete le creature da-
vanti. Avete studiato storia. La insegnate. Dovre-
ste veder chiaro.

70 Stokely Carmichael (si pronuncia Stécli Car-
miichel) = capo del movimento « Black Power » (si

1
l
|
I
|
\
potere nero i
]
!
]

buona fede

i




il nazista

pin timidi

di me

per I'Onore

78

della scuola

Certo delle creature vedete solo quelle scelte.
La cultura v’¢ toccata farvela sui libri. E i libri
sono scritti dalla parte padronale. L’unica che sa
scrivere. Ma potevate leggere tra le righe. Possi-
bile che siate ancora in buona fede?

Cerco di capirvi. Avete un aspetto cosi ri-
spettabile. Non avete nulla del criminale. Forse
qualcosa del criminale nazista. Cittadino onestis-
simo e obbediente che registra le casse di sapone.
Si farebbe scrupolo a sbagliare una cifra (quattro,
quattro meno), ma non domanda se ¢ sapone fat-
to con carne d’uomo.

Ma per chi lo fate? Che ve ne viene a rendere
la scuola odiosa e a buttar Gianni per la strada?

Ora si scoprira che siete pit timidi di me.
Temete i genitori di Pierino? I colleghi delle scuo-
le superiori? L’ispettore?

Se la carriera vi preme tanto c’¢ una soluzio-
ne: truccate un po’ gli scritti, correggete qualche
errore mentre passate tra i banchi.

Oppure non temete nulla di esterno e di vol-
gare. Temete solo la vostra coscienza. Ma una
coscienza costruita male.

pronuncia blec péua e vuol dire potere nero) negli Stati
Uniti. Quelli di Black Power chiedono il potere perché
sono stanchi di chiedere I'eguaglianza e non ottenerla.



« Considererei questa promozione lesiva del-
Ponore e della dignita della scuola » mise a ver-
bale un preside. E la scuola chi ¢? La scuola sia-
mo noi. Come fa a servirla se non serve noi?

« Anzi & proprio per il bene del ragazzo stes-
so. Non dimentichiamo che si tratta di alunni alle
soglie della Scuola Superiore » disse pomposa-
mente il preside d’una scuoletta di campagna.

Su 30 ragazzi era gia chiaro che alle superiori
ne sarebbero andati tre: la Maria del merciaio,
I’Anna della maestra e Pierino naturalmente. Ma
anche se fossero stati di pili, cosa cambiava?

Il preside s’era dimenticato di cambiare disco.
Non s’era accorto della nuova popolazione scola-
stica. Una realta gia viva di 680.000 ragazzi in
prima. Tutti poveri. I ricchi in minoranza.

Non una scuola declassata come dice lui. De-
classata & la sua. Al servizio di chi ha i soldi per
andare avanti.

« Passare chi non lo merita ¢ un’ingiustizia
verso i pitt bravi » ci disse un’altra animuccia de-
licata.

Chiami Pierino in disparte e gli dica come
disse il Padrone ai vignaioli ': « Te ti passo per-
ché sai. Hai due fortune: quella di passare e quel-

71 Vangelo di S. Matteo capitolo 20.
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per la Societa

eguaglianza

la di sapere. Gianni lo passo per fargli coraggio,
ma ha la disgrazia di non sapere ».

Un’altra ¢ convinta d’essere responsabile ver-
so la Societa: « Oggi lo passo in terza media e
domani mi vien fuori un medico! ».

Carriera, cultura, famiglia, onore della scuola,
bilancino per pesare i compiti. Son piccinerie.
Troppo poco per riempire la vita d’un maestro.

Qualcuno di voi se n’¢ accorto e non ne sa
sortire. Tutto per paura di quella benedetta pa-
rola. Eppure non ¢’ scelta. Quel che non & poli-
tica non riempie la vita d’'un uomo d’oggi.

In Africa, in Asia, nell’America latina, nel
mezzogiorno, in montagna, nei campi, perfino nel-
le grandi citta, milioni di ragazzi aspettano d’es-
sere fatti eguali. Timidi come me, cretini come
Sandro, svogliati come Gianni. Il meglio del-
I'umanita.

Le riforme che proponiamo

Perche il sogno dell’eguaglianza non resti un
$0gno vi proponiamo tre riforme.

I - Non bocciare.

IT - A quelli che sembrano cretini dargli la scuo-
la a pieno tempo.

IT - Agli svogliati basta dargli uno scopo.



I. Non bocciare

Al tornitore non si permette di consegnare
solo i pezzi che son riusciti. Altrimenti non fareb-
be nulla per farli riuscire tutti.

Voi invece sapete di poter scartare i pezzi
a vostro piacimento. Percio vi contentate di con-
trollare quello che riesce da sé per cause estranee
alla scuola.

Oggi questo sistema ¢ illegale.

La Costituzione, nell’articolo 34, promette a
tutti otto anni di scuola. Otto anni vuol dire otto
classi diverse. Non quattro classi ripetute due
volte ognuna. Sennd sarebbe un brutto gioco di
parole indegno di una Assemblea Costituente "*.

Dunque oggi arrivare a terza media non & un
lusso. E un minimo di cultura comune cui ha
diritto ognuno.

Chi non I’ha tutta non & Eguale.

Non vi potete piu trincerare dietro la teoria
razzista delle attitudini.

Tutti i ragazzi sono adatti a far la terza me-
dia e tutti sono adatti a tutte le materie.

72 Difatti nessuno pose la questione né in sede di
Commissione, né durante la discussione in aula (vedi
Resoconto stenografico della seduta 29-4-1947).

il tornitore

minimo comun
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siete vot

E comodo dire a un ragazzo: « Per questa ma-
teria non ci sei tagliato ». Il ragazzo accetta per-
che ¢ pigro come il maestro. Ma capisce che il
maestro non lo stima Eguale.

E diseducativo dire a un altro: « Per questa
materia sei tagliato ». Se ha passione per una
materia bisogna proibirgli di studiarla. Dargli di
limitato o squilibrato. C’¢ tanto tempo dopo per
chiudersi nelle specializzazioni.

Se ognuno di voi sapesse che ha da portare
innanzi a ogni costo tutti i ragazzi e in tutte le
materie, aguzzerebbe I'ingegno per farli funzio-
nare.

Io vi pagherei a cottimo. Un tanto per ra-
gazzo che impara tutte le materie. O meglio mul-
ta per ogni ragazzo che non ne impara una.

Allora I'occhio vi correrebbe sempre su Gian-
ni. Cerchereste nel suo sguardo distratto I'intel-
ligenza che Dio ci ha messa certo eguale agli altri.
Lottereste per il bambino che ha piu bisogno,
trascurando il pit fortunato, come si fa in tutte
le famiglie. Vi svegliereste la notte col pensiero
fisso su lui a cercare un modo nuovo di far scuo-
la, tagliato su misura sua. Andreste a cercarlo a
casa se non torna.

Non vi dareste pace, perche la scuola che
perde Gianni non ¢ degna d’essere chiamata
scuola.

Noi per i casi estremi si adopra anche la
frusta.



Non faccia la schizzinosa e lasci stare le teo-
rie dei pedagogisti. Se vuol la frusta gliela porto
io, ma butti giu la penna dal registro. La sua
penna lascia il segno per un anno. La frusta il
giorno dopo non si conosce piu.

Gianni per quella sua penna « moderna » e
perbenmo non leggera mai un libro in vita sua.
Non sapra mai scrivere una lettera decente. Un
castigo sproporzionato e crudele.

L’unico che avrebbe motivo di lamentarsi
d’una scuola senza bocciati ¢ I'insegnante di ma-
tematica. La lezione di seconda o terza ¢ inutile
per chi non sa le cose di prima.

Ma la matematica ¢ una materia sola. Non
vorra per tre ore la settimana che il ragazzo non
pud seguire utilmente, fargliene perdere 23 che
Sono a sua misura.

Del resto sulla matematica si puo fare un di-
scorso come quello che ¢ stato fatto alle Camere
per il latino.

Quali sono i calcoli che ognuno deve saper
fare per le necessita immediate di casa o di un la-
voro qualsiasi o della lettura d’un giornale? In
altre parole: quale parte della matematica ricorda
un uomo colto non specializzato?

Tutta quella che ¢ nel programma degli otto

anni escluse le espressioni numeriche e Dalge-
bra °.

73 espressioni numeriche = operazioni complicate

matematica

ne basta meno
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Resta il problema d’arricchirsi la lingua del
vocabolo algebra. Ma per questo basta una lezio-
ne sola d’algebra in tutto I’anno.

II. Pieno tempo

Sapete bene che per fare tutto il programma
a tutti non bastano le due ore al giorno della
scuola attuale.

Finora avete risolto il problema da classisti.
Ai poveri fate ripetere 'anno. Alla piccola bor-
ghesia fate ripetizioni. Per la classe piu alta non
importa, tutto & ripetizione. Pierino quello che
insegnate I’ha gia sentito in casa.

Il doposcuola & una soluzione piu giusta. Il
ragazzo ripete, ma non perde I’anno, non spende
e voi gli siete accanto uniti nella colpa e nella
pena 7*,

Buttiamo giti la maschera. Finche la vostra
scuola resta classista e caccia i poveri, l'unica
forma di anticlassismo serio & un doposcuola che
caccia i ricchi.

con cui alle medie non si pud risolvere nessun problema
pratico.

algebra = le stesse operazioni fatte con lettere al
posto dei numeri.

74 Abbiamo volutamente trascurato il problema del-
le classi differenziali e di aggiornamento. Quando funzio-
nano sono la cosa pit bella che abbiate. Ma se farete la
scuola a pieno tempo non ne avrete piu bisogno.



Chi non si scandalizza delle bocciature né
delle ripetizioni e qui avesse qualcosa da ridire
non € onesto.

Pierino non ¢ nato di razza diversa. Lo & di-
ventato per I’ambiente in cui vive dopo la scuola.
Il doposcuola deve creare quell’ambiente anche
per gli altri (ma d’una cultura diversa).

La parola pieno tempo vi fa paura. Vi par
gia difficile reggere i ragazzi quelle poche ore.
Ma ¢ che non avete mai provato.

Finora avete fatto scuola con I'ossessione del-
la campanella, con I'incubo del programma da
finire prima di giugno. Non avete potuto allar-
gare la visuale, rispondere alle curiosita dei ra-
gazzi, portare i discorsi fino in fondo.

Cosl ¢ finito che avete fatto tutto male e sie-
te rimasti scontenti voi e i ragazzi. E la sconten-
tezza che v’ha stancato non le ore.

Offrite il vostro doposcuola anche alle ele-
mentari e anche la domenica e nelle vacanze di
Natale, Pasqua e estive. Chi pud dire che i ra-
gazzi e le famiglie non vogliono una cosa che
non gli & stata ancora offerta?

Non dica pero di aver offerto il doposcuola
quel preside che ha mandato ai genitori una cir-
colare mezza stinta. Il doposcuola va lanciato
come si lancia un buon prodotto. Prima di farlo
bisogna credereci.

un ambiente

bisogna
crederci
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il celibato

moglie
macchina
mestiere

88.000

Pieno tempo e famiglia

La scuola a pieno tempo presume una fami-
glia che non intralcia. Per esempio quella di due
insegnanti, marito e moglie, che avessero dentro
la scuola una casa aperta a tutti e senza oratio.

Gandhi ’ha fatto ”’. E ha mescolato i suoi
figlioli agli altri al prezzo di vederli crescere tan-
to diversi da lui. Ve la sentite?

L’altra soluzione ¢ il celibato.

E una parola che non & di moda.

Per i preti la Chiesa I’ha capita circa mille
anni dopo la morte del Signore.

Gandhi ’ha capita, proprio in vista della
scuola, a 35 anni (dopo 22 di matrimonio) .

Mao ha additato all’ammirazione dei com-
pagni un operaio che s’¢ castrato (i « cinesi »
italiani si vergognano a raccontatrlo).

A voi vi ci vorranno altri mille anni per adot-
tare il celibato. Ma c’¢ una cosa che potete far
subito: cominciate intanto a dirne bene e valo-
rizzate i celibi che avete.

Su 411.000 insegnanti delle scuole dell’ob-
bligo 88.000 non son sposati. Di questi 88.000,

75 Gandhi = santo di religione indiana vissuto nel
nostro secolo. Fu ucciso nel 1948.

76 T genitori lo avevano fatto sposare a 13 anni
secondo un’usanza indiana di quell’epoca.



53.000 non si sposeranno neanche in futuro ’’.
Perché non dire agli altri e a se stessi che non
¢ una disgrazia, ma una fortuna per essere dispo-
nibili alla scuola a pieno tempo?

Si usa dire, non so con che fondamento, che
oggi i celibi son gli insegnanti meno umani. Do-
mani quando fosse una scelta generosa potreb-
bero appassionarsi alla scucla, amare i ragazzi e
essere amati. E soprattutto aver la gioia d’una
scuola che riesce.

Pieno tempo e diritti sindacali

C’¢ capitato in mano un giornaletto sindacale
per insegnanti: « No all’aggravio dell’orario di
cattedra! Ci sono state battaglie sindacali memo-
rabili per fissare I'obbligo orario e sarebbe assur-
do tornare indietro » ’%.

Ci ha messo in imbarazzo. A rigore non pos-
siamo dir nulla. Tutti i lavoratori lottano per
ridurre lorario e hanno ragione.

77 Abbiamo ottenuto il dato tenendo per base lo
stato civile dei morti e supponendo che gli insegnanti
non siano n& pitt n& meno celibi degli altri cittadini.
Siccome ignoriamo il futuro non esiste altro mezzo di
approssimare in percentuale il destino matrimoniale o
non dei viventi. Partitamente: insegnanti celibi M.
33.000, F. 55.000. Destinati al celibato M. 14.000
E39:000;

78 « Il Rinnovamento della scuola » 8 ottobre 1966.
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nervoso

Ma il vostro orario ¢ indecente.

Un operaio lavora 2150 ore 'anno. I vostri
colleghi impiegati statali 1630. Voi da un mas-
simo di 738 (maestri) a un minimo di 468 (pro-
fessori di matematica e lingua straniera).

La scusa che avete da rivedere i compiti a
casa e da studiare non vale. Anche i magistrati
hanno da scrivere le sentenze. Voi poi i compiti
potreste non darli. E se li date potreste correg-
gerli coi ragazzi nel tempo che li fanno.

In quanto a studiare, tutti hanno da studiare.
E gli operai ne hanno bisogno piu di voi. Eppure
se vanno a una scuola serale non pretendono d’es-
sere pagati.

In conclusione diciamo che il vostro orario
di lavoro & un privilegio strano. Ve I’ha regalato
il padrone fin da principio per motivi suoi. Non
¢ stata una vostra conquista sindacale.

Nello stesso giornaletto si legge che le vo-
stre ore settimanali sono: « ... sufficienti a esau-
rite la capacitd di dispendio psicofisico di una
persona normale ».

Un operaio a una pressa sta otto ore al gior-
no teso nel terrore di lasciarci le braccia. Davan-
ti a lui non lo direste.

Ci sono poi migliaia di professori che non
sono stanchi per far ripetizioni a chi li paga.
Finché non vi sarete ripuliti di loro, siete dal-
laltra parte. E difficile vedere in voi dei lavo-
ratori con diritti sindacali.



Per esempio lo sciopero. E un diritto sacro
del lavoratore. Ma con l'orario che fate il vostro
sciopero fa schifo.

Se studierete Gandhi scoprirete infinite altre
tecniche di lotta identiche allo sciopero nella so-
stanza e diverse nella forma.

Una soluzione potrebbe essere d’iscrivervi
al sindacato magistrati e scioperare solo nelle ore
in cui lavorate da giudici: interrogazioni, scruti-
ni, esami, registri da riempire.

Quando invece toccate quelle poche ore di
insegnamento la gente capisce che di noi non ve
ne importa nulla.

Chi fara la scuola a pieno tempo ?

Coll’orario che fate la scuola & guerra ai
poveri. Se lo Stato non pud imporvi aumenti
d’orario non pud fare scuola.

E una conclusione grave. Finora si diceva che
la scuola statale & un progresso rispetto alla pri-
vata. Ora bisognera ripensarci e rimettere la scuo-
la in mano d’altri. Di gente che abbia un motivo
ideale per farla e farla a noi.

Teniamo i piedi in terra.

La mattina e d’inverno la scuola la fara lo
Stato. E seguitera a farla « interclassista » (atten-
zione ai vocaboli: il classismo dei ricchi si chiama
interclassismo).

sciopero

attenzione ai
vocaboli
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il Comune

i comunisti

i preti

Nel pomeriggio e d’estate bisogna che la
faccia qualcun altro e che la faccia anticlassista
(attenzione ai vocaboli: I’anticlassismo i ricchi lo
chiamano classismo).

La prima soluzione & di rivolgersi alle Am-
ministrazioni Comunali. Si facciano conoscere dal-
la politica scolastica se son per noi. Asfalto, lam-
pioni e campo sportivo sanno metterli anche i
monarchici.

Se la Giunta Provinciale Amministrativa ta-
glia la spesa perché « non rientra nelle attribu-
zioni dei comuni » rispondano che & una legge
fascista (1931), resistano, si facciano sentire.

E comodo dar la colpa al prefetto e non far
nulla.

Ma puo succedere che il Comune non ne vo-
glia sapere. Perfino i comunisti son timidi in
fatto di classismo. Se la sentiranno d’urtare gli
impiegati e i bottegai?

Un pezzo grosso del partito ci disse che la
scuola tocca allo Stato: « Quando saremo al po-
tete noi... ». Dalla liberazione son passati ven-
t’anni. I comunisti al potere non ci sono andati.
Campa contadino che I’erba cresce.

I preti forse potrebbero fare il doposcuola.
Ma molti non sanno amare con la durezza del
Signore. Credono che il sistema migliore per
educare i ricchi sia di sopportarli.



Le uniche organizzazioni di classe sono i sin- i sindacalisti
dacati. Dunque il doposcuola tocca a loro.

I sindacalisti per ora non ne vogliono sa-
pere. Dicono che in una democrazia moderna ogni
ente ha la sua funzione e non deve scantonare.

Anche loro soffrono un po’ di timidezza.

Eppure si lamentano della gioventu d’oggi
indifferente a tutto. Dicono che diventa sempre
piu difficile convincere allo sciopero, fare iscritti,
attivisti, operatori a pieno tempo. E intanto la-
sciano che i giovani vengano su alla scuola del
padrone.

Quando i sindacati avranno battuto la testa almeno provate
ci ripenseranno sopra. Ma intanto potrebbero fare
almeno un esperimento locale.
CGIL e CISL associate fra loro oppure in
concorrenza.
La scuola costa poco, un po’ di gesso, una
lavagna, qualche libro regalato, quattro ragazzi
pit grandi a insegnare, un conferenziere ogni tan-
to a dire cose nuove gratis.

Pieno tempo e contenuto

Mentre scrivevamo questa lettera € venuto a  don Borghi
trovarci don Borghi. Ci ha fatto questa critica:
« A voi pare tanto importante che i ragazzi va-
dano a scuola tutti e che ci stiano tutto il giorno.
Ne usciranno individualisti e apolitici come gli
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studenti che c’¢ in giro. Il terreno che occorre
per il fascismo.

Finche gli insegnanti e le materie di studio
sono quelli che sono, meno i ragazzi ci stanno e
meglio &. E una scuola migliore I'officina.

Per mutare insegnanti e contenuto ci vuole
ben altro che la vostra lettera. Questi problemi
vanno risolti sul piano politico ».

E vero. Un parlamento che rispecchiasse le
esigenze di tutto il popolo e non soltanto della
borghesia, con un par di leggi penali vi mette-
rebbe a posto. Voi e i programmi.

Ma in parlamento bisogna andarci noi. I
bianchi non faranno mai le leggi che occorrono
per 1 negri.

Per andare in parlamento bisogna impadro-
nirsi della lingua. Per ora, in mancanza di me-
glio, & bene che i ragazzi vengano a scuola an-
che da voi.

Poi di certo non siete tutti come pensa il
Borghi.

Forse vi siete deformati proprio facendo
scuola in una scuola cosi. Non avete preferito
i signorini per malizia, & solo che li avete avuti
troppo sotto gli occhi. Troppi di numero e trop-
po tempo.

Alla fine vi siete affezionati a loro, alle loro
famiglie, al loro mondo, al giornale che si legge
in casa loro.

Chi ama le creature che stanno bene resta
apolitico. Non vuol cambiare nulla.



Ora le cose stanno trasformandosi. La popo-
lazione scolastica cresce anche malgrado le vo-
stre bocciature.

Con una massa di poveri che preme, che ha
bisogno di cose elementari, non potrete spingere
il programma per Pierino.

Tanto piu se farete la scuola a pieno tempo.
I ragazzi dei poveri vi rifaranno nuovi voi e i
programmi.

Conoscere i ragazzi dei poveri e amare la
politica & tutt’'uno. Non si pud amare creature
segnate da leggi ingiuste e non volere leggi mi-
gliori.

III. Un fine

Una volta c’era la scuola confessionale ™.
Quella un fine 'aveva e degno d’essere cercato.
Ma non serviva gli atei.

Tutti aspettavano che la sostituiste con qual-
cosa di grandioso. Poi avete partorito il topoli-
no: la scuola per il tornaconto individuale.

Ora la scuola confessionale non esiste pit.
I preti hanno chiesto la parificazione e danno voti
e diplomi come voi. Anche loro propongono ai
ragazzi il Dio Quattrino.

79 scuola confessionale = scuola che dichiara aper-
tamente di voler portare i ragazzi a una data religione
o idea politica.

la pressione
dei povert

la scuola dei
preti
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La scuola comunista proporrebbe qualcosa di
un po’ meglio. Ma non vorrei esser maestro e
dover misurare le parole. Vedere negli occhi dei
ragazzi il dubbio: dice quello che & vero o quel-
lo che conviene?

E proprio necessario pagare l’eguaglianza a
questo prezzo?

Cercasi un fine.

Bisogna che sia onesto. Grande. Che non pre-
supponga nel ragazzo null’altro che d’essere uo-
mo. Cioe che vada bene per credenti e atei.

Io lo conosco. Il priore me I’ha imposto fin
da quando avevo 11 anni e ne ringrazio Dio.
Ho risparmiato tanto tempo. Ho saputo minuto
per minuto perche studiavo.

Il fine giusto ¢ dedicarsi al prossimo.

E in questo secolo come vuole amare se non
con la politica o col sindacato o con la scuola?
Siamo sovrani. Non & piu il tempo delle ele-
mosine, ma delle scelte. Contro i classisti che
siete voi, contro la fame, ’analfabetismo, il raz-
zismo, le guerre coloniali.

Ma questo ¢ solo il fine ultimo da ricordare
ogni tanto. Quello immediato da ricordare mi-
nuto per minuto ¢ d’intendere gli altri e farsi
intendere.

E non basta certo Ditaliano, che nel mondo
non conta nulla. Gli uomini hanno bisogno d’a-



marsi anche al di 1a delle frontiere. Dunque bi-
sogna studiare molte lingue e tutte vive.

La lingua poi & formata dai vocaboli d’ogni
materia. Per cui bisogna sfiorare tutte le materie
un po’ alla meglio per arricchirsi la parola. Es-
sere dilettanti in tutto e specialisti solo nell’arte
del parlare.

Quando la nuova media fu discussa in parla-
mento noi, i muti, si stette zitti perche non c’era-
vamo. L’'Ttalia contadina assente la dove si pat-
lava della scuola per lei.

Discussioni interminabili tra parti che sem-
bravano opposte e erano eguali *.

Tutti usciti dai licei. Incapaci di vedere un
palmo pit in 1a della scuola che li aveva partoriti.
Come avrebbe potuto un signorino parlarsi ad-
dosso? Sputare su se stesso, sulla cultura de-
forme che era lui, era le parole stesse che diceva.

I deputati si divisero in due parti. Le destre
a proporre il latino. Le sinistre le scienze. Non
ci fu uno che pensasse a noi, che ci fosse stato
dentro, che avesse faticato a seguire la vostra
scuola *',

80 Non lo diciamo a caso. Due di noi si son lette
con pazienza 156 pagine d’atti parlamentari.

81 J] deputato comunista De Grada nella seduta
14-12-1962 ha dichiarato che « a leggere e scrivere si
impara nelle elementari ».

classico e
scientifico
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sovrani

gli arrivisti

sparisci

Topi di museo le destre. Topi di laboratorio
i comunisti. Lontani gli uni e gli altri da noi che
non si parla e s’ha bisogno di lingua d’oggi e
non di ieri, di lingua e non di specializzazioni.

Perche & solo la lingua che fa eguali. Eguale
¢ chi sa esprimersi e intende I'espressione altrui.
Che sia ricco o povero importa meno. Basta che
patli.

Gli onorevoli costituenti credevano che si
patisse tutti la voglia di cucir budella o di scri-
vere ingegnere sulla carta intestata: « I capaci
e meritevoli anche se privi di mezzi hanno diritto
di raggiungere i gradi piu alti degli studi » *.

Tentiamo invece di educare i ragazzi a piu
ambizione. Diventare sovrani! Altro che medico
o ingegnere.

Quando possederemo tutti la parola, gli ar-
rivisti seguitino pure i loro studi. Vadano all’uni-
versita, arraffino diplomi, facciano quattrini, as-
sicurino gli specialisti che occorrono.

Basta che non chiedano una fetta piu grande
di potere come han fatto finora.

Povero Pierino, mi fai quasi compassione.
Il privilegio I’hai pagato caro. Deformato dalla
specializzazione, dai libri, dal contatto con gente
tutta eguale. Perché non vieni via?

82 Articolo 34 della Costituzione.



Lascia I'universita, le cariche, i partiti. Met-
titi subito a insegnare. La lingua solo e null’altro.

Fai strada ai poveri senza farti strada. Smet-
ti di leggere, sparisci. E l'ultima missione della
tua classe.

Non tentare di salvare gli amici vecchi. Se
gli riparli anche una volta sola sei sempre come
prima.

Neanche per la scienza non ti dar pensiero.
Basteranno gli avari a coltivarla. Faranno anche
le scoperte che servono per noi. Irrigheranno il
deserto, caveranno bracioline dal mare, vinceran-
no malattie.

A te che te ne importa? Non dannarti ’ani-
ma e I'amore per cose che andranno avanti an-
che da se.

salvarsi I'anima
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Inghilterra

Dopo la licenza partii per I'Inghilterra. Ave-
vo 15 anni. Prima lavorai da un contadino a
Canterbury. Poi da un vinaio a Londra.

Nella nostra scuola I’andare all’estero equiva-
le ai vostri esami. Ma & esame e scuola insieme.
Si prova la cultura al vaglio della vita.

In conclusione & un esame piu severo dei vo-
stri, ma almeno non si perde tempo sulle cose
morte.

Al nostro esame sono passato bene. Sono
tornato a casa vivo e ho riportato anche quat-
trini. Ma soprattutto sono tornato pieno di cose
capite che sapevo raccontare.

Prima di me, di casa nostra, era stato al-
lestero solo lo zio Renato. In Etiopia alla guer-
ra. Da piccino appena seppi un po’ di geografia
gli chiesi di raccontarmi del canale di Suez. Non
s’era accorto d’esserci passato.

Me all’estero a ammazzare contadini non mi
ci porterete. Ci son stato in casa. C'era un ra-
gazzo della mia eta. Una figliola piu piccola.
Hanno una stalla come noi, raccolgono patate,
fanno fatica. Perché dovrei ammazzarli?

Mi ¢ molto piu straniera lei. Ma stia tran-
quilla, purtroppo mi hanno educato pacifista.

A Londra stanno peggio che in campagna.
Eravamo nei sotterranei della City a scaricare

I'esame vero

Suez

pacifista

cockney
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camion '. I miei compagni di lavoro erano in-
glesi e non sapevano scrivere una lettera in in-
glese. Spesso se la facevano scrivere da Dick.
Dick qualche volta chiedeva consiglio a me che
ho studiato sui dischi. Anche lui parla soltanto
cockney.

Cinque metri sopra le nostre teste c’erano
quelli che parlano « I'inglese della regina ».

Il cockney non & molto diverso, ma chi lo
parla ¢ segnato. Nelle loro scuole non bocciano.
Deviano verso scuole di minor pregio. I poveri
nelle loro si perfezionano a parlar male. I ric-
chi a parlar bene. Dalla pronuncia si capisce
quanto uno ¢ ricco e che mestiere fa il suo bab-
bo. In caso di rivoluzione si sbudelleranno tutti
facilmente.

Quando tornai in Italia non mi ricordavo
nemmeno d’essere stato timido.

Spiegarsi alle frontiere, leticare col principale
e coi monarchici, difendersi dai razzisti e dai fi-
nocchi, risparmiare, decidere, mangiare strano,
aspettare la posta, inghiottire nostalgia. Mi pare-
va d’aver provato tutto ormai e d’aver vinto.

Mi mancava solo di conoscere la vostra scuo-
la da vicino. Ora I’ho provata. E stato come bat-
tere in un muro.

! City (si pronuncia Siti) = quartiere di Londra
dove hanno la sede i grossi commercianti.

cockney (si pronuncia cocni) = dialetto dei poveri
di Londra.



Eppure i miei compagni hanno sfondato da
per tutto. Alcuni son gia sindacalisti a pieno tem-
po e riescono. Altri sono in officina a Firenze e
non si fanno intimidire da nessuno. Lavorano
nei sindacati, nei partiti e sulle amministrazioni
comunali.

Perfino i due che son venuti all’Istituto Tecni-
co sono riusciti. Passano come pierini.

La nostra cultura regge da per tutto dove &
vita vera. Alle magistrali non serve.

Studiamo un po’ la cosa com’¢ andata. O
noi 0 voi. Qualcuno ¢ fuori strada.

Per venire a Firenze mi levavo alle cinque.
In motorino a Viechio, poi in treno. In treno ¢
difficile studiare: sonno, folla, baccano.

Alle otto ero sul portone della scuola a aspet-
tare quelli che si levano alle sette. Quattro ore
al giorno di svantaggio.

lo il primo ottobre c’ero. Lei no. Ci dissero
di tornare il sei. Alla « Leonardo » gli han detto
di tornare il tredici.

La responsabilita del ritardo ¢ un misto di
santi e di svogliati. Perfino S. Francesco vi serve
da pretesto per rubare ai poveri un altro giorno
di scuola. Dopo quattro mesi d’abbandono.

Gli svogliati non ho capito bene se sono al
livello della scuola, del provveditorato o del mi-
nistero. Certo & gente pagata 13 mesi ’anno.

0 noi 0 voi

orario

calendario
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Smemorato

Se un operaio timbra con cinque minuti di
ritardo gli levano mezz’ora. Se lo fa spesso perde
il posto.

Le ferrovie sono statali come voi e vanno,
Quando traversiamo un passaggio a livello siamo
tranquilli. Tl casellante & al suo posto di lavoro.
Estate e inverno, giorno e notte. Se ne manca
uno, anche una volta sola, ne parlano i giornali.
Non ci racconta storie sulla graduatoria, sui sup-
plenti, sul mal di pancia del bambino. Va in
galera,

Perche solo voi potete fare gli speciali?

Forse al padrone preme pitu che funzioni il
treno che la scuola. La scuola il suo figliolo ce
I’ha in casa, perfino a tavola, il treno no.

Al padrone basta che siate pronti a giugno

a dar diplomi.

Selezione suicida

Nella prima parte di questa lettera s’¢ visto
quanto danno fate agli scartati. A Firenze ho
visto quanta ragione aveva il Borghi. Il danno
piu profondo glie lo fate agli scelti.

Il ragazzo che passa sempre resta nella classe.
Piu stabile degli insegnanti. Dovrebbe potersi le-
gare ai compagni, interessarsi di come son finiti.

Ma sono troppi. Nel giro d’otto anni gli son
stati tagliati di dosso e bruciati come rami sec-
chi quaranta compagni. Dopo la media altri cin-
que hanno lasciato la scuola quantunque fosse-



ro passati e fa 45. Di loro e dei loro problemi
non sa piu nulla.

In seconda elementare Pierino era con tutti.
In quinta e gia in un gruppo piu limitato. Su 100
persone che incontra per strada 40 gli son gia
« inferiori ».

Dopo la licenza media gli « inferiori » sal-
gono a 90 su 100. Dopo il diploma a 96. Dopo
la laurea a 99 2,

Ogni volta ha visto la sua pagella migliore di
quella dei compagni che ha perso. I professori
che hanno scritto quelle pagelle gli hanno im-
presso nell’anima che gli altri 99 sono di cultura
inferiore.

A questo punto sarebbe un miracolo che la
sua anima non ne sortisse malata.

E malata davvero perche i professori gli han
detto una bugia. La cultura di quei 99 non ¢ in-
feriore, ¢ diversa.

La cultura vera, quella che ancora non ha
posseduto nessun uomo, & fatta di due cose:
appartenere alla massa e possedere la parola.

Una scuola che seleziona distrugge la cultura.
Ai poveri toglie il mezzo d’espressione. Ai ricchi
toglie la conoscenza delle cose.

2 Censimento 1961 v. Compendio Statistico Ita-
liano 1966 tavola 17. Licenza elementare 27.590.000
(60,5%). Media inferiore 4.375.000 (9,6%). Diplo-
ma 1.940.000 (4,2%). Laurea 603.000 (1,3%).

superbo

il compenso
dei poveri
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ciechi

Gianni disgraziato perché non si sa esprime-
re, lui fortunato che appartiene al mondo gran-
de. Fratello di tutta ’Africa, dell’Asia, dell’Ame-
rica Latina. Conoscitore da dentro dei bisogni
dei pid.

Pierino fortunato perché sa parlare. Disgra-
ziato perché parla troppo. Lui che non ha nulla
d’importante da dire. Lui che ripete solo cose
lette sui libri, scritte da un altro come lui. Lui
chiuso in un gruppetto raffinato. Tagliato fuori
dalla storia e dalla geografia.

La scuola selettiva ¢ un peccato contro Dio
e contro gli uomini. Ma Dio ha difeso i suoi
poveri. Voi li volete muti e Dio v’ha fatto ciechi.

Chi non ci crede vada in citta nel giorno del-
la festa delle matricole ’.

I signorini si vergognano cosi poco del loro
privilegio che si mettono un berretto per farsi
riconoscere. Poi, per un giorno intero, recitano
soli come cani nel mezzo delle strade. Oscenita,
infrazioni alla legge, disturbo al traffico e al la-
voro. Levano il berretto a un vigile e glie ne met-
tono un altro con le canne da clistere.

Il vigile sopporta in silenzio. Ha capito
cosa vuole il padrone. Si chiama disordine solo
quello che fanno gli operai quando scioperano,
seri, ordinati, mossi da una necessita disperata.

3 matricole = studenti del primo anno di uni-

versita.



I signorini intenti a recitare non s’accorgono
che il servilismo di quel poliziotto & un’accusa
contro di loro.

Come non s’accorgono dello sguardo d’un
operaio che passa e non ride. Sono capaci di
fermarlo e chiedere I’elemosina anche a lui.

L’elemosina I'operaio glie la fa tutti i giorni
perfino quando sala la minestra ‘. Gli studenti
stanno studiando a spese sue. Ma loro non lo
sanno o non lo vogliono sapere.

Uno studente delle medie superiori costa ai
poveri 298.000 lire 'anno. Il suo babbo ne spen-
de in tasse scolastiche 9.800. Uno studente uni-
versitario costa ai poveri 368.000 lire I’anno.
Il suo babbo ce ne mette 44.000.

Un medico costa ai poveri complessivamen-
te 4.586.000 lire. Il suo babbo ce ne mette
244.000°. Poi con quella laurea che gli hanno
regalato i poveri chiede ai poveri 1.500 lire per
una visita di un quarto d’ora, sciopera contro la
loro Mutua e & contrario alla medicina naziona-
lizzata di tipo inglese.

* L’imposta sul consumo del sale getta 19 miliardi
I'anno.

5 « Relazione generale sulla situazione economica del
paese 1965 » Vol. II pag. 495 (bozze di stampa).

La tassa universitaria di 44.000 lire e quella di
medicina che & fra le pit alte.

mantenuti
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ancora

La maggioranza dei compagni che ho trovato
a Firenze non legge mai il giornale. Chi lo legge,
legge il giornale padronale. Ho chiesto a uno se
sa chi lo finanzia: « Nessuno. E indipendente ».

Non vogliono saperne di politica. Uno a sen-
tirmi parlare di sindacato lo confondeva col sin-
daco.

Dello sciopero hanno sentito dire soltanto che
danneggia la produzione. Non si domandano se &
vero.

Tre sono fascisti dichiarati.

Ventotto apolitici pit 3 fascisti eguale 31
tascisti.

Ci sono studenti e intellettuali un po’ diver-
si: leggono tutto, militano nei partiti di sinistra.
Ma forse sono pit ciechi ancora.

Il professore piu a sinistra I’ho sentito pat-
lare per I’Associazione Insegnanti e Famiglie. A
proposito di doposcuola gli scappd detto: « Ma
voi non sapete che io faccio 18 ore di scuola la
settimana! »

La sala era piena di operai che si levano
alle quattro per il treno delle 5,39. Di contadini
che, d’estate, 18 ore le fanno tutti i giorni.

Nessuno rispose, ne sorrise. Cinquanta sguar-
di impenetrabili lo fissavano in silenzio.



Il fine

Il frutto della selezione ¢ un frutto acerbo
che non matura mai. M’accorsi che la maggioran-
za dei miei compagni era alle magistrali per caso
o per scelta dei genitori.

Lo sono arrivato sulla porta della vostra scuo-
la con una cartella nuova. Me I’hanno regalata 1
miei scolari. A 15 anni avevo gia avuto il mio
primo stipendio di maestro.

A lei non glie I'ho detto, ai compagni nem-
meno. Avrd sbagliato anch’io, ma nella vostra
scuola ¢ difficile parlare. Chi sa cosa vuole e vuol
fare del bene passa da cretino.

Nessuno dei miei compagni parlava di fare
il maestro. Uno mi disse: « o voglio andare in
banca. Alle tecniche c’¢ troppa matematica, al
liceo troppo latino, cosi sono venuto qui ».

L’ultimo dato su quelli come lui & nel cen-
simento 1961. Avevano il diploma magistrale
675.975 cittadini °. Leviamo 60.000 maestri pen-
sionati, 201.000 che facevano scuola in quell’an-
no e 120.000 che desideravano farla (cioe i can-
didati al concorso). Restano circa 330.000 cit-
tadini che potrebbero insegnare e non insegna-
no (43%).

¢ Nel censimento si dichiarava il piu alto titolo
di studio. Mancano quindi in questa cifra quelli che
dopo le magistrali si sono laureati.

acerbi

avart
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Pitt d’uno dei miei compagni mi disse che vo-
leva andare all’universita e non sapeva in che
ramo.

Gli abilitati del '63 furono 22.266. L’anno
seguente ne troviamo iscritti all’universita 13.370.

Su 100 ragazzi che abilitate maestri, 60 non
sono contenti '

Una sola compagna mi parve un po’ elevata.
Studiava per amore allo studio. Leggeva dei bei
libri. Si chiudeva in camera a ascoltare Bach ®.

E il frutto massimo cui pud aspirare una scuo-
la come la vostra.

A me invece m’hanno insegnato che questa
¢ la piu brutta tentazione. Il sapere serve solo
per darlo. « Dicesi maestro chi non ha nessun
interesse culturale quando & solo ».

Capisco che dev’essere scoraggiante anche per
vol parlare del maestro a ragazzi come quelli. Ma
sono i ragazzi che hanno sciupato voi o voi i ra-
gazzi?

C’¢ la tendenza a estendere il numero delle
facolta a cui s’accede dalle magistrali. Cosi la pre-
parazione dei maestri diventa sempre pill gene-
rica e svogliata.

7 « Annuario  Statistico dell’Istruzione Italiana
1965 » tav. 152 e tav. 200.

8 Bach = musicista tedesco del 1700.



Per fare un buon maestro occorre una scuola
chiusa che non dia sbocco a nulla. Che ci si sen-
ta uno spostato chi viene per andare in banca.
Che ci si senta a casa sua il ragazzo di razza con-
tadina che ha gia scelto.

Il problema qui si presenta tutto diverso da selezione
quello della scuola dell’obbligo. La ognuno ha doverosa
un diritto profondo a essere fatto eguale. Qui
invece si tratta solo di abilitazioni.

Si costruiscono cittadini specializzati al ser-
vizio degli altri. Si vogliono sicuri.

Per esempio per le patenti siate severi. Non
vogliamo essere falciati per le strade. Lo stesso
per il farmacista, per il medico, per I'ingegnere.

Ma non bocciate I'autista perché non sa la occhio allo
matematica o il medico perche non sa i poeti. 2ele
Lei a me m’ha detto testualmente: « Vedi, il
latino non lo sai. Perché non vai a una scuola
tecnica? »
Siete sicuri che per fare un buon maestro
sia indispensabile il latino? Forse non ci avete
pensato. La parola maestro non vi viene alla men-
te. Vedete solo i programmi cosl come sono ¢ non
reagite.

Se vi foste interessati di me quanto bastava [individuo
per domandarvi di dove venivo, chi ero, dove
andavo, il latino vi si sarebbe un po’ sfocato di-
nanzi agli occhi.




il Seminario

Scuola di
Servizio Sociale

1812

Ma forse avreste avuto da ridire. A voi vi fa
paura un ragazzo che a 15 anni sa cosa vuole.
Ci sentite l'influenza del maestro.

Guai a chi vi tocca I'Individuo. Il Libero Svi-
luppo della Personalita ¢ il vostro credo supre-
mo. Della societa e dei suoi bisogni non ve ne
importa nulla.

Io sono un ragazzo influenzato dal maestro
e me ne vanto. Se ne vanta anche lui. Senno la
scuola in che consiste?

La scuola ¢ 'unica differenza che c’¢ tra 'uo-
mo e gli animali. Tl maestro da al ragazzo tutto
quello che crede, ama, spera. Il ragazzo crescen-
do ci aggiunge qualche cosa e cosi Pumanita va
avanti.

Gli animali non vanno a scuola. Nel Libero
Sviluppo della loro Personalita le rondini fanno il
nido eguale da millenni.

Mi han detto che perfino in seminario ci sono
dei ragazzi che si tormentano per trovare la loro
vocazione. Se gli aveste detto fin dalle elementari
che la vocazione I’abbiamo tutti eguale: fare il
bene la dove siamo, non sciuperebbero gli anni
migliori della lore vita a pensare a se stessi.

Al massimo se volete lasciare ancora un po’
di tempo per le scelte precise si potrebbe fare due
scuole.

Una chiamarla « Scuola di Servizio Sociale »
dai 14 ai 18 anni. Ci vanno quelli che hanno, de-
ciso di spendere la yita solo per gli altri. Con gli



stessi studi si farebbe il prete, il maestro (per
gli otto anni dell’obbligo), il sindacalista, I'uomo
politico. Magari con un anno di specializzazione.

Le altre le chiameremo « Scuole di Servizio
dell’To » e si potrebbe lasciare quelle che c’¢ ora
senza ritocchi.

La Scuola di Servizio Sociale potrebbe levar-
si il gusto di mirare alto. Senza voti, senza regi-
stro, senza gioco, senza vacanze, senza debolezze
verso il matrimonio o la carriera. Tutti i ragazzi
indirizzati alla dedizione totale.

Poi per strada qualcuno pud colpire un po’
meno alto. Trovare una figliola, adattarsi a amare
una famiglia piu ristretta.

Se ha passato gli anni migliori della vita a
prepararsi per la famiglia immensa, non avra pet-
so nulla. Anzi sara un babbo o una mamma mi-
gliore, pieno di ideali, capace di tirar su un ra-
gazzo che torni a quella scuola.

La vostra scuola di servizio dell’io vorrebbe
preparare tutti al matrimonio. Ci riesce poco an-
che per chi si sposa. Chi poi non si sposa di-
venta uno zitellone inacidito.

Si sente lamentare che c’¢ troppi maestri.
Non ¢ vero. E che quel posto ha fatto gola a
tanti cui di fare il maestro non importa nulla.
Se aumentate |’orario spariranno tutti.

Una maestra sposata prende uno stipendio
eguale a quello del marito. Ma in pratica esce di
casa quanto una casalinga. Sposa e madre esem-

mirare alto

maestri
disoccupati
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casta

plare. A ogni raffreddore del bambino resta a
casa. Chi non la piglierebbe una moglie cosi?

Poi ci sono decine di migliaia di posti sco-
perti nelle medie. Li avete dati a chiunque fosse
della razza laureata o della razza che si laurea
(farmacisti, veterinari, studentelli).

Li avete negati ai maestri, che avevano anni
d’esperienza nella scuola.

I deputati che c’¢ ora non apriranno mai le
medie ai maestri.

Al contrario. Alcuni propongono di esigere
la laurea anche per chi insegna nelle elementari.
Dicono che ormai pedagogia e psicologia son
scienze. Vanno affrontate all’universita.

Quando i laureati criticano la scuola e la di-
cono malata si dimenticano d’esserne i prodotti.
Hanno poppato l'infezione fino ai 25 anni. Non
son piu capaci di pensare che possa valer qual-
cosa chi non ha fatto i loro studi.

Perd, quando vanno a parlare col maestro
del bambino, parlano come si parlerebbe a uno
di casa. Non nascondono nulla, collaborano.

Quando parlano col professore delle medie,
misurano le parole come chi parla a un avversario.

Non lo vogliono dire, ma lo sanno anche loro.
I maestri valgono perché son stati poco a scuola.
I professori sono quello che sono perche son
tutti laureati.



La cultura che occorre

Sui monti non ci possiamo stare. Nei campi
siamo troppi. Tutti gli economisti sono d’accor-
do su questo punto.

E se anche non fossero? Si metta nei panni
dei miei genitori. Lei non permetterebbe che suo
figlio restasse tagliato fuori. Dunque ci dovete
accogliere. Ma non come cittadini di seconda buo-
ni solo per manovale.

Ogni popolo ha la sua cultura e nessun po-
polo ce n’ha meno di un altro. La nostra ¢ un
dono che vi portiamo. Un po’ di vita nell’arido
dei vostri libri scritti da gente che ha letto solo

libri.

Se si sfoglia un sussidiario ¢ tutto piante, ani-
mali, stagioni. Sembra che possa scriverlo soltan-
to un contadino.

Invece gli autori escono dalla vostra scuola.
Basta guardare le figure: contadini mancini, van-
ghe tonde, zappe a uncinetto, fabbri con gli ar-
nesi dei romani, ciliegi con le foglie di susino.

La mia maestra di prima elementare mi dis-
se: « Monta su quell’albero e coglimi due cilie-
ge ». Quando lo seppe la mia mamma disse:
« O chi le ha dato la patente? »

Avete dato I'abilitazione a lei e la negate a
me che d’albero non glie I’ho mai dato a nessu-
no in vita mia. Li conosco per nome a uno a uno.

Conosco anche i sormenti. Li ho potati, li
ho raccolti, ci ho cotto il pane. Lei su un com-

esodo

cultura agricola
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cultura umana
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pito m’ha segnato sormenti come errore. So-
stiene che si dice sarmenti perche lo dicevano i
latini. Poi di nascosto va a cercare sul vocabo-
lario cosa sono.

Anche sugli uomini ne sapete meno di noi.
L’ascensore ¢ una macchina per ignorare i coin-
quilini. L’automobile per ignorare la gente che
va in tram. Il telefono per non vedere in faccia
e non entrare in casa.

Forse lei no, ma i suoi ragazzi che sanno Ci-
cerone di quanti vivi conoscono la famiglia da vi-
cino? ° Di quanti sono entrati in cucina? A quan-
ti hanno fatto nottata? Di quanti hanno portato
in spalla i morti? Su quanti possono far conto in
caso di bisogno?

Se non ci fosse stata ’alluvione non sapreb-
bero ancora quanti sono nella famiglia al piano
terreno.

TIo con quei compagni sono stato a scuola un
anno € della loro casa non so nulla. Eppure non
si chetano mai. Spesso sovrappongono le voci e
seguitano a parlare come se niente fosse. Tanto
ognuno ascolta solo se stesso.

A lei le rombano sotto le finestre mille mo-
tori al giorno. Non sa chi sono né dove vanno.
Io so leggere i suoni di questa valle per chi-
lometri intorno. Questo motore lontano & Nevio,

9 Cicerone = scrittore latino.



che va alla stazione un po’ in ritardo. Vuole che
le dica tutto su centinaia di creature, decine di
famiglie, parentele, legami?

Lei se parla con un operaio sbaglia tutto: le
parole, il tono, gli scherzi. Io so cosa pensa un
montanaro quando sta zitto e so la cosa che pensa
mentre ne dice un’altra.

Questa ¢ la cultura che avrebbero voluto ave-
re i poeti che lei ama. Nove decimi del mondo
I’hanno e nessuno ¢ riuscito a scriverla, dipinget-
la, filmarla.

Siate umili almeno. La vostra cultura ha la-
cune grandi come le nostre. Forse piu grandi.
Certo pit dannose per un maestro elementare.

La cultura che chiedete

Da voi la materia piti importante ¢ quella che
non dovremo mai insegnare.

Pretendete perfino che si traduca dall’italiano
in latino. Ma chi I’ha messo il segno dove finisce
il latino e comincia I’italiano?

Qualcuno, chissa chi, v’ha scritto perfino una
grammatica. Ma & una truffa volgare. A ogni re-
gola ci vorrebbe la data e la regione dove si di-
ceva cosl.

I ragazzi arrivisti accettano I'imposizione, se
la imparano a mente. Gli importa solo di passare
e di rifare il gioco quando saranno professori.

latino
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matematica

Lei su un compito m’ha segnato « portavit » '°.
Per lei & un delitto fare le cose semplici quando
si posson fare complicate. Il curioso & che Ci-

cerone spesso diceva « porto ». Era romano e
manco lo sapeva ''.

La seconda materia sbagliata ¢ matematica.
Per insegnarla alle elementari basta sapere quella
delle elementari. Chi ha fatto terza media ne ha
tre anni di troppo. Nel programma delle magi-
strali si puo dunque abolire.

Piuttosto bisognera imparare il modo di in-
segnarla, ma questo non & matematica. Riguarda
il tirocinio o la pedagogia.

In quanto alla matematica superiore come pat-
te della cultura generale si pud provvedere in
altro modo. Due o tre conferenze d’uno specialista
che sappia dire a parole in che consiste.

Se domani verra affidata ai maestri tutta la
scuola dell’obbligo il problema non cambia.

Non ¢ vero che occorra la laurea per insegna-
re matematica alle medie. E una bugia inventata
dalla casta che ha i figlioli laureati. Ha messo la
zampa su 20.478 posti di lavoro un po’ spe-
ciali. E la cattedra dove si lavora meno (16 ore
settimanali). E quella in cui non occorre aggior-
narsi. Basta ripetere per anni le stesse cretinate

19 portavit = in latino per dire portare ci sono due
verbi. Uno facile (porto) e uno difficile (fero).

11 Verso della « Scoperta del’America » di Cesare
Pascarella (poeta romanesco).



che sa ogni bravo ragazzino di terza media. La
correzione dei compiti si fa in un quarto d’ora.
Quelli che non son giusti son sbagliati.

I filosofi studiati sul manuale diventan tutti
odiosi '?. Sono troppi e hanno detto troppe cose.

Il nostro professore non s’¢ mai schierato.
Non s’& capito se gli vanno bene tutti o se non
glie ne importa di nessuno.

Io tra un professore indifferente e un mania-
co preferisco il maniaco. Uno che abbia o un pen-
siero suo o un filosofo che gli va bene. Parli solo
di quello, dica male degli altri, ce lo legga sul-
l'originale per tre anni di seguito. Sortiremo di
scuola convinti che la filosofia pud riempire una
vita.

La pedagogia cosi com’¢ io la leverei. Ma non
ne son sicuro. Forse se ne faceste di piu si sco-
prirebbe che ha qualcosa da dirci.

Poi forse si scoprira che ha da dirci una cosa
sola. Che i ragazzi son tutti diversi, son diversi i
momenti storici e ogni momento dello stesso ra-
gazzo, son diversi i paesi, gli ambienti, le famiglie.

Allora di tutto il libro basterebbe una pagi-
netta che dicesse questo e il resto si potrebbe but-
tar via.

12 flosofo = pensatore.
manuale di filosofia = libro che riassume quello che
hanno detto i filosofi nei loro libri.

filosofia

pedagogia
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Vangelo

A Barbiana non passava giorno che non s’en-
trasse in problemi pedagogici. Ma non con questo
nome. Per noi avevano sempre il nome preciso
di un ragazzo. Caso per caso, ora per ora.

Io non ci credo che esista un trattato scritto

da un signore con dentro qualcosa su Gianni che
non si sa noi.

Tre anni su tre brutte traduzioni di poemi
antichi (Iliade, Odissea, Eneide). Tre anni su Dan-
te. Neanche un minuto solo sul Vangelo.

Non dite che il Vangelo tocca ai preti. Anche
levando il problema religioso- restava il libro da
studiare in ogni scuola e in ogni classe.

A letteratura il capitolo pit lungo toccava al
libro che piu ha lasciato il segno, quello che ha
varcato le frontiere.

A geografia il capitolo piu particolareggiato
doveva essere la Palestina. A storia i fatti che
hanno preceduto accompagnato e seguito la vita
del Signore.

In pili occorreva una materia apposta: scorsa
sul’Antico Testamento, lettura del Vangelo su
una sinossi, critica del testo, questioni linguisti-
che e archeologiche .

3 sinossi = libro in cui i quattro Vangeli sono stam-

pati uno accanto all’altro invece che uno dopo Ialtro.
critica del testo = studio delle differenze che si tro-
vano negli antichi manoscritti del Vangelo.

archeologia = studio di oggetti antichi trovati sot-
toterra.



Come mai non ci avete pensato? Forse chi
v’ha costruito la scuola Gesu I’aveva un po’ in
sospetto: troppo amico dei poveri e troppo poco
amico della roba.

Quando avrete dato al Vangelo il posto che
gli spetta la lezione di religione diventera una
cosa seria.

Si trattera solo di guidare i ragazzi nell’in-
terpretazione del testo. Lo potrebbe fare il prete
e magari in discussione con un professore non
credente, ma serio. Cioe che conoscesse il Van-
gelo quanto lui.

Nella ricerca di questi professori verranno a
galla i limiti della vostra cultura. A Firenze ci
sono decine di preti capaci d’una lezione biblica
d’alto livello. Gente che legge correntemente il
testo greco e all’occorrenza sa metter gli occhi sul-
I’ebraico .

Mi sapreste fare il nome d’un laicista seria-
mente preparato a tenergli testa? Ma uscito dalle
vostre scuole non di seminario.

Ho sentito una conferenza d’un giovane in-
tellettuale di quelli che hanno letto tutti i libri
che ¢’ nel mondo (fuorche uno): « Se il grano
di frumento non cade in terra e non muore non
porta frutto come dice Gide » .

14 La parte pit antica della Bibbia & scritta in
ebraico. Quella piu recente (p. es. il Vangelo) & scritta
in greco.

15 Gide = Abbiamo visto sul dizionario che & uno

religione
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il conte

storia

To questo Gide non so chi sia. Ma il Vangelo
lo studio da anni e lo studierd tutta la vita.

Da gente che dimentica il Vangelo c¢’e da aspet-
tarsi qualunque cosa. Vien fatto di dubitare di
tutto quello che insegnate. Vien voglia di sapere
chi ha fatto le scelte decisive.

Il fatto & che la vostra scuola & nata male.

E nata nel 1859. Un re voleva allargare i pos-
sessi della sua famiglia. Comincio 1 preparativi
della guerra. Per prima cosa mise al governo un
generale. Poi mandd in vacanza i deputati. Poi
chiamo un conte e gli fece scrivere la legge sulla
pubblica istruzione '°.

Quella legge imposta con le armi in tutta Ita-
lia & ancora l'ossatura della vostra scuola '’.

La storia ¢ la materia che piu ne ha risentito.
Ci sara qualche libro un po’ diverso. Ma
vorrei avere una statistica di quelli pit adottati.

scrittore francese. Probabilmente avra messo quella fra-
se del Vangelo in un suo libro e il professore ha cre-
duto che fosse sua.

16 yn re = Vittorio Emanuele II.
un generale = Alfonso La Marmora.
in vacanza = in occasione della guerra Vittorio Ema-

nuele sciolse il parlamento e prese i pieni poteri.

un conte = Gabrio Casati. La legge Casati & del
13 nov. 1859. Non fu votata né dal parlamento pie-
montese né successivamente da quello italiano.

17 « ... nonostante la riforma del 1923 e quella del
1930-40 e, nonostante la diversa sistemazione costitu-

.



In genere non & storia. E un raccontino pro-
vinciale e interessato fatto dal vincitore al conta-
dino. L’Ttalia centro del mondo. I vinti tutti cat-
tivi, i vincitori tutti buoni. Si parla solo di re, di
generali, di stupide guerre tra nazioni. Le soffe-
renze e le lotte dei lavoratori o ignorate o messe
in un cantuccio.

Guai a chi non piace ai generali o ai fabbri-
canti d’armi. Nel libro che & considerato pit
moderno Gandhi & sbrigato in 9 righe. Senza un
accenno al suo pensiero e tanto meno ai metodi.

Un’altra materia che non fate e che io saprei
¢ educazione civica.

Qualche professore si difende dicendo che la
insegna sottintesa dentro le altre materie. Se fos-
se vero sarebbe troppo bello. Allora se sa questo
sistema, che & quello giusto, perche non fa tutte
le materie cosi, in un edificio ben connesso dove
tutto si fonde e si ritrova?

Dite piuttosto che ¢ una materia che non co-
noscete. Lei il sindacato non sa bene cos’e. In
casa di un operaio non ha mai cenato. Della ver-
tenza dei trasporti pubblici non sa i termini. Sa
solo che I'ingorgo del traffico ha disturbato la sua
vita privata.

zionale della scuola dopo I'avvento della Repubblica, la
legge Casati resta ancora la grande trama su cui & intes-
suta la nostra scuola di ogni ordine e grado » Luigi Vol-
picelli.

educazione
civica
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i giudizi

Non ha mai studiato queste cose perche le
fanno paura. Come le fa paura andare al fondo
della geografia. Nel nostro libro c’era tutto fuor-
che la fame, i monopoli, i sistemi politici, il raz-
zismo.

C’¢ una materia che non avete nemmeno nel
programma: arte dello scrivere.

Basta vedere i giudizi che scrivete sui temi.
Ne ho qui una piccola raccolta. Sono constatazio-
ni, non strumenti di lavoro.

« Infantile. Puerile. Dimostra immaturita. In-
sufficiente. Banale ». Che gli serve al ragazzo di
saperlo? Mandera a scuola il nonno, ¢ pitt maturo.

Oppure: « Contenuto scarso. Concetto mode-
sto. Idee scialbe. Manca la reale partecipazione a
cio che scrivi ». Allora era sbagliato il tema. Non
dovevate neanche chiedergli di scrivere.

Oppure: « Cerca di migliorare la forma. For-
ma scorretta. Stentato. Non chiaro. Non costruito
bene. Varie improprieta. Cerca d’essere pit sem-
plice. Il periodare & contorto. L’espressione non
¢ sempre felice. Devi controllare di piu il tuo
modo di esprimere le idee ». Non glie 'avete mai
insegnato, non credete nemmeno che si possa in-
segnare, non accettate regole oggettive dell’arte,
siete fissati nell’individualismo ottocentesco.

Finche si arriva alla creatura toccata dagli dei:
« Spontaneo. Le idee non ti mancano. Lavoro con
idee proprie che denotano una certa personalita ».
Ormai che ci siete metteteci anche « Beata la
mamma che t’ha partorito ».



Consegnandomi un tema con un quattro lei
mi disse: « Scrittori si nasce, non si diventa ».
Ma intanto prende lo stipendio come insegnante
d’italiano.

La teoria del genio & un’invenzione borghese.
Nasce da razzismo e pigrizia mescolati insieme.

Anche in politica piuttosto che arrabattarsi
nel pensiero complesso dei partiti ¢ piu facile
prendere un De Gaulle, dire che € un genio, che
la Francia & lui.

Cosi fa lei con l'italiano. Pierino ha il dono.
Io no. Riposiamoci tutti:

Pierino non importa che ripensi a quel che
scrive. Scrivera libri come quelli che c¢’¢ in giro.
Cinquecento pagine che si potrebbero ridutre a
50 senza perdere un concetto solo.

Io posso rassegnarmi e andare al bosco.

Lei pud seguitare a oziare in cattedra a far
segnini sul registro.

L’arte dello scrivere si insegna come ogni al-
tr’arte.

Ma a questo punto abbiamo leticato tra di
noi. Una parte voleva raccontare come facciamo
a scrivere. Un’altra parte diceva: « L’arte ¢ una
cosa seria, ma fatta d’una tecnica piccina. Ride-
ranno di noi ».

I poveri non rideranno. I ricchi ridano pure
e noi ridiamo di loro che non sanno scrivere ne
un libro né un giornale al livello dei poveri.

In conclusione s’¢ deciso di raccontare tutto
a uso di quei lettori che ci vorranno bene.

il genio

scuola d’arte

125




una tecnica

126

umile

Noi dunque si fa cosi:

Per prima cosa ognuno tiene in tasca un notes.
Ogni volta che gli viene un’idea ne prende ap-
punto. Ogni idea su un foglietto separato e scrit-
to da una parte sola.

Un giorno si mettono insieme tutti i foglietti
su un grande tavolo. Si passano a uno a uno per
scartare i doppioni. Poi si riuniscono i foglietti
imparentati in grandi monti e son capitoli. Ogni
capitolo si divide in monticini e son paragrafi.

Ora si prova a dare un nome a ogni paragrafo.
Se non si riesce vuol dire che non contiene nulla
o che contiene troppe cose. Qualche paragrafo
sparisce. Qualcuno diventa due.

Coi nomi dei paragrafi si discute 'ordine logico
finche nasce uno schema. Con lo schema si rior-
dinano i monticini.

Si prende il primo monticino, si stendono sul
tavolo i suoi foglietti e se ne trova I'ordine. Ora
si butta giu il testo come viene viene.

Si ciclostila per averlo davanti tutti eguale.
Poi forbici, colla e matite colorate. Si butta tutto
all’aria. Si aggiungono foglietti nuovi. Si ciclo-
stila un’altra volta.

Comincia la gara a chi scopre parole da le-
vare, aggettivi di troppo, ripetizioni, bugie, pa-
role difficili, frasi troppo lunghe, due concetti in
una frase sola.

Si chiama un estraneo dopo l'altro. Si bada
che non siano stati troppo a scuola. Gli si fa leg-
gere a alta voce. Si guarda se hanno inteso quello
che volevamo dire.



Si accettano i loro consight purche siano per
la chiarezza. Si rifiutano i consigli di prudenza.

Dopo che s’¢ fatta tutta questa fatica, seguen-
do regole che valgono per tutti, si trova sempre
Iintellettuale cretino che sentenzia: « Questa let-
tera ha uno stile personalissimo ».

Dite piuttosto che non sapete che cosa ¢ I'ar-
te. L’arte ¢ il contrario di pigrizia.

Anche lei, non dica che le mancano le ore.
Basta uno scritto solo in tutto 'anno, ma fatto
tutti insieme.

A proposito di pigri. Le propongo un eserci-
zio divertente per i suoi ragazzi. Passate un anno

a tradurre il Saitta in italiano '®.

Processo penale

Attualmente lavorate 210 giorni di cui 30
sciupati negli esami e un’altra trentina nei com-
piti in classe. Restano 150 giorni di scuola. Meta
dell’ora la sciupate a interrogare e fa 75 giorni di
scuola contro 135 di processo.

Anche senza toccare il vostro contratto di la-
voro potreste moltiplicare per tre le ore di scuola.

Durante i compiti in classe lei passava tra i
banchi mi vedeva in difficolta o sbagliare e non
diceva nulla.

18 Sgitta = libro di storia.

pigrizia

compito in
classe
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Io in quelle condizioni sono anche a casa.
Nessuno cui rivolgermi per chilometri intorno.
Non un libro di piti. Non il telefono.

Ora invece siamo a « scuola ». Sono venuto
apposta, di lontano. Non c’¢ la mamma, che ha
promesso che stara zitta e poi mi interrompe
cento volte. Non c’¢ il bambino della mia sorella
che ha bisogno d’aiuto per i compiti. C’¢ silen-
zio, una bella luce, un banco tutto per me.

E i, ritta a due passi da me, c’¢ lei. Sa le
cose. E pagata per aiutarmi.

E invece perde il tempo a sorvegliarmi come
un ladro.

Che le interrogazioni non son scuola me I’ha
dichiarato lei stessa: « Quando ci sono io nella
prima ora prendi pure l'altro treno, tanto nella
prima mezz’ora interrogo ».

Durante Iinterrogazione la classe ¢ immersa
nell’ozio o nel terrore. Perde tempo perfino il
ragazzo interrogato. Tenta di non scoprirsi. Sfug-
ge le cose che ha capito meno, insiste su quelle
che sa bene.

Per contentare lei basta sapere vendere la
merce. Non star mai zitti. Riempire i vuoti di
parole vuote. Ripetere i giudizi del Sapegno con
la faccia d’uno che i testi se li & letti sull’origi-
nale .

19 Sapegno = libro di storia della letteratura. Il
suo autore ha letto molti libri. Li confronta tra loro e



O meglio ancora buttar giti « opinioni perso-
nali ». Lei le opinioni personali le tiene in gran
considerazione: « Secondo me il Petrarca... » %°.
Forse il ragazzo avra letto due poesie, forse nes-
suna.

M’han detto che in certe scr:ole americane a
ogni parola del maestro meta della classe alza la
mano e dice: « Io sono d’accordo ». L’altra meta
dice: « Io non sono d’accordo ». La volta dopo
si scambiano le parti seguitando a masticare gom-
me con impegno.

Un ragazzo che ha un’opinione personale su
cose pitt grandi di lui € un imbecille. Non deve
aver soddisfazione. A scuola si va per ascoltare
cosa dice il maestro.

Solo rare volte capita qualcosa di nostro di
cui la classe e il maestro hanno bisogno. Ma non
opinioni e non cose lette. Notizie precise su cose
viste coi nostri occhi nelle case, nelle strade, nei

boschi.

Lei a me non le ha mai chieste. Io da me non
le dicevo. I suoi signorini invece domandavano a
lei con faccia angelica le cose che sapevano di gia.
E lei li incoraggiava: « E una domanda intelli-
gente! »

li giudica. I professori si contentano che si ripeta quel-
lo che dice lui.
20 Petrarca = poeta italiano del 1300.

opinioni
personali

una domanda
intelligente
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inaugurare

Una commedia inutile per tutti. Dannosa per
l'anima di quei lecchini. Crudele per me che non
sapevo stare al gioco.

«Ma ove dorme il furor d’inclite geste

e sien ministri al vivere civile

l'opulenza e il tremore, inutil pompa

e inaugurate immagini dell’Orco

sorgon cippi e marmorei monumenti» 2L,

« Volgi in prosa ». Il mio sguardo vagava su
quelle parole strane senza sapere dove posarsi. Lei
mi sorrideva: « Su via, son cose facili, le ho spie-
gate ieri. Non hai studiato ».

Era vero. Non lo avevo studiato. Io non diro
mai ai miei scolari che inaugurare vuol dire au-
gurare male. C’¢ scritto nella nota. Ma & una bu-
gia. L’ha inventata il Foscolo perché non voleva
bene ai poveri. Non ha voluto far fatica per noi.

Lei mi faceva tenere un quaderno sulle note
per costringermi a imparare a mente quella lin-
gua. E io dovevo imparare un’altra lingua per
parlare a chi?

21 E un pezzo dei « Sepolcri » del Foscolo.

Ugo Foscolo = poeta italiano del principio del
1800. Forse quella poesia dice cose importanti. Se la
professoressa non vuol farcele perdere tocca a lei fa-
cilitarcene la lettura (traduzione a fronte, permesso di
usare le note).



Per stendere una mano a Dick, di 1a dal fosso
delle lingue, avevo fatto acrobazie. Quando nelle
ore di lavoro mi vedeva seduto, lui si sforzava a
pronunciare: « Doulce vita ». To gli rispondevo
una porcheria nel pit orribile cockney. Mi sfor-
zavo a pronunciare male come lui. Il cockney che
non serve negli uffici. Quello con cui si resta
poveri.

Intanto passavano i minuti e la mia bocca
non s’apriva. Ero immerso nella rabbia e nella
disperazione.

Quei poveri ragazzi non mi potevano capire.
Li avete abituati fin da piccini alla lingua del
Monti. Sono rassegnati a annoiarsi. Dalla scuola
non s’aspettano altro.

Facevano il tifo per me con simpatia pietosa.
Come giovani della S. Vincenzo che non s’accor-
gono dell’odio.

Nessuno mi voleva male. Nemmeno lei: « Non
ti mangio mica ». Aveva un tono incoraggiante.
Voleva fare tutto il suo dovere verso di me.

E intanto distruggeva ogni mio ideale, col ri-
catto d’un diploma che & nelle sue mani.

Avessi avuto, in quegli interminabili minuti
dell’interrogazione, il tempo di calmarmi. Il tem-
po che ho qui coi miei compagni per dire tutte
queste cose. L’avrei convinta. Sono sicuro. Non
¢ una bestia nemmen lei.

Ma allora mi venivano alla bocca solo parole
sporche e ingiurie. Quelle parole che qui per scrit-

ricatto

l'arte
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un verme

to riusciamo a contenere un po’ a fatica e tra-
sformare in argomenti.

Cosi abbiamo capito cos’é I'arte. E voler male
a qualcuno o a qualche cosa. Ripensarci sopra a
lungo. Farsi aiutare dagli amici in un paziente
lavoro di squadra.

Pian piano viene fuori quello che di vero c’e
sotto l'odio. Nasce 'opera d’arte: una mano tesa
al nemico percheé cambi.

L'infezione

Dopo un mese della vostra scuola, I'infezione
aveva preso anche me.

A scuola durante le interrogazioni sentivo il
cuore fermarsi. Auguravo agli altri quello che per
me non volevo.

Durante la lezione non ascoltavo piu. Pensa-
vo gia all’interrogazione dell’ora seguente.

Le materie piu belle e diverse tutte finaliz-
zate [i. Come se non appartenessero a un mondo
pit vasto che non quel metro quadro tra la la-
vagna e la cattedra.

A casa non m’accorgevo se la mamma stava
male. Non domandavo notizie dei vicini. Non leg-
gevo il giornale. La notte non dormivo.

La mamma piangeva. 11 babbo brontolava tra
i denti: « Buschi di piu se vieni al bosco ».

Mi trovai a studiare come un verme.



Fino allora d’ogni cosa vedevo solo come
lavrei insegnata ai miei ragazzi. Se mi pareva
importante, lasciavo li il manuale e cercavo di
approfondirla su altri libri.

Dopo la vostra cura, mi parve troppo anche
il manuale. Mi ritrovai a sottolineare le cose piu
urgenti. Piu tardi i miei compagni mi consiglia-
rono dei libruccini pit miseri ancora del ma-
nuale. Studiati apposta per contentare le vostre
testoline.

Arrivai persino a pensare che aveste ragione
voi. Che la cultura vera fosse la vostra. Che noi
lassti nella nostra solitudine ci si fosse montata
la testa, con un semplicismo che voi avete supe-
rato ormai da secoli.

Che il nostro sogno d’una lingua che possa
essere letta da tutti, fatta di parole d’ogni giorno,
non fosse che un operaismo fuori tempo.

Ci manco un pelo che non diventassi dei vo-
stri. Come i figli dei poveri che vanno all’'uni-
versitd e cambian razza.

Ma non feci a tempo a corrompermi quanto
occorreva per piacere a lei. A giugno lei mi dette
cinque in italiano e quattro in latino.

Ripresi la strada del bosco e tornai a Barbia-
na. Giorno per giorno, dall’alba a buio, come da
piccino.

Ma non ripresi tutto il ritmo della scuola. Per
l'urgenza di quei due esami il Priore mi dispenso

il dubbio

tagliato fuori
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bugia

Faccio l'orto a una vecchina. Oggi mi ha fatto
sbarbare girasoli tutto il giorno. E vegetariana,
ma voleva comprare la carne solo per me. Le ho
detto di no, & un’esperienza anche questa. Allo-
ra ha raccattato due gambi di girasole e me li ha
cotti lessi ».

Carlo da Marsiglia ”’: « ... c’e un gruppo di
studenti italiani con un prete. Costruiscono ba-
racche per gli algerini e non si fanno pagare. Di
imparare il francese non glie ne importa nulla. Di
politica non ne vogliono sapere. Fanno molti di-
scorsi sul Concilio e pochi colpi di piccone. Una
di loro & un po’ cretina. Stasera quando son ve-
nuto in camera per scrivervi ¢ arrivata anche lei
e s’¢ buttata sul letto dicendo che le piaceva i
fiorentini ».

Edoardo da Londra: « ...1la colpa & dei geni-
tori che gli danno troppi vizi. Non gli insegnano
come spendere i soldi, si fanno comandare, li
credono troppo uomini. I genitori guadagnano la
sincerita, ma cos’¢ una bugia se ¢ capace di tenere
lontano un ragazzo da tanti peccati? Non so se
mi sono spiegato bene. Certo i ragazzi inglesi so-
no sincerissimi. Ma cosa gli costa se tanto la
mamma non li rimprovera? E i genitori che gua-

2 Marsiglia = citta della Francia.



dagno fanno? Io se dico una bugia & segno che
so cos’¢ male e prima di ricombinarne un’altra ci
ripenso ».

Un vecchio sindacalista inglese scrive per pat-
larci di Paolo: « ... & una benedizione di Dio sul-
la nostra officina e un grande credito per la vo-
stra scuola. Cosl intenso e felice con la vita. Sento
che Dio ha arrangiato questa cosa che io e voi cosi
lontani pensiamo simile e parliamo simile. Qui
molti lavoratori votano conservatore e leggono il
giornale del padrone e io dico: Dall’'Italia doveva
venire uno che la pensa come me. Vi fate inse-
gnare da un ragazzo e romanocattolico » *°.

Finita la lettura della posta mi chiudo di nuo-
vo sull’Eneide.

Leggo un episodio che piace a lei.

Due farabutti sbudellano la gente tra il sonno.
Elenco degli sbudellati e della roba rubata e di

chi gli aveva regalato una cintura e il peso della

cintura. Il tutto in una lingua nata morta *’.

26 Un accordo internazionale proibisce il lavoro dei
ragazzi all’estero prima dei 18 anni. Ma le leggi sul
lavoro non sono violate solo in Italia. Ragazzi di Bar-
biana dai 14 ai 16 anni hanno lavorato nei seguenti
paesi: Inghilterra, Germania, Francia, Austria, Algeria,
Libia. Per esempio gli autori di queste lettere avevano
le seguenti eta: Francuccio 16, Sandro 15, Franco 14,
Carlo 16, Edoardo 16, Paoclo 16.

27 nata morta = nelle scuole si usa leggere la tra-
duzione dell’Eneide fatta da Annibal Caro nel 1500.

un credito

Annibal Caro
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superficiali

vendetta

Non era necessario mettere I'Eneide in pro-
gramma. L’ha voluta sceglier lei. Non glie lo pos-
so perdonare.

I miei compagni invece mi perdonano. San-
no che lo scopo & di fare il maestro. Ma son ta-
gliato fuori quasi come lei.

Disinfezione

A settembre lei mi dette quattro e quattro.
Non sa fare nemmeno il suo mestiere di farma-
cista. Il bilancino non le funziona. Non potevo
saperne meno che a giugno.

Lei ha girato l'interruttore. Spento un ragaz-
zo. E invece senza volerlo mi ha riacceso la luce.
Ho riaperto gli occhi su di voi e sulla vostra cul-
tura.

Per prima cosa ho scoperto 'ingiuria giusta
per definirvi: siete soltanto dei superficiali. Siete
una societa di mutuo incensamento che si regge
perche siete pochi.

Il mio babbo e il mio fratello vanno al bosco
per me. Non posso ripeter gli anni e non intendo
portar legna addosso, lasciando il mondo cosi
com’¢. Avreste troppa soddisfazione.

Cosi sono tornato a Barbiana e a giugno mi
sono presentato privatista.

Mi avete fregato di nuovo come sputare in
terra. Ma non cedo. Sard maestro e faro scuola
meglio di voi.



La seconda vendetta & questa lettera. Ci ab-
biamo lavorato tutti insieme.

Ci ha lavorato perfino Gianni. Ha il babbo
all’ospedale. Avesse avuto 1’anno scorso lo sguar-
do a uomo che ha ora. Ormai per la scuola &
troppo tardi, in casa hanno bisogno della sua bu-
sta d’apprendista. Ma quando ha saputo della let-
tera ha promesso di venire qualche domenica a
aiutarci.

Finalmente c’¢ venuto. L’ha letta. Ci ha indi-
cato parole e frasi troppo difficili. Ci ha ricordato
qualche cattiveria saporita. Ci ha autorizzati a
metterlo in berlina. E quasi 'autore principale.

Ma non vi consolate per cosi poco. All’ani-
ma ce l'avete voi. Non si sa ancora esprimere.

Ora siamo qui a aspettare una risposta. Ci
sara bene in qualche istituto magistrale qualcuno
che ci scrivera:

« Cari ragazzi,

non tutti i professori sono come quella si-
gnora. Non siate razzisti anche voi.

Anche se non sono d’accordo su tutto quello
che dite, so che la nostra scuola non va. Solo una
scuola perfetta pud permettersi di rifiutare la gen-
te nuova e le culture diverse. E la scuola perfetta
non esiste. Non lo ¢ né la nostra né la vostra.

Comunque quelli di voi che vogliono essere
maestri venite a dar gli esami quaggiut. Ho un
gruppo di colleghi pronti a chiudere due occhi
per voi.

seconda
vendetta

aspettiamo
una lettera
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A pedagogia vi chiederemo solo di Gianni.
A italiano di raccontarci come avete fatto,a scri-
vere questa bella lettera. A latino qualche parola
antica che dice il vostro nonno. A geografia la
vita dei contadini inglesi. A storia i motivi per
cui i montanari scendono al piano. A scienze ci
parlerete dei sormenti e ci direte il nome del-
I'albero che fa le ciliege ».

Aspettiamo questa lettera. Abbiamo fiducia
che arrivera.

Il nostro indirizzo &: Scuola di Barbiana
Vicchio Mugello (Firenze).



PARTE TERZA

DOCUMENTAZIONE







Raccogliamo qui le tavole statistiche che non sono stretta-

mente necessarie per la comprensione del testo.

Servono agli amici che vogliono approfondire e ai meno-

amici che non si fidano.
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NoTE ALLA TAVOLA A

Nei rettangoli la cifra nera rappresenta gli iscritti. La cifra
rossa con « R » i ripetenti.

Sotto i rettangoli la cifra nera con « p » rappresenta i pro-
mossi. La cifra rossa con «b » i bocciati e quella con «r» i
ritirati.

In questa tavola (a differenza della tavola C) la cifra dei
ripetenti ¢ quella ufficiale.

I nati e i morti sono tratti dagli Annuari Statistici Italiani
1949-57. I dati scolastici fino al 1963-64 sono quelli degli An-
nuari Statistici dell’Istruzione 1956-65.

Qualche dato del ’64-’65 appartiene al Compendio Statistico
Italiano 1966.

Al momento in cui consegnamo il manoscritto in tipografia
(marzo ’'67) non & ancora_uscito I’Annuario dell’Istruzione Ita-
liana 1966. Abbiamo perd potuto prendere visione dei suoi dati
in anteprima per cortesia d’amici.

Gli Annuari Statistici dell’Istruzione escono ogni anno.
Non fu perd pubblicato il volume del 1963. I’anno dopo usci
in volume unico il ’63-’64. Questo volume manca di alcuni im-
portanti dati (I e II media 1960-61, 1961-62).

Per la cortesia del Direttore Generale dell’ISTAT abbiamo
perd 'onore di pubblicare anche questi dati che erano finora
inediti.
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I dati ufficiali sulla scuola vengono pubblicati con grande
ritardo. Per esempio I’Annuario 1965 che & uscito nel marzo ’66
porta solo i dati '63-°64 per gli iscritti e i ripetenti e quelli del
’62-°63 per gli scrutinati e gli esaminati. La regola vale anche per
gli anni precedenti.

Meraviglia I’alto numero di ragazzi che si ritirano durante
'anno (cioe la differenza tra il numero degli iscritti e quello
degli scrutinati o esaminati).

Ci ¢ stata suggerita questa spiegazione del fenomeno: al-
cuni direttori e presidi gonfiano artificialmente le iscrizioni (per
evitare soppressioni di sezioni o per ottenere un maggior NUMEro
di insegnanti).

L’intenzione di questi funzionari sard anche buona, ma

per colpa loro la cifra ufficiale degli iscritti diventa poco at-
tendibile.

Per il nostro calcolo dei persi il danno ¢ relativo. La cifra
dei persi resta quella da noi denunciata. Piuttosto va anticipata
la data della perdita.

Il Ministro dell’'Istruzione & quello che presenta in parla-
mento la pili grossa voce di spesa: 1773 miliardi nel 1965 (pit
del 20% della spesa dello Stato). Abbiamo visto in queste note
come egli sia informato sulla situazione scolastica. Se un depu-
tato glielo chiedesse, non sarebbe in grado di dire quanti ragazzi
ci sono nelle sue scuole.

I giornali usano pubblicare a ottobre le cifre degli iscritti
e a luglio quelle dei promossi e bocciati dell’anno stesso! Poi
ci ricamano sopra lunghi articoli.

Sarebbe divertente sapere se inventano le cifre di sana
pianta o se gliele inventa qualche impiegato del ministero.
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920,000 soprawv.

8207000

1180 000 iscritti

persi

98 000 ritirati 940 000 nati
225000 bocciat 68 000 morti
857|000 promoss 872J000 sopravy.
857'000 8729000
51 000 98 000
167 000 225 000

1075 000 I-el. 1195 000

1 053 000 iscritti ‘55-56 | 1128 000 iscritti
22 000 persi 87 000 persi

6
000

(9

47000 ritirati 88 000 ritirati Gb’
155000 bocciati 166 000 bocciati
851,000 promossi “\. 874,000 promoss?

851'000 874000

63000 47 000 N
139 000 155 000

1053 000 el 1076 000 1 el
1021 000 iscritti '56-57 |1056 000 iscritti | 5657

32000 persi 20 000 persi

95000 ritirati 86 000 ritirati
108 000 bocciati \ 135000 bocciati
817,000 promossi ™\ 835000 promossi >
8179000 835000 “
73 000 : 95000 W

80 000 109 000
970 000 i el 1039 000 el
928 000 iscritti ‘5758 |[1003 000 iscritti | ‘57-58

42000 persi 36000 persi

42 000 ritirati 64 000 ritirati

40 000 bocciat 104 000 bcccwa[w\\
846,000 promoss 835/000 promossi >
846'000 ~_| 83zo00 ‘

29000 N3 42000 A

33000 * 40000
908 000 v el 917 000 i el.
870 000 iscritti ‘58-59 888 000 scritti | ‘58+59

38000 persj 29 000 persi

S
S
9

908 000
538 000
849,000
84397000
88 000
166 000

53 000

113 000
128 000
809!000

1103000
1 050 000

TAV. B

nati
morti
sopravy.

iscritti

persi

809/000
86 000
135000

24 000

1030 000
1006 000

ritirati %

bocc.a(:/

Promossi \\
N

iscritti
persi

64000
102 000

840000 promossi
8401000

64 000
104000

1008 000
984 000

24 000 persi

ritira ti
bocciati

iscritti




\ R N
\‘\\\
<

1 media
‘59-'60

TAV. B

30000 ritirati 33000 ritirati 60000 ritirati
50 000 boceiati N 39000 bocciati 48 000 boccialix
790|000 promossi\\;}\ 816,000 promossi\\ 886,000 pmmosi\?;\
790000 ~_[ e16'000 886'000 o
17 000 | 30000 33000
138 000 *| 50000 39 000
945000 vel 896 000 v el. 958 000
577 000 iscritti | ‘59-60 | 857000 iscritti | '59-60 923 000 iscritti
368000 persi 39 000 persi 35000 persj
23000 ritirati 30 000 ritirati 40000 ritirati
156000 bocciati \ 56 000 bocciatin 63 000 bocciatiN,
3981000 768]000 promossi™\\ 814|000
398°000 7687000 [ 814000
7 000 23 000 30 000
98 000 156 000 56 000
503 000 1 media 947 000 v el 900 000
463 000 jscritti 60-61 598 000 iscritti | 60-61 861 000 iscritti
40 000 persi 343000 persi 39 000 pers!
8000 ritirati 31000 ritirati 37 000 ritirati
159 000 bocciati 98 000 bocciati™\
394/000 promossi 408,000 Promossi ™ 726000 promossi\x
394000 [ 408000 [ 726'000
N 8000 N\ 31000
54000 153 000
448 000 I media [ media 916 000
388 000 iscritti ‘61-62 488 000 iscritti ‘61-62 664 000 iscritti
60000 persi persi 52000 persi
14 000 ritirati 48 000 ritirati
109 000 bocciat N 183 000 bocciatix
365|000 promossi™. 433/000 promossi
365000 [ 433'o00
N\ 14000
109 000
I media 1l media 556 000
'62-63 410 000 iscritti | '62-63 516 000 iscritti
persi 40 000 persi
14 000 ritirati
56 000 bocciati 106 000 bocciatiN
a0 396/000 promossi™\
S 396000
N
56 000
m media 452 000
'63-64 438 000 jscritti
14 000 persi

AR
N




NoTE ALLA TAvOoLA B

Questa tavola serve per intendere il meccanismo della
composizione teorica della classe e del calcolo dei persi. Sa-
rebbe bello poterla estendere almeno fino alla leva 1952 per
confrontare la selezione della nuova e della vecchia media.
Mancando troppi dati sugli ultimi anni scolastici siamo costretti
a pubblicare tre sole colonne (leva ’48-°49-’50).

Ogni rettangolo rappresenta una classe. Le frecce indi-
cano la provenienza dei ragazzi. L.a somma dei ragazzi portati
dalle frecce da la composizione teorica della classe. Togliendo
il numero degli iscritti si ottiene quello dei persi alla scuola.

Questi persi corrispondono (rispetto al rettangolo in cui
sono scritti) ai ragazzi di cui si parla a pag. 38 nel paragrafo
« mancato guadagno ». L’insegnante di quella classe non li co-
nosce e non & responsabile della loro perdita. Dal punto di vista
della responsabilita i suoi persi sono invece quelli che si leggono
nel rettangolo immediatamente a destra della sua classe.
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INSEGUIMENTO DELLA LEVA 1850

TAV. C

COMPOSIZIONE DELLA PERS|
CLASSE SCRUTINI O ESAMI
CLASSE DATA ISCRITTI [DI CUI RIPET| RITIRATI I 80CCIATI [ PROMOSS| |ALLA CLASSEl‘M-ASOdO-A
ottobre ‘56 | 1050000 | 201000
I elementare

giugno ‘57 147000 128000 | 809000

ottobre 57 | 1006000 | 197000 275000 | 121000
IT elementare

giugno ' 58 64000 102000 840000

ottobre ‘58 984000 144000 166000 €000
I elementare

giugno * 59 60000 4g000 | 886000

ottobre * 59 $23000 37000 98000 16000
IV elementare

giugno “60 40000 69000 814000

ottobre 60 86100 47000 109000 19000
Yelementare

giugno’ 61 37000 98000 | 726000

ottobre 61 664000 | 119000 316000 | 194000
T media

giugno'62 48000 183000 433000

ottobre’ 62 | 516000 83000 231000 | 132000
IT media

giugno ‘63 14000 | 108000 | 396000

ottobre’63 | 438000 42000 120000 41000
TIT media

giugno ‘64 — 59000 415000

ottobre’ 56

TOTALE { ; 1315000 | 531000
glugno* 64




INSEGUIMENTO DELLA LEVA 1951 TAV. C
COMPOSIZIONE DELLA SCRUTINI 0  ESAM| PERSI
GLASSE
GCLASSE DATA ISCRITTI |DI CUI RIPET| RITIRATI l BOCCIATI ‘ PROMOSSI [ALLA CLASE'ALLI\SCUOLA
ottopre 57 958000 154000
I elementare
giugno 58 105000 76000 810000
ottobre 58 968000 | 158000 181000 88000
I elementare
giugho ‘59 68000 107000 793000
ottobre ‘59 875000 | 82000 175000 | 42000
Il elementare
giugno 60 46000 67000 762000
ottobre ‘60 852000 90000 13000 27000
IV elementare
giugno ‘61 45000 82000 725000
ottobre ‘61 847000 122000 127000 10000
Y elementare
giugno 62 63000 89000 695000
ottobre’ 62 668000 99000 278000 | 181000
1 media
giugno '63 38000 1768000 452000
ottobre ‘63 531000 79000 216000 70000
I media
giugno 64 22000 | 101000 408000
ottobre ‘64 453000 51000 123000 47000
I media
giugno 65 42000 | 436000
ottobre ‘57
TOTALE { ] 1213'000 | 465000
giugno ‘65




INSEGUIMENTO DELLA LEVA 1952

TAV. C

COMPOSIZIONE DELLA

SCRUTINI O ESAMI PERSI
CLASSE
CLASSE DATA ISCRITT! (DI CUI RIPET| RITIRATI J BOCCIATI ‘ PROMOSSI (ALLA CLASSEIALLASCUOLA
ottobre ‘58 897 000 93 000
1 elementare

giugno ‘59 91000 75000 762000

ottobre’s9 | 95000 | 133000 166000 | 107000
1 elementare

giugno ‘60 36000 104000 755000

oltobre ‘60 841000 | 86000 140000
I elementare

giugno’s1 38000 81000 722000

ottobre ’g1 839000 |117 000 119000 12 000
IV elementare

giugno ‘62 49000 87000 703000

otobre ‘62 800000 97 000 136000 32 000
Y elementare

glugno ‘63 30000 90000 | 680000

ottobre ‘63 716 000 146000 230000 142 000
1 media

giugno ‘64 47000 155000 514 000

ottobre ‘64 590 000 76 000 202000 | 90000
I media

giugno ‘65 13000 | 111 000 466000

ottobre 65 472 000 18000 124 000 61000
I media

giigno ‘66 41000 | 443000

ottobre ‘58

TOTALE 1117°000

giugno ‘66




NotTE aALLAa TAvoLA C

Il nostro testo dalla pag. 38 alla pag. 58 ¢ la riduzione
in scala 1: 29.900 della tavola C (leva 1951).

Le cifre scritte in rosso sono stimate.

Le cifre degli iscritti e dei promossi riproducono i dati
delPISTAT. Quelle dei ritirati, bocciati e persi alla classe si
calcolano facilmente coi dati ISTAT.

Per i ripetenti il dato ISTAT & risultato invece inservibile.
Il ministero considera infatti ripetenti anche i ragazzi ritirati
dopo il 15 marzo, ma non dice quanti essi siano rispetto al
totale. Preferiamo percid il nostro dato calcolato sull’ipotesi
(molto probabile) che tutti i promossi proseguano gli studi. Si
ottiene sottraendo i promossi dagli iscritti dell’anno seguente.

Se la nostra ipotesi non fosse del tutto vera, il numero
dei ragazzi persi alla scuola sarebbe ancora maggiore di quello
da noi denunciato.

Il discorso non vale per la V elementare. In questa classe
il numero dei ragazzi persi alla scuola supera quello dei boc-
ciati. Ci sono cio¢ molti promossi di V che non proseguono.

In questa tavola i persi sono quelli di cui & direttamente
responsabile linsegnante. Un buon insegnante dovrebbe perd
avere in cuore anche i persi di cui patla la tavola B. Cioe quelli
che dovevano venire a ripetere da lui e di cui forse gli ha gia
parlato il collega che li ha bocciati.
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Se dunque avessimo sommato i persi della tavola B con
quelli della C ricordandoli tutti a uno stesso insegnante non
avremmo fatto nulla di assurdo. Non si tratta infatti degli stessi
ragazzi. Non lo abbiamo fatto solo per conservare il paralleli-
smo tra il testo e le tavole. Nelle tavole statistiche infatti un
ragazzo deve essere contato una volta sola anche se & stato perso
da due insegnanti.
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NoTE ALLA TAVOLA D

Su questa tavola & costruita la figura della pag. 57. Qui
si possono perd individuare i singoli ragazzi. Ognuno ¢ infatti
contrassegnato da una cifra. Per esempio il numero 6 rosso rap-
presenta un ragazzo nelle condizioni di Pierino (vedi pag. 40).

Le cifre nere da 1 a 32 rappresentano i ragazzi che la mae-
stra ha preso in consegna in prima elementare (senza conside-
rare se erano o no ripetenti).

Le cifre in rosso rappresentano i ragazzi sopraggiunti in
seguito (ripetenti e Pierino).

Il numero di ragazzi di ognuna delle tre colonne corri-
sponde ai dati della tavola C del 1951 in scala 1 : 29.900.
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TAV. E

ETA E ANNO DI CORSO

ETA [ ELEMENTARI [ MEDIE [ MEDIE_SUPERIORI |

2 o 5 02 0 o [ s G
DATI ASSOLUTI
5 1491 — = = Ll 14191
6 [713404| 45718| — i e =l =HE=legne
7 |o6eogie3eeg| 47282 — | — | — | — | — | — | — | — | — 767870
8 | 29909161345(538985( 43209 — [ — | — | — | — | — | — | — | — [73448
9 | 12231| 655471171881(517438| 430300 — | — | — | — | — — | == B 1612
10 | 4886| 26569 75355(1996891454737| 42791 — | — | — | — — | — | — [g04027
11 2532| 12833| 35528|102577(209748(325123 (35850 — | — | — — | — 724191
12 1144| 5052| 14675| 43069| 97775(182'580(205408| 30237| 382| — — [l — [N "icegspe
13 525/ 1871 5534 15157| 407162| 82715 [130350(153945| 23453 382 — | — | — 454094
14 143|  397| 1039| 2432| 6497| 18083| 44784 74265| 69923| 15499| 248| — | — [233310
16— e — — | — | 4932| 15266 38476| 49398| 54307| 12918 | 242| — (175539
el — — | — | 1849| 4722| 15444| 29348| 43719 | 44261| 13062|  162(152567
17 e e B B 986| 1474| 5267| 13398 26951 31993 | 35730| 10572(126371
el e sl e e R 552 562 1747| 5602| 12978 19802| 27124| 25666 94033
19 B T M A RO 547 281| 841( 2779 6500| 11305| 19376| 21'556| 63188
Sl it e e I e A 380 163| 578| 1157| 251 | 4974 | 10237| 14137| 34137
Pl SR I RS S 469] 148| 476| 1560| 2490| 3987| 9262 15337 | 33729
%ALUNNI DI CIASCUN ANNO DI CORSO

5 il = = — | ==l == = — | = flee 02
» BB e e e el — L — s
7 w25zl B3l —= b —— =" — | — = S R 16
8 36 179 | 605 G7E] e . 5 — S = = == —_— 117
9 1,5 76| 193 | 560 SO — — — — — — - — 123
10 06 eall B | Bl Bl BElie— e = = S (B ST
1 03 16| 40| 11| 246| 492| 82| — | — | — — | = | = | no
12 02 OB | gt gl s orsi| a8 satliiioR (= i Sl 88
13 01 03| 06 16| 47| 15| 297|4729| n9| 02| — | — | — 69
(8 S5 = 041 o3| o8| 27| 2| 231| 5| 94| 02| — | — a5
15 | — | — | — — | = ophl e s Sel B o) |10 ] 27
e e — e 03 11 48| 149| 264 | 342 | 14| 02 23
17 s — o el ) 16| 68| 163 | 247 | 311 | 121 1,9
(25 s RS e i[RI o1 ©o4| 05| 28| 79| 953 | 236| 294 14
19 — | — e (o} 01| o3| 14| 39| 87| 168| 246| 1.0
D — = [ — — | — @i 02| os| 15| 38| 89| 162| 085
Aes| — | — | — — e — o[ — 02| o8| 15| 31| 80| 175 F065




NoTE ALLA TAvOoLA E

I dati di questa tavola sono tratti dalla tavola 5 A e B
del libro « Distribuzione per etd degli alunni delle scuole ele-
mentari e medie » ISTAT 1963.

L’eta ¢ quella che i ragazzi avevano al 31 dicembre 1959.

Non siamo riusciti a sapere chi siano i 14.191 ragazzi che
al 31 dicembre non avevano ancora compiuto i 6 anni.

Legalmente iscritti in queste condizioni potrebbero essere
solo i nati il primo gennaio (circa 2000).

Il numero dei pierini si ottiene sottraendo dai 45.718
anticipati di seconda elementare i misteriosi 14.191.
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STRAGE DI VECCHI TAV. F

450
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350

I MEDIA

300

250

200

150

100

50

ETA |53
%
gocoiaT! | 100% | 50% | 76% | 64% | 57% | 43% | 38% | 15% | 16% | 186% | —
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STRAGE DI VECCHI TAV. F
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NoTE ALLA TAVOLA F

Questa tavola & frutto di una nostra rilevazione. Lo erano
anche le tavole a pag. 43, 52, 55, la nota 37 a pag. 47 e i giu-
dizi sui temi a pag. 124.

Ci sarebbe piaciuto dare qui I'elenco delle scuole dove ab-
biamo fatto le rilevazioni. Sono molte e appartengono a provin-
cie e regioni diverse.

Abbiamo perd deciso di lasciarle tutte anonime. Il fatto
& che alcuni presidi, direttori e insegnanti si sono trincerati die-
tro ai regolamenti come se avessimo chiesto segreti militari.

Altri ci hanno concesso di frugare nei registri a patto che
non facessimo il nome della scuola.

Altri invece non ci hanno fatto neanche questa difficolta,
hanno essi stessi lavorato per noi e ci hanno dato preziosi con-
sigli.

Non siamo riusciti a sapere se questi regolamenti di segre-
tezza esistano o no. Ci pare impossibile perche si tratta di dati
che son stati esposti al pubblico. Nell’incertezza non abbiamo
voluto far danno ai nostri amici.
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