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QUESTO LIBRO NON E SCRITTO PER GLI INSEGNANTI, 

MA PER I GENITORI. È UN INVITO A ORGANIZZARSI. 

A PRIMA VISTA SEMBRA SCRITTO DA UN RAGAZZO 

SOLO. INVECE GLI AUTORI SIAMO OTTO RAGAZZI DELLA 

SCUOLA DI BARBIANA. 

ALTRI NOSTRI COMPAGNI CHE SONO A LAVORARE CI 

HANNO AIUTATO LA DOMENICA. 

DOBBIAMO RINGRAZIARE PRIMA DI TUTTO IL NO- 

STRO PRIORE CHE CI HA EDUCATI, CI HA INSEGNATO LE 

REGOLE DELL’ARTE E HA DIRETTO I LAVORI. 

Por MOLTISSIMI AMICI CHE HANNO COLLABORATO 

IN ALTRO MODO: 

PER LA SEMPLIFICAZIONE DEL TESTO, VARI GE- 

NITORI. 

PER LA RACCOLTA DEI DATI STATISTICI, SEGRETARI, 

INSEGNANTI, DIRETTORI, PRESIDI, FUNZIONARI DEL MI- 

NISTERO E DELL’ISTAT, PARROCI. 

PER ALTRE NOTIZIE, SINDACALISTI, GIORNALISTI, 

AMMINISTRATORI COMUNALI, STORICI, STATISTICI, GIU- 

RISTE 

 



 



PARTE PRIMA 

LA SCUOLA DELL’OBBLIGO NON PUÒ 

BOCCIARE 

 



 



Cara signora, 

lei di me non ricorderà nemmeno il nome. 
Ne ha bocciati tanti. 

To invece ho ripensato spesso a lei, ai suoi 
colleghi, a quell’istituzione che chiamate scuola, 
ai ragazzi che « respingete ». 

Ci respingete nei campi e nelle fabbriche e 
ci dimenticate. 

Due anni fa, in prima magistrale, lei mi 
intimidiva. 

Del resto la timidezza ha accompagnato tut- 
ta la mia vita. Da ragazzo non alzavo gli occhi 
da terra. Strisciavo alle pareti per non esser 
visto. 

Sul principio pensavo che fosse una malat- 
tia mia o al massimo della mia famiglia. La mam- 
ma è di quelle che si intimidiscono davanti a 
un modulo di telegramma. Il babbo osserva e 
ascolta, ma non parla. 

la timidezza 

 



  
la pluriclasse 

scuola 
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dell’obbligo 

Più tardi ho creduto che la timidezza fosse 
il male dei montanari. I contadini del piano mi 
parevano sicuri di sè. Gli operai poi non se ne 
parla. 

Ora ho visto che gli operai lasciano ai figli 
di papà tutti i posti di responsabilità nei partiti 
e tutti i seggi in parlamento. 

Dunque son come noi. E la timidezza dei 
poveri è un mistero più antico. Non glielo so 
spiegare io che ci son dentro. Forse non è nè 
viltà nè eroismo. È solo mancanza di prepo- 
tenza. 

I montanari 

Alle elementari lo Stato mi offrì una scuola 
di seconda categoria. Cinque classi in un’aula 
sola. Un quinto della scuola cui avevo diritto. 

È il sistema che adoprano in America per 
creare le differenze tra bianchi e neri. Scuola 
peggiore ai poveri fin da piccini. 

Finite le elementari avevo diritto a altri 
tre anni di scuola. Anzi la Costituzione dice 
che avevo l’obbligo di andarci. Ma a Vicchio 
non c’era ancora scuola media. Andare a Borgo 
era un’impresa. Chi ci s’era provato aveva spe- 
so un monte di soldi e poi era stato respinto 
come un cane.



Ai miei poi la maestra aveva detto che non 
sprecassero soldi: « Mandatelo nel campo. Non 

è adatto per studiare ». 

Il babbo non le rispose. Dentro di sè pen- 
sava: « Se si stesse di casa a Barbiana sarebbe 

adatto ». 

A Barbiana tutti i ragazzi andavano a scuo- 

la dal prete. Dalla mattina presto fino a buio, 
estate e inverno. Nessuno era « negato per gli 

studi ». 

Ma noi eravamo di un altro popolo e lon- 
tani. Il babbo stava per arrendersi. Poi seppe 
che ci andava anche un ragazzo di S. Martino. 
Allora si fece coraggio e andò a sentire. 

Quando tornò vidi che m’aveva comprato 
una pila per la sera, un gavettino per la mine- 
stra e gli stivaloni di gomma per la neve. 

Il primo giorno mi accompagnò lui. Ci si 
mise due ore perchè ci facevamo strada col pen- 
nato e la falce. Poi imparai a farcela in poco più 
di un’ora. 

Passavo vicino a due case sole. Coi vetri 
rotti, abbandonate da poco. A tratti mi mettevo 

a correre per una vipera o per un pazzo che 
viveva solo alla Rocca e mi gridava di lontano. 

Avevo undici anni. Lei sarebbe morta di 
paura. Vede? ognuno ha le sue timidezze. Sia- 
mo pari dunque. 

Barbiana 

il bosco 
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Ma solo se ognuno sta a casa sua. O se 
lei avesse bisogno di dar gli esami da noi. Ma 
lei non ne ha bisogno. 

Barbiana, quando arrivai, non mi sembrò 
una scuola. Nè cattedra, nè lavagna, nè banchi. 
Solo grandi tavoli intorno a cui si faceva scuola 
e si mangiava. 

D’ogni libro c’era una copia sola. I ragazzi 
gli si stringevano sopra. Si faceva fatica a ac- 
corgersi che uno era un po’ più grande e in- 
segnava. 

Il più vecchio di quei maestri aveva sedici 
anni. Il più piccolo dodici e mi riempiva di am- 
mirazione. Decisi fin dal primo giorno che avrei 
insegnato anch'io. 

La vita era dura anche lassù. Disciplina e 
scenate da far perdere la voglia di tornare. 

Però chi era senza basi, lento o svogliato 
si sentiva il preferito. Veniva accolto come voi 
accogliete il primo della classe. Sembrava che 
la scuola fosse tutta solo per lui. Finchè non 
aveva capito, gli altri non andavano avanti. 

Non c’era ricreazione. Non era vacanza nem- 
meno la domenica. 

Nessuno di noi se ne dava gran pensiero 
perchè il lavoro è peggio. Ma ogni borghese che 
capitava a visitarci faceva una polemica su que- 
sto punto.



Un professorone disse: « Lei reverendo 
non ha studiato pedagogia. Polianski dice che 
lo sport è per il ragazzo una necessità f/- 
siopsico... » 

Parlava senza guardarci. Chi insegna peda- 
gogia all’Università, i ragazzi non ha bisogno 
di guardarli. Li sa tutti a mente come noi si sa 
le tabelline. 

Finalmente andò via e Lucio che aveva 36 
mucche nella stalla disse: « La scuola sarà sem- 
pre meglio della merda ». 

Questa frase va scolpita sulla porta delle vo- 
stre scuole. Milioni di ragazzi contadini son pron- 
ti a sottoscriverla. 

Che i ragazzi odiano la scuola e amano il 
gioco lo dite voi. Noi contadini non ci avete 
interrogati. Ma siamo un miliardo e novecento 
milioni °. Sei ragazzi su dieci la pensano esat- 
tamente come Lucio. Degli altri quattro non 
si sa. 

Tutta la vostra cultura è costruita così. Co- 
me se il mondo foste voi. 

1 Polianski = non sappiamo chi sia, ma sarà un 
famoso educatore. 

pedagogia = arte di educare i ragazzi. 
fisiopsico... = metà di un parolone che adoprò quel 

professore e che non ricordiamo intero. 
2 Abbiamo contato nella cifra anche chi vive peggio 

dei contadini: cacciatori, pescatori, pastori (Compendium 

of Social Statistics» ONU New York 1963). 

i contadini 
nel mondo 
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ragazzi maestri 

politica 
0 avarizia 

contorti 

  

   
L’anno dopo ero “maestro. Cioè lo ero tre 

mezze giornate la settimana. Insegnavo geografia 
matematica e francese a prima media. 

Per scorrere un atlante o spiegare le frazioni 
non occorre la laurea. 

Se sbagliavo qualcosa poco male. Era un sol- 
lievo per i ragazzi. Si cercava insieme. Le ore 
passavano serene senza paura e senza soggezio- 
ne. Lei non sa fare scuola come me. 

Poi insegnando imparavo tante cose. 

Per esempio ho imparato che il problema 
degli altri è eguale al mio. Sortirne tutti insie- 
me è la politica. Sortirne da soli è l’avarizia. 

Dall’avarizia non ero mica vaccinato. Sotto 
gli esami avevo voglia di mandare al diavolo i 
piccoli e studiare per me. Ero un ragazzo come 
i vostri, ma lassù non lo potevo confessare nè 

agli altri nè a me stesso. Mi toccava esser ge- 
neroso anche quando non ero. 

A voi vi parrà poco. Ma coi vostri ragazzi 

fate meno. Non gli chiedete nulla. Li invitate 
soltanto a farsi strada. 

I ragazzi di paese 

Dopo l’istituzione della scuola media a Vic- 
chio arrivarono a Barbiana anche ragazzi di pae- 
se. Tutti bocciati, naturalmente. 

  

  



Apparentemente il problema della timidezza 
per loro non esisteva. Ma erano contorti in al- 

tre cose. 
Per esempio consideravano il gioco e le va- 

canze un diritto, la scuola un sacrificio. Non 

avevano mai sentito dire che a scuola si va per 

imparare e che andarci è un privilegio. 
Il maestro per loro era dall’altra parte della 

barricata e conveniva ingannarlo. Cercavano per- 

fino di copiare. Gli ci volle del tempo per ca- 

pire che non c’era registro. 

Anche sul sesso gli stessi sotterfugi. Crede- 

vano che bisognasse parlarne di nascosto. Se ve- 

devano un galletto su una gallina si davano le 
gomitate come se avessero visto un adulterio. 

Comunque sul principio era l’unica materia 
scolastica che li svegliasse. Avevamo un libro 
di anatomia °. Si chiudevano a guardarlo in un 
cantuccio. Due pagine erano tutte consumate. 

Più tardi scoprirono che son belline anche le 
altre. Poi si accorsero che è bella anche la storia. 

Qualcuno non s’è più fermato. Ora gli in- 
teressa tutto. Fa scuola ai più piccini, è diven- 
tato come noi. 

Qualcuno invece siete riusciti a ghiacciarlo 
un’altra volta. 

3 libro di anatomia = libro che adoprano gli stu- 
denti di medicina. Studia il corpo umano pezzo per pezzo. 

il galletto 
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le bambine 
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Gianni 

Delle bambine di paese non ne venne nean- 
che una. Forse era la difficoltà della strada. For- 
se la mentalità dei genitori. Credono che una 
donna possa vivere anche con un cervello di 
gallina. I maschi non le chiedono d’essere intel- 
ligente. 

È razzismo anche questo. Ma su questo pun- 
to non abbiamo nulla da rimproverarvi. Le bam- 
bine le stimate più voi che i loro genitori *. 

Sandro aveva 15 anni. Alto un metro e set- 
tanta, umiliato, adulto. I professori l’avevano 
giudicato un cretino. Volevano che ripetesse la 
prima per la terza volta. 

Gianni aveva 14 anni. Svagato, allergico al- 
la lettura. I professori l’avevano sentenziato un 
delinquente. E non avevano tutti i torti, ma non 
è un motivo per levarselo di torno. 

Nè l’uno nè l’altro avevano intenzione di 
ripetere. Erano ridotti a desiderare l’officina. So- 
no venuti da noi solo perchè noi ignoriamo le 
vostre bocciature e mettiamo ogni ragazzo nella 
classe giusta per la sua età. 

Si mise Sandro in terza e Gianni in secon- 
da. È stata la prima soddisfazione scolastica del- 

* Per esempio nel 1962-63 in prima media furono 
promossi il 65,2% dei maschi e il 70,9% delle bambine. 
In seconda media il 72,9% dei maschi e l’80,5% delle 
bambine (Annuario Statistico dell’Istruzione 1965 
pag. 81).



la loro povera vita. Sandro se ne ricorderà per 
sempre. Gianni se ne ricorda un giorno sì e 
uno no. 

La seconda soddisfazione fu di cambiare fi- 
nalmente programma. 

Voi li volevate tenere fermi alla ricerca del- 
la perfezione. Una perfezione che è assurda per- 
chè il ragazzo sente le stesse cose fino alla noia 
e intanto cresce. Le cose restano le stesse, ma 
cambia lui. Gli diventano puerili tra le mani. 

Per esempio in prima gli avreste riletto per 
la seconda o terza volta la Piccola Fiammiferaia 
e la neve che fiocca fiocca fiocca ’. Invece in se- 
conda e terza leggete roba scritta per adulti. 

Gianni non sapeva mettere l’acca al verbo ave- 
re. Ma del mondo dei grandi sapeva tante cose. 
Del lavoro, delle famiglie, della vita del paese. 
Qualche sera andava col babbo alla sezione co- 

munista o alle sedute del Consiglio Comunale. 

Voi coi greci e coi romani gli avevate fatto 
odiare tutta la storia. Noi sull’ultima guerra si 
teneva quattr’ore senza respirare. 

A geografia gli avreste fatto l’Italia per la se- 
conda volta. Avrebbe lasciato la scuola senza 
aver sentito rammentare tutto il resto del mon- 

5 La Piccola Fiammiferaia = novella di Giovanni 
Cristiano Andersen scrittore danese del 1800. 

La neve fiocca fiocca fiocca = verso di una poesia 
di Giovanni Pascoli. 

la Piccola 
Fiammiferaia 
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non ti sai 

esprimere 

senza distinzio- 
ne di lingua 

do. Gli avreste fatto un danno grave. Anche 
solo per leggere il giornale. 

   

     

                      

   

   

    

    

    

   
   

Sandro in poco tempo s’appassionò a tutto. 
La mattina seguiva il programma di terza. In- 
tanto prendeva nota delle cose che non sapeva 
e la sera frugava nei libri di seconda e prima. 
A giugno il « cretino » si presentò alla licenza 
e vi toccò passarlo. 

Gianni fu più difficile. Dalla vostra scuola 
era uscito analfabeta e con l’odio per i libri. 

Noi per lui si fecero acrobazie. Si riuscì a 
fargli amare non dico tutto, ma almeno qualche 
materia. Ci occorreva solo che lo riempiste di 
lodi e lo passaste in terza. Ci avremmo pensato 
noi in seguito a fargli amare anche il resto. 

Ma agli esami una professoressa gli disse: 
« Perchè vai a una scuola privata? Lo vedi che 
non ti sai esprimere? » <..... » ° 

Lo so anch'io che Gianni non si sa espri- 
mere. 

Battiamoci il petto tutti quanti. Ma prima 
voi che l’avevate buttato fuori di scuola l’anno 
prima. 

Bella cura la vostra. 

Del resto bisognerebbe intendersi su cosa 
sia lingua corretta. Le lingue le creano i poveri 

6 A questo punto volevamo mettere la parola che 
ci venne alla bocca quel giorno. Ma l’editore non la 
vuol stampare.   



e poi seguitano a rinnovarle all’infinito. I ricchi 
le cristallizzano per poter sfottere chi non parla 
come loro. O per bocciarlo. 

Voi dite che Pierino del dottore scrive bene. 
Per forza, parla come voi. Appartiene alla ditta. 

Invece la lingua che parla e scrive Gianni 
è quella del suo babbo. Quando Gianni era pic- 
cino chiamava la radio lalla. E il babbo serio: 
« Non si dice lalla, si dice aradio ». 

Ora, se è possibile, è bene che Gianni im- 

pari a dire anche radio. La vostra lingua po- 
trebbe fargli comodo. Ma intanto non potete 
cacciarlo dalla scuola. 

« Tutti i cittadini sono eguali senza distin- 
zione di lingua ». L’ha detto la Costituzione 
pensando a lui 7. 

Ma voi avete più in onore la grammatica che 
la Costituzione. E Gianni non è più tornato 
neanche da noi. 

Noi non ce ne diamo pace. Lo seguiamo di 
lontano. S’è saputo che non va più in chiesa, 
nè alla sezione di nessun partito. Va in officina 
e spazza. Nelle ore libere segue le mode come 
un burattino obbediente. Il sabato a ballare, la 
domenica allo stadio. 

Voi di lui non sapete neanche che esiste. 

7 Veramente gli onorevoli costituenti pensavano ai 
tedeschi del Sud-Tirolo (Alto Adige), ma senza volerlo 
pensarono anche a Gianni. 

burattino 
obbediente 
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Così è stato il nostro primo incontro con voi. 
Attraverso i ragazzi che non volete. 

L’abbiamo visto anche noi che con loro la 
scuola diventa più difficile. Qualche volta viene 
la tentazione di levarseli di torno. Ma se si per- 
de loro, la scuola non è più scuola. È un ospe- 
dale che cura i sani e respinge i malati. Diventa 
uno strumento di differenziazione sempre più ir- 
rimediabile. 

E voi ve la sentite di fare questa parte nel 
mondo? Allora richiamateli, insistete, ricomin- 

ciate tutto da capo all’infinito a costo di passar 
da pazzi. 

Meglio passar da pazzi che essere strumento 
di razzismo. 

Gli esami 

A giugno del terzo anno di Barbiana mi pre- 
sentai alla licenza media come privatista. 

Il tema fu: «Parlano le carrozze ferro- 
viarie ». 

A Barbiana avevo imparato che le regole del- 
lo scrivere sono: Aver qualcosa di importante 
da dire e che sia utile a tutti o a molti. Sapere 
a chi si scrive. Raccogliere tutto quello che ser- 
ve. Trovare una logica su cui ordinarlo. Elimi- 
nare ogni parola che non serve. Eliminare ogni 
parola che non usiamo parlando. Non porsi li- 
miti di tempo.



Così scrivo coi miei compagni questa let- 
tera. Così spero che scriveranno i miei scolari 
quando sarò maestro. 

Ma davanti a quel tema che me ne facevo 
delle regole -umili e sane dell’arte di tutti i tem- 
pi? Se volevo essere onesto dovevo lasciare la 
pagina in bianco. Oppure criticare il tema e chi 
me l’aveva dato. 

Ma avevo quattordici anni e venivo dai mon- 
ti. Per andare alle magistrali mi ci voleva la li- 
cenza. Quel fogliuccio era in mano a cinque o 
sei persone estranee alla mia vita e a quasi tutto 
ciò che amavo e sapevo. Gente disattenta che 
teneva il coltello dalla parte del manico. 

Mi provai dunque a scrivere come volete 
voi. Posso ben credere che non ci riuscii. Certo 
scorrevano meglio gli scritti dei vostri signorini 
esperti nel frigger aria e nel rifrigger luoghi 
comuni. 

Il compito di francese era un concentrato di 
eccezioni. 

Gli esami vanno aboliti. Ma se li fate, siate 

almeno leali. Le difficoltà vanno messe in per- 
centuale di quelle della vita. Se le mettete più 
frequenti avete la mania del trabocchetto. Come 
se foste in guerra coi ragazzi. 

Chi ve lo fa fare? Il loro bene? 

Il loro bene no. Passò con nove un ragaz- 
zino che in Francia non saprebbe chiedere nem- 
meno del gabinetto. 

il coltello nelle 
vostre mani 

il complesso del 
trabocchetto 

gufi, ciottoli e 
ventagli 
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Sapeva solo chiedere gufi, ciottoli e ven- 

tagli sia al plurale che al singolare’. Avrà sa- 
puto in tutto duecento vocaboli e scelti col me- 
tro di essere eccezioni, non d’essere frequenti. 

Il risultato è che odiava anche il francese 
come si potrebbe odiare la matematica. 

Io le lingue le ho imparate coi dischi. Senza 
neanche accorgermene ho imparato prima le cose 
più utili e frequenti. Esattamente come s’impara 
l’italiano. 

Quell’estate ero stato a Grenoble a lavar 
piatti in una trattoria ’. M’ero trovato subito a 
mio agio. Negli ostelli avevo comunicato con ra- 
gazzi d'Europa e d'Africa. 

Ero tornato deciso a imparare lingue a tutto 
spiano. Molte lingue male piuttosto che una 
bene. Pur di poter comunicare con tutti, co- 
noscere uomini e problemi nuovi, ridere dei sa- 
cri confini delle patrie. 

Nei tre anni delle medie noi avevamo fatto 
due lingue invece di una: francese e inglese. 
Avevamo un vocabolario sufficiente a reggere 
qualsiasi discussione. 

8 gufi, ciottoli e ventagli = queste tre parole in 
francese sono più difficili delle altre. I professori al 
l’antica le fanno imparare a mente fin dai primi giorni 
di scuola. 

” Grenoble = città della Francia. 
ostelli = alberghi per la gioventù. 

  

  



Pur di non farla lunga su qualche sbaglio 
di grammatica. Ma la grammatica appare quasi 
solo scrivendo. Per leggere e parlare si può fare 
senza. Poi pian piano s’orecchia. Più tardi chi ci 
tiene può studiarla. 

Del resto con la nostra lingua si fa così. Si 
riceve la prima lezione di grammatica dopo otto 
anni che si parla. Dopo tre che si legge e che si 
scrive. 

Nei programmi nuovi son consigliati i di- 
schi anche per voi. Ma i dischi vanno bene in 
una scuola a pieno tempo, dove le lingue si im- 
parano per svago nelle ore di stanchezza. Un 
par d’ore al giorno sette giorni la settimana. 
Non tre ore la settimana come da voi. 

Nelle vostre condizioni è meglio non ado- 
prarli. 

Agli orali s’ebbe una sorpresa. I vostri ra- 
gazzi parevano pozzi di cultura francese. Per 
esempio parlavano con sicurezza dei castelli del- 
lar oiral 

Più tardi si seppe che avevano fatto soltanto 
quello in tutto l’anno. Poi avevano in program- 
ma alcuni brani e li sapevano leggere e tradurre. 

Se fosse capitato un ispettore avrebbero fat- 
to più figura loro di noi. L’ispettore non esce 
dal programma. Eppure lo sapete voi e lui che 
quel francese non può servire a nulla. E allora 

10 Loira = fiume della Francia. 

i castelli 
della Loira 
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arrivisti a 
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12 anni 

l'inglese 

per chi lo fate? Voi per l’ispettore. Lui per il 
provveditore. E lui per il ministro. 

È l’aspetto più sconcertante della vostra 
scuola: vive fine a se stessa. 

Anche il fine dei vostri ragazzi è un mistero. 
Forse non esiste, forse è volgare. 

Giorno per giorno studiano per il registro, 
per la pagella, per il diploma. È intanto si di- 
straggono dalle cose belle che studiano. Lingue, 
storia, scienze, tutto diventa voto e null’altro. 

Dietro a quei fogli di carta c’è solo l’inte- 
resse individuale. Il diploma è quattrini. Nessu- 
no di voi lo dice. Ma stringi stringi il succo è 
quello. 

Per studiare volentieri nelle vostre scuole 
bisognerebbe essere già arrivisti a 12 anni. 

A 12 anni gli arrivisti son pochi. Tant’è vero 
che la maggioranza dei vostri ragazzi odia la scuo- 
la. Il vostro invito volgare non meritava altra 
risposta. 

Nella classe accanto C’era una sezione d’in- 
glese. Più ingannati che mai. 

Lo so anch'io che l’inglese fa più comodo. 
Ma a saperlo. Non a cominciarlo appena come 
fate voi. Altro che gufi e ciottoli. Non sapevano 
dire neanche buonasera. E scoraggiati per sem- 
pre. 

La prima lingua straniera è un avvenimento 
nella vita del ragazzo. Deve essere un successo, 
sennò guai.



Noi s’è visto che in pratica è possibile so}- 
tanto col francese. Ogni volta che capitava un 
ospite straniero che parlava francese c’era qual- 
che ragazzo che scopriva la gioia di intendere. 
La sera stessa lo si vedeva prendere in mano i 
dischi di una terza lingua. 

Il più l’aveva in mano: voglia, certezza che 
è possibile sfondare, mente già avviata nei pro- 
blemi linguistici. 

Il problema di geometria faceva pensare a 
una scultura della Biennale: « Un solido è for- 
mato da una semisfera sovrapposta a un cilin- 
dro la cui superficie è tre settimi di quella... ». 

Non esiste uno strumento che misuri le su- 
perfici. Dunque nella vita non può accadere mai 
di conoscere le superfici e non le dimensioni. 
Un problema così può nascere solo nella mente 
di un malato. 

Nella Nuova Media queste cose non si ve- 
dranno più. I problemi partiranno « da consi- 
derazioni di carattere concreto ». 

Difatti la Carla quest’anno alla licenza ha 
avuto un problema moderno a base di caldaie: 
« Una caldaia ha la forma di una semisfera so- 
vrapposta... >» E di nuovo si parte dalle superfici. 

Meglio un professore all’antica, d’uno che 
crede d’essere moderno perchè ha mutato le eti- 
chette. 

matematica e 

sadismo 

etichette nuove 
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una classe di 
cretini 

il sindacato 
dei babbi 

il giornale     

    
Il nostro era all’antica. Fra l’altro gli succes- 

se che nessuno dei suoi ragazzi riuscì a risolvere 
il problema. Dei nostri se la cavarono due su 
quattro. Risultato: ventisei bocciati su ventotto. 

Lui raccontava in giro che gli era toccata 

una classe di cretini! 

A chi toccava tenerlo a freno? 

Poteva farlo il preside o il consiglio dei pro- 
tessori. Non lo fecero. 

Potevano farlo i genitori. Ma finchè avrete 
il coltello dalla parte del manico i genitori sta- 
ranno zitti. E allora o levarvi di mano ogni col- 
tello (voti, pagelle, esami) o organizzare i ge- 
nitori. 

Un bel sindacato di babbi e mamme capace 
di ricordarvi che vi paghiamo noi e vi paghiamo 
per servirci, non per buttarci fuori. 

In fondo sarebbe il vostro bene. Quelli che 

non ricevono critiche, invecchiano male. S’estra- 

niano alla storia che vive e progredisce. Diven- 
tano quelle povere creature che siete voi. 

La storia di questo mezzo secolo era quella 
che sapevo meglio. Rivoluzione russa, fascismo, 
guerra, resistenza, liberazione dell’Africa e del 
l’Asia. È la storia in cui sono vissuti il nonno 
e il babbo. 

Poi sapevo bene la storia in cui vivo io.



Cioè il giornale che a Barbiana leggevamo ogni 
giorno, a alta voce, di cima a fondo. 

Sotto gli esami due ore di scuola spese sul 
giornale ognuno se le strappa dalla sua avarizia. 
Perchè non c’è nulla sul giornale che serva ai 
vostri esami. È la riprova che c’è poco nella 
vostra scuola che serva nella vita. 

Proprio per questo bisogna leggerlo. È come 
gridarvi in faccia che un lurido certificato non 
è riuscito a trasformarci in bestie. Lo vogliamo 
solo per i nostri genitori. Ma politica e cronaca 
cioè le sofferenze degli altri valgono più di voi 
e di noi stessi. 

Quella professoressa s’era fermata alla pri- 
ma guerra mondiale. Esattamente al punto dove 
la scuola poteva riallacciarsi con la vita. E in 
tutto l’anno non aveva mai letto un giornale in 
classe. 

Dovevanò esserle rimasti negli occhi i car- 
telli fascisti « Qui non si parla di politica ». 

Una volta la mamma di Giampiero le disse: 

« Eppure mi pare che il bambino da che va al 
doposcuola comunale sia migliorato tanto. La 
sera a casa lo vedo leggere ». « Leggere? Sa co- 
sa legge? La COSTITUZIONE! L’anno scorso 
aveva per il capo le ragazzine, quest’anno la Co- 
stituzione ». 

Quella povera donna pensò che fosse un li- 
bro sporco. La sera voleva far cazzottare Giam- 
piero dal suo babbo. 

la Costituzione 
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Quella stessa professoressa a italiano vole- 
va a tutti i costi le strane fiabe d’Omero. Ma 
almeno fosse stato Omero. Era il Monti !!. 

A Barbiana non s’era letto. Solo una volta, 
per ridere, si prese il testo greco e si contò le 
parole d’un canto. Centoquarantuno per cento! 
Ogni tre parole due son d’Omero, una è parto 
della testolina del Monti. 

E il Monti chi è? Uno che ha qualcosa da 
dirci? Uno che parla la lingua che occorre a noi? 
Peggio ancora: è uno che scriveva una lingua 

che non era parlata neppure a tempo suo. 
Un giorno insegnavo geografia a un ragaz- 

zetto cacciato fresco fresco dalla vostra media. 
Non sapeva nulla di nulla, ma per dire Gibil- 
terra diceva Colonne d’Ercole 2. 

Se lo immagina in Spagna a chiedere il bi- 
glietto a uno sportello ferroviario? 

Quando la scuola è poca il programma va 
fatto badando solo alle urgenze. 

Pierino del dottore ha tempo di leggere an- 
che le novelle. Gianni no. Vi è scappato di mano 
a 15 anni. È in officina. Non ha bisogno di sa- 

Il Omero = antico poeta greco autore dell’Iliade 
e dell’Odissea. 

Vincenzo Monti = poeta del 1800. Ha tradotto 
l’Iliade in italiano. 

12 Colonne d'Ercole = i poeti antichi chiamavano 
così lo stretto di Gibilterra. È il passaggio tra il Mare 
Mediterraneo e l’Oceano Atlantico.



pere se è stato Giove a partorire Minerva o vi- 
ceversa "*. 

Nel suo programma d’italiano ci stava me- 
glio il contratto dei metalmeccanici. Lei signora 
l’ha letto? Non si vergogna? È la vita di mezzo 
milione di famiglie. 

Che siete colti ve lo dite da voi. Avete 
letto tutti gli stessi libri. Non c’è nessuno che 
vi chieda qualcosa di diverso. 

Agli esami di ginnastica il professore ci but- 
tò un pallone e ci disse: « Giocate a pallacane- 
stro ». Noi non si sapeva. Il professore ci guar- 
dò con disprezzo: « Ragazzi infelici ». 

Anche lui come voi. L’abilità in un rito con- 
venzionale gli pareva importante. Disse al pre- 
side che non avevamo « educazione fisica » e vo- 
leva rimandarci a settembre. 

Ognuno di noi era capace di arrampicarsi 
su una quercia. Lassù lasciare andare le mani e 
a colpi d’accetta buttar giù un ramo d’un quin- 
tale. Poi trascinarlo sulla neve fin sulla soglia 
di casa ai piedi della mamma. 

M’hanno raccontato d’un signore a Firenze 
che sale in casa sua con l’ascensore. Poi s’è 
comprato un altro aggeggio costoso e fa finta 

13 Giove e Minerva = i greci antichi credevano o 
facevano finta di credere negli dei. Fra l’altro racconta- 
vano che un maschio (di nome Giove) aveva partorito 
una bambina (di nome Minerva). 

ragazzi 
infelici 
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Latino in 
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mani 

di remare. Voi in educazione fisica gli dareste 
dieci. 

Di latino naturalmente ne sapevamo poco. 
La Camera l’aveva già seppellito da due anni !*. 
Proprio in quell’anno avevano smesso di pre- 
tenderlo Cambridge e Oxford '. 

Ma i contadini del Mugello dovevano sa- 
perlo tutto. Passavano tra i banchi i professori 
solenni come sacerdoti. Custodi del lucignolo 
spento. 

To sgranavo gli occhi su quella gente strana. 
Non avevo mai incontrato nulla di simile. 

La nuova media 

Abbiamo letto la legge e i programmi della 
nuova media. 

La maggioranza delle cose scritte lì a noi 
ci vanno bene. E poi c’è il fatto che la nuova 
media esiste, è unica, è obbligatoria, è dispia- 

ciuta alle destre. È un fatto positivo. 
Fa tristezza solo saperla nelle vostre mani. 

La rifarete classista come l’altra? 

14 La legge che istituisce la Nuova Media è del di- 
cembre del 1962. 

15 Cambridge e Oxford = antiche università inglesi 
riservate ai signori. Fino a poco fa non poteva entrarci 
chi non sapeva il latino.



La media vecchia era classista soprattutto 
per l’orario e per il calendario. La nuova non 
li ha mutati. Resta una scuola tagliata su misura 
dei ricchi. Di quelli che la cultura l’hanno in 
casa e vanno a scuola solo per mietere diplomi. 

Però c’è un filo di speranza nell’articolo tre. 
Istituisce un doposcuola di almeno dieci ore set- 
timanali. Subito dopo lo stesso articolo vi offre 
la scappatoia per non farlo: il doposcuola verrà - 
attuato « previo accertamento delle possibilità 
locali ». Dunque la cosa è rimessa in mano 
vostra. 

Nel primo anno della nuova media il dopo- 
scuola statale ha funzionato in quindici comu- 
ni sui 51 della provincia di Firenze. 

Nel secondo anno in sei comuni, raggiun- 
gendo il 7,1% dei ragazzi. L’anno scorso in cin- 
que comuni, 2,9% dei ragazzi "°. 

Di doposcuola comunali non ne esiste più ‘’. 
Non potete accusare i genitori. Hanno capi- 

to che non ci tenete. Se no, servili come sono, 
v’avrebbero mandato i ragazzi non solo al do- 
poscuola, ma anche a letto. 

16 « La nuova scuola media al termine del primo 
triennio » Ufficio studi della provincia di Firenze. Giu- 
gno 1966. 

17 «... dopo qualche coraggiosa esperienza degli an- 
ni passati non più ripetibile per il negativo atteggia- 
mento dell’autorità tutoria, non esiste più alcun dopo- 
scuola a gestione comunale » (ivi pag. 5). 

l’orario 

attuazione 
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contrari 

Sud Africa 

Il Sindaco di Vicchio, prima di riaprire il 
doposcuola comunale chiese il parere degli inse- 
gnanti di Stato. Arrivarono 15 lettere. Tredici 
contro e due a favore. Il motivo ricorrente era 
che se il doposcuola non è fatto bene è meglio 
non lo fare. 

I ragazzi di paese erano per i bar e per le 
strade. Quelli di campagna nel campo. Di fron- 
te a questa situazione il doposcuola non può mai 
sbagliare. È buono tutto. È buono perfino quel- 
l’aborto che voi chiamate scuola. 

Se siete contrari al doposcuola io vi consi. 
glio di non lo far vedere. La gente è maliziosa. 
Potrebbe pensare che fate lezioni private ai si. 
gnorini. 

Altri hanno in odio l’eguaglianza. 
Un preside a Firenze ha detto a una signo- 
« Non si preoccupi, lo mandi da me. La mia 

è la media meno unificata d’Italia ». 
Giocare il popolo sovrano è facile. Basta rac- 

cogliere in una sezione i ragazzi « per bene ». 
Non importa conoscerli personalmente. Si guar- 

da pagella, età, luogo di residenza (campagna, 
città), luogo di origine (nord, sud), professione 

del padre, raccomandazioni. 
Così vivranno nella stessa scuola due, tre, 

quattro medie diverse. La A è la « Media Vec- 
chia ». Quella che fila bene. I professori più 
stimati se la leticano. 

Un certo tipo di genitori si dà da fare per 
metterci il bambino. La B è ai un po’ meno 
e così via.



Tutta gente onorata. Il preside e i profes- 
sori non fanno per sè, fanno per la Cultura. 

Neanche quei genitori fanno per sè. Fanno 
per l’Avvenire del bambino. Farsi strada a go- 
mitate non sta bene, ma se si fa per lui diventa 
un dovere sacro. Avrebbero vergogna a non lo 
fare. 

I genitori più poveri non fanno nulla. Non 
sospettano nemmeno che queste cose esistano. 
Anzi sono commossi. A tempo loro in campagna 

c’era solo la terza. 

Se le cose non vanno, sarà perchè il bambi- 
no non è tagliato per gli studi. « L’ha detto il 
Professore. Che persona educata. Mi ha fatto 
sedere. Mi ha mostrato il registro. Un compito 
pieno di freghi blu. A noi non c’è toccato intel- 
ligente. Pazienza. Andrà nel campo come siamo 
andati noi ». 

Statistica 

A questo punto lei ci obietterà che siamo 
capitati a far gli esami in scuole particolarmente 
disgraziate. Che per l’appunto anche da fuori ci 
son venute notizie tutte tristi. Che lei conosce 
decine d’episodi veri quanto i nostri, ma che 
dimostrano il contrario. 

il Dovere 
delle gomitate 

disarmati 

sul piano 
nazionale 
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disadatto agli 
studi 

il professore 
presuntuoso 

    

    
Allora facciamo così: abbandoniamo noi e 

lei le posizioni troppo passionali e scendiamo sul 
terreno scientifico. 

Riprendiamo il nostro racconto da capo, ma 
questa volta in cifre. 

L’incarico delle statistiche l’ha preso Gian- 
carlo. Ha 15 anni. È un altro di quei ragazzi di 
paese che voi avete sentenziato disadatto agli 
studi. 

Da noi carbura bene. Per esempio ora è quat- 
tro mesi che è immerso in queste cifre. Non gli 
pare arida nemmeno la matematica. 

* Il miracolo educativo che abbiamo operato 
in lui ha una ricetta ben precisa. 

Noi gli s'è offerto di studiare per uno sco- 
po nobile: sentirsi fratello di 1.031.000 boc- 
ciati insieme a lui e godersi le gioie della ven- 
detta per sè e per loro !%. 

Decine di Annuari Statistici, decine di scuo- 

le visitate, altre raggiunte per corrispondenza, 

viaggi al Ministero e all’ISTAT per i dati man- 
canti, giornate intere alla calcolatrice '. 

Altri prima di noi avranno fatto lavori del 
genere. Ma son quei poveretti che poi non san- 

no tradurre i risultati in lingua d’ogni giorno. 

18 Bocciati dalla scuola dell’obbligo nell’anno sco- 
lastico 1963-64 (vedi fonti in nota alla tavola A). 

19 ISTAT = Istituto Centrale di Statistica.



Noi non li abbiamo letti. Voi insegnanti nem- 
meno. 

Così nessuno di voi ha un’idea chiara di 
quel che avviene nella scuola. 

Si fece notare a un professore che era venuto 
in visita da noi. S’offese a morte: « È tredici an- 
ni che insegno. Ho conosciuto migliaia di ra- 
gazzi e genitori. Voi vedete le cose dal di fuori. 
Non siete addentro nei problemi della scuola ». 

E allora è addentro lui che ha conosciuto solo 
ragazzi già selezionati. Più ne conosce e più vede 
distorto. 

La scuola ha un problema solo. I ragazzi 
che perde. 

La vostra « scuola dell’obbligo » ne perde 
per strada 462.000 l’anno °°. A questo punto gli 
unici incompetenti di scuola siete voi che li per- 
dete e non tornate a cercarli. Non noi che li tro- 
viamo nei campi e nelle fabbriche e li conoscia- 
mo da vicino. 

I problemi della scuola li vede la mamma di 
Gianni, lei che non sa leggere. Li capisce chi ha 
in cuore un ragazzo bocciato e ha la pazienza di 
metter gli occhi sulle statistiche. 

Allora le cifre si mettono a gridare contro 
di voi. Dicono che di Gianni ce n’è milioni e che 
voi siete o stupidi o cattivi. 

20 La cifra è tratta dalla tavola A col procedimento 
della tavola C. 

Gianni è 
milioni 
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Temendo che le tavole statistiche le restas- 
sero indigeste le abbiamo messe in appendice. 
Qui nel testo le riduciamo a misura umana. 

Grandi quanto ce ne sta in un’aula che si ab- 
braccia con uno sguardo affezionato !. 

La piramide abbiamo preferito tenerla qui ‘”. 
È un simbolo che s’imprime negli occhi. 

Dalle elementari in su sembra tagliata a col- 
pi d’ascia. Ogni colpo una creatura che va a la- 
vorare prima d’essere eguale. 

Ma la piramide ha il difetto che mette su 
uno stesso foglio ragazzi di 6 e di 30 anni. Colpe 
vecchie e nuove. 

Proviamo allora a inseguire una leva di ra- 
gazzi lungo gli otto anni della scuola dell’obbligo. 

Mancando i dati più recenti seguiamo la le- 
va Di. 

2! Abbiamo cioè immaginato una prima elementare 
del 1957-58 di 32 ragazzi. Cioè 29.900 volte più pic- 
cola del vero. Anche le cifre seguenti sono in scala 
1: 29.900. Chi preferisce le cifre originali le troverà 
in appendice alla tavola C 1951. 

22 I] dati per disegnare la piramide sono tratti dal- 
l’Annuario Statistico dell’Istruzione 1965. 

23 La leva ’52 sarebbe stata meglio perchè è quella 
che ha inaugurato la Nuova Media. Mancano ancora trop- 
pi dati per poterla studiare a fondo. 

Per ora un confronto tra le due medie è possibile 
solo sulle prime. È sufficiente per dimostrare che non è 
cambiato nulla di sostanziale. Nella prima 62-63 (Vec- 
chia Media) i bocciati furono il 33,3%. Nella prima 
63-64 (Nuova Media) il 28,2%. 

la piramide 

inseguimento 
195] 

3  



  

prima 
elementare 

mancato 

38 

guadagno 

i renitenti 

Entriamo il primo ottobre in una prima ele- 
mentare. I ragazzi sono 32. A vederli sembrano 
eguali. In realtà c’è già dentro 5 ripetenti. 

A sette anni, col grembiulino e il fiocco, già 
segnati col marchio del ritardo che pagheranno 
caro alle medie. 

Prima di cominciare mancano già 3 ragazzi. 
La maestra non li conosce, ma son già stati a 
scuola. Hanno assaggiato la prima bocciatura 
e non son più tornati. 

Se fossero tornati sarebbero con lei. In un 
certo senso li ha persi. Come si dice perso un 
mancato guadagno. 

Anche nelle classi seguenti si ripeterà lo stes- 
so fatto. Se fossimo cattivi potremmo contarvi 
ogni anno il doppio di ragazzi persi: quelli che 
avete cacciato voi e quelli che vi mancano tra i 
ripetenti. i 

Se foste buone sareste voi a contarli °*. 

Quelli che non son mai venuti a scuola non 

li contiamo. Non ne esiste una rilevazione su 
scala nazionale. Pare però che siano pochi. Per 
esempio qui in Mugello Giancarlo non ne ha 
trovati. 

24 Per maggiori spiegazioni vedi in appendice le ta- 
vole B e C e le loro note.



    

    Comunque per loro non avremmo da rim- 
proverarvi. Sarebbe colpa d’altri. Soprattutto dei 
parroci che hanno presente tutto il popolo e pos- 
sono convincere i genitori o denunciarli. 

A giugno la maestra boccia 6 ragazzi ”. Di- 
sobbedisce alla legge del 24 dicembre 1957 che 
la invita a portarseli dietro per i due anni del 
primo ciclo *°. 

Ma la maestrina non accetta ordini dal po- 
polo sovrano. Boccia e parte per il mare. 

Bocciare è come sparare in un cespuglio. 

Forse era un ragazzo, forse una lepre. Si vedrà a 
comodo. 

Fino all’ottobre seguente non sapete cosa 
avete fatto. È andato a lavorare o ripete? E se 
ripete gli farà bene o male? Si farà le basi per 
seguitare meglio o invecchierà malamente su pro- 
grammi non adatti per lui? 

25 Abbiamo visto che la prima dell’anno precedente 
aveva invece 8 bocciati (3 persi più 5 ripetenti). 

La differenza è dovuta al minor numero di nati del 
’51 e di ripetenti nel 57-58. 

Qui nel testo, per semplificare, chiamiamo bocciati 
anche i ragazzi che si sono ritirati durante l’anno. Nella 
documentazione le due categorie sono invece distinte. 

26 La scuola elementare è divisa in due cicli: I e II 
(primo ciclo) III, IV e V (secondo ciclo). 

« L’insegnante non ammette l’alunno alla classe suc- 
cessiva dello stesso ciclo soltanto in casi eccezionali (nu- 
mero rilevante delle assenze, minorazioni psicofisiche) 

i bocciati 
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seconda 
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pane amaro 

    A ottobre in seconda la maestra trova ancora 
32 ragazzi ‘’. Vede 26 visi noti e le pare d’essere 
di nuovo tra i suoi ragazzi cui vuol bene. 

Poi vede 6 ragazzi nuovi. Cinque sono ri- 
petenti. Uno di loro ha già ripetuto due classi, 
ha quasi 9 anni. 

Il sesto ragazzo nuovo è Pierino del dot- 
tore 

I cromosomi del dottore sono potenti ”. 
Pierino sapeva già scrivere a 5 anni. Non ha avu- 
to bisogno di far la prima. Entra a seconda a 
6 anni. Parla come un libro stampato. 

Già segnato anche lui, ma questa volta col 
marchio della razza pregiata. 

Dei sei ragazzi bocciati, quattro stanno ri- 
petendo la prima. Per la scuola non sono persi, 
ma per la classe sì. 

su ciascuno dei quali fornisce al direttore didattico mo- 
tivata relazione scritta ». Nei primi 5 anni di applica- 
zione della legge i bocciati di prima sono stati il 15,14%, 
quelli di seconda il 16,88%. In una scuola funzionante 
(classi differenziali ecc.) come quella di Vicchio i boc- 
ciati di prima scendono al 6,9% (1965-66). 

27 Da qui in poi potrà essere utile tenere sott’occhio 
il disegno di pag. 56 o meglio ancora la tavola D. 

28 Nel nostro testo Pierino è il simbolo dei 30.000 
ragazzi che ogni anno saltano la prima. Vedi tavola E 
e sua nota. 

29 cromosòmi = quei cosini microscopici che fanno 
somigliare i figlioli ai genitori.   



Forse la maestra non se ne dà pensiero per- 
chè li sa al sicuro nella classe accanto. Forse se 
li è già dimenticati. 

Per lei, che ne ha 32, un ragazzo è una fra- 
zione. Per il ragazzo la maestra è molto di più. 
Ne ha avuta una sola e l’ha cacciato. 

Gli altri due non son tornati a scuola. Sono 
a lavorare nei campi. In tutto quello che man- 
giamo c’è dentro un po’ della loro fatica anal- 
fabeta. 

In tutto sei mamme hanno già saputo cos’è 
la vostra scuola. Quattro si son viste il bam- 

bino sradicato dalla sua classe e dai suoi affetti. 
Esiliato a invecchiare tra compagni sempre più 
giovani. 

Due se lo son visto tagliato fuori per sempre. 
Le mamme non sono sante. Non vedono più 

in 1à del loro uscio. È un difetto grosso. Ma il 
bambino è di qua dall’uscio. Lui almeno non lo 
potranno mai dimenticare. 

La maestra invece è difesa dalla sua smemo- 
ratezza di mamma a mezzo servizio. Chi manca 
ha il difetto che non si vede. Ci vorrebbe una 
croce o una bara sul suo banco per ricordarlo. 

Invece al suo posto c’è un ragazzo nuovo. 
Un disgraziato come lui. La maestra gli s’è già 

affezionata. 
Le maestre son come i preti e le puttane. Si 

innamorano alla svelta delle creature. Se poi le 

perdono non hanno tempo di piangere. Il mondo 

le mamme 

preti e puttane 
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frazioni di 
eguaglianza 

assegni 

42 

familiari 

è una famiglia immensa. C’è tante altre creature 
da servire. 

È bello vedere di là dall’uscio della propria 
casa. Bisogna soltanto esser sicuri di non aver 
cacciato nessuno con le nostre mani. 

Alla fine delle elementari 11 ragazzi hanno 
già lasciato la scuola per colpa delle maestre. 

« La scuola è aperta a tutti. Tutti i cittadini 
hanno diritto a otto anni di scuola. Tutti i cit- 
tadini sono eguali ». Ma quegli 11 no. 

Due hanno eguaglianza zero. Per firmare fan- 
no una croce. Uno ha un ottavo di eguaglianza. 
Sa firmare. Gli altri hanno 2, 3, 4, 5 ottavi di 

eguaglianza. Leggono un po’ alla meglio, ma non 
leggono il giornale. 

Neanche uno di loro è figlio di signori. La 
cosa è così evidente che fa sorridere. 

I contadini hanno avuto gli assegni familiari 
solo ora °°. Cinquantaquattro lire al giorno per 
figliolo. Gli operai ne prendono 187 *!. 

Non sarà la maestra che ha messo queste 
leggi. Ma lo sa che ci sono. A ogni bocciatura 
ha messo i poveri in tentazione d’andarsene. I 
ricchi no. 

30 1° gennaio 1967. 
31 Gli assegni sono in realtà un po’ più alti. Ma si 

riscuotono solo nei giorni lavorativi mentre i figlioli dei 
poveri hanno il vizio di mangiare anche di domenica.
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uomini prima 
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del tempo 

La tentazione del lavoro pesa sui poveri in 
età diverse secondo se sono contadini o operai. 

Gli 11 ragazzi che sono andati a lavorare nei 
cinque anni delle elementari avevano dai sette 
ai quattordici anni. 

La maggioranza erano contadini o comun- 
que gente che vive in case isolate dove c’è sem- 
pre qualche faccenda da dare anche a un bam- 
bino piccolo *. 

Lo Stato s’è scordato di loro. Non li scrive 
più nel registro scolastico e non li scrive ancora 
in quello delle forze di lavoro. 

Eppure lavorano e fra le righe della legge 
si scopre che si sa, ma non si dice. 

La legge 29-1-1961 « Sulla tutela del lavoro 
delle donne e dei fanciulli » proibisce il lavoro 
prima dei 15 anni. Non vale per l’agricoltura. 
È giusto. La razza inferiore non ha fanciulli. 
Siamo tutti uomini prima del tempo. 

L’articolo 205 del testo unico INAIL sta- 
bilisce che ai contadini si paga l’infortunio sul 
lavoro dai 12 anni in su. Dunque si sa che la- 
voriamo. 

32 Non occorre provarlo. Comunque nella tavola a 
pag. 43 vedi una nostra rilevazione su un comune della 
provincia di Firenze (anni scolastici 1963-4, 1964-5, 
1965-6). Nella categoria « super » abbiamo messo im- 
piegati (piccoli e grandi), insegnanti, professionisti, im- 
prenditori, dirigenti.



Nonostante tutti questi persi, sulla piramide 
il colpo d’occhio fa onore ai maestri elementari. 
La forma di piramide comincia solo alle medie. 

Difatti a prima la maestra aveva 32 ragazzi. 

A quinta ne ha 28. Si direbbe che ne abbia per- 
si 4 soli. 

La realtà è che ne ha persi 20 ‘’. Come si 
possa perdere 20 ragazzi su 32 e averne an- 

cora 28 è un mistero che va spiegato °*. 

Provi a guardare un lago sull’atlante. Sem- 
bra tant’acqua e invece è esattamente quella del 
fiume. Ha solo rallentato. Perde tempo, occupa 
tanto posto. Poi riprende a correre e si vede che 
è un fiume eguale a prima. 

Il lago sono le scuole elementari. Se un ragaz- 
zo passa sempre occupa 5 banchi. Se ripete ne 
occupa 6, 7, 8... Pierino benemerito ne occupa 
4 soli. 

Quando smetterete di bocciare risolverete di 

un colpo anche il problema delle aule. 

335 Questo dato è tratto come gli altri dalle stati- 
stiche su scala nazionale. È perciò inferiore al vero per- 
chè non vi appaiono le migrazioni interne (sud-nord, 
montagna-pianura, campagna-città). 

34 Il prof. Dino Pieraccioni membro del Consiglio 
Superiore dell’Istruzione ha dichiarato a un giornalista 
(15-2-1967): « ... scarso livello di preparazione dei ra- 
gazzi nella scuola elementare, dove, com’è noto, nessu- 
no o quasi viene bocciato ». 

mistero 

il lago 
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la tavola 
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a colori 

nomadi 

Tutto il problema si capisce meglio sulla ta- 
vola a colori. Se tutto andasse bene ogni colonna 
sarebbe d’un colore solo. E invece c’è un mucchio 
di colori fuori posto. 

Provi a interessarsi solamente del giallo. So- 
no i nati nel ’50. La strisciolina gialla fuori posto 
a sinistra sono i pierini. 

La parte grossa che vien giù verticale sono i 
ragazzi dell’anno giusto. Quelli che non sono stati 
mai bocciati. S’assottiglia sempre. A terza media 
è già un gruppetto privilegiato quasi quanto i 
pierini. 

La sventagliata di gialli a destra sono i ri- 
petenti. 

La mamma di Gianni ha visto il grafico. Le 
abbiamo detto che il giallo è Gianni. L’ha se- 
guito col dito. A ogni bocciatura un po’ più a 
destra. Sempre più lontano, più isolato, più di- 
verso. 

Per la maestra è spazzatura che ha scaricato 
gentilmente sulle colleghe. Ma chi la fa l’aspetti. 
Da sinistra glie n’è arrivata press’a poco altret- 
tanta. 

In tutto, nei cinque anni, ha avuto per le 
mani 48 ragazzi e ne consegna 23 °°. I 29 Gianni 

’5 11 a lavorare + 29 persi alla classe + 
13 vartipeteren = 19 superstiti di prima = 

29 persi alla classe 48 passati per le mani



  

le son passati per la classe trasversalmente senza 
lasciare traccia. Dei 32 ragazzi che ha avuto in 
consegna in prima glie n’è rimasti 19. 

È alle medie che appare il danno che hanno 
avuto i 18 dispersi nelle leve seguenti. Sono in- 
vecchiati. E invecchiare è proibito. 

Finchè l’obbligo scolastico era 5 anni era di- 
verso. Sei più 5 fa undici. Prima dell’età del 
lavoro c’era ancora spazio per 2 o 3 bocciature. 

Oggi invece 6 più 8 quattordici. Il libretto 
di lavoro si può fare a 15 anni °°. 

All’apparenza c’è ancora spazio per bocciare 
una volta. Ma a questo punto occhio al mese di 
nascita. Il più grande dei ragazzi iscritti a prima 
elementare in regola è di gennaio. Ha 6 anni e 
9 mesi. 

Contandoli a uno a uno si scopre che tre 
quarti dei ragazzi si iscrivono a prima con più 
di 6 anni ‘7. Non possono bocciare neanche una 
volta. 

36 Ma attenzione. Qualcuno potrebbe trovar lavoro 
illegalmente anche a 13-14 anni. E perfino « legalmen- 
te». Nell’anno da noi considerato c’erano 129.000 ra- 
gazzi dai 10 ai 14 anni che lavoravano con autorizza- 

zione speciale! (« Rilevazione nazionale delle forze di 
lavoro 20 ottobre 1962 » ISTAT 1963). 

37 Il dato è semplificato supponendo che il numero 
dei nati sia eguale ogni mese e che tutti iscrivano i ra- 
gazzi a prima non appena abbiano l’età legale. Mancando 

invecchiare è 
proibito 

non c’è spazio 
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voglia di 
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bocciare 

l’immaturo 

Se la maestra muore di voglia di bocciare po- 
trebbe sfogarsi sui figlioli dei ricchi. 

Io lo concorderei coi genitori: « Pierino è 
piccolo, davanti alle scelte della vita arriverà 
immaturo. Che ne dice dottore se lo fermassimo 
un anno? ». 

Non vedo l’ora d’esser maestro per levarmi 
questa soddisfazione. Magari con un nipotino suo. 

Ma la maestra non la pensa come me. Pie- 
rino passa sempre *°. Strano. Lui che è così gio- 
vane. A sentire gli psicologi dovrebbe essere in 
difficoltà °. Potenza dei cromosomi di dottore! 

Pierino s’è trovato in quinta a nove anni ‘°, 
È vissuto sempre tra compagni più maturi. Non 

una rilevazione nazionale abbiamo provato a farla in 
due comuni vicini ottenendo cifre superiori ai tre quarti 
(79% e 81%). 

38 Prima prova: Fin dall’idoneità alla seconda Pie- 
rino è passato più facilmente che non gli interni. Per 
esempio nell’anno 62-63 furono promossi l’87,6% degli 
interni e il 96,9% dei privatisti. Il fenomeno del van- 
taggio dei privatisti si ripete per tutte le elementari. 
Dalla media in poi avviene il contrario. (« Annuario Sta- 
tistico Italiano 1965 » tav. 90 e 97). 

Seconda prova: Îl numero dei pierini non diminuisce 
anzi tende a aumentare (se ne aggiunge qualcuno che 
salta un anno). In seconda (59-60) ci sono 30.000 pie- 

rini. Quattro anni dopo in prima media 34.400 (vedi 
tavola E). 

39 psicologi = quelli che pensano di poter studiare 
in modo scientifico l’animo dell’uomo. 

40 Qui e nell’illustrazione che segue le età sono ri- 
ferite all’ottobre. La ripartizione per età è tratta da
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è maturato, ma si è allenato a affrontare adulti. 

È di quelli che saranno disinvolti con lei. 

Gianni invece è stato sempre a scuola con 

bambini più piccoli di lui. Fa un po’ il prepo- 
tente con loro, ma davanti agli adulti non apre 
bocca. 

IN 
| I 10 9 

In prima media i ragazzi sono 22 ‘!. Per la prima media 
professoressa son tutti visi nuovi. Degli 11 persi 

lei non sa nulla. Anzi è convinta che non manchi 

nessuno. 

  

« Distribuzione per età degli alunni delle scuole elemen- 
tari e medie » ISTAT 1963 (nostra tavola E). 

41 Perchè il quadro dei ragazzi persi resti più chia- 
ro conserviamo anche per le scuole medie la scala 
1: 29.900. In realtà alle medie il numero delle sezioni 

è molto diminuito e diminuisce ancora lungo il corso. 
Per questo gli insegnanti non vedono mai classi così 
piccole e non riescono a farsi un’idea della selezione che 
è stata operata. 
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il cartello 

strage di vecchi 

50   

Qualche volta brontola: « Ora che vengono 
a scuola tutti non è possibile far scuola. Arriva- 
no dei ragazzi analfabeti ». 

Ha studiato tanto latino, ma non ha mai vi- 
sto un Annuario Statistico. 

E non le basterebbe. Bisogna che si studi an- 

che le età sul registro. Ci sono visucci puerili e 
corporature esili che ingannano. 

All’anagrafe non guardano in faccia. Chi ha 
l’età riceve il libretto di lavoro. Le può scappare 
di scuola da un momento all’altro. 

Il meglio sarebbe che ogni ragazzo portasse 

un gran cartello: « Ho 13 anni non mi bocci ». 

Ma il cartello non lo porta nessuno. E i pro- 

fessori sul registro non guardano l’anno di na- 

scita. Guardano i voti. 
Forse qualcuno è in buona fede. Forse addi- 

rittura s'è proposto di salvare i più vecchi. Poi 

lì davanti a un compito pieno d’errori s'è dimen- 

ticato tutti i propositi. 
Il fatto è che inesorabilmente la bocciatura 

colpisce i ragazzi più vecchi “‘’. Quelli che hanno 

il lavoro a portata di mano. 

42 Vedi tavola F. Trattandosi di un’affermazione gra- 
ve abbiamo voluto appoggiarla con una ricerca partico- 
larmente severa. Giancarlo ha raccolto i dati in 9 scuole 
toscane, due lombarde, una delle Marche, una dell’Emi- 

lia e una del Veneto, per un totale di 1960 ragazzi di 
prima e 1814 di seconda (anni scolastici 1964-5, 1965-6).



Invece passano quei ragazzucci che sono in 

regola con l’età. Non hanno avuto motivo di 
bocciare negli anni scorsi. Non l’hanno nemme- 
nc ora. 

La loro casa non è proprio come quella di 
Pierino, ma è evidente che ci manca poco. 

La classe vien falciata così * 

N 
| 13 I 

Bocciando i più vecchi i professori hanno col- strage di 
pito anche i più poveri. poveri 

Abbiamo fatto una rilevazione sul mestiere 
del babbo degli invecchiati nelle elementari. 

I risultati si leggono nella tavola a pag. 52 “*. 

   

Gianni ha ormai 14 anni e dovrebbe ricomin- riportare la 
ciare la prima media. A questo punto seguitare busta 

“3 Nel disegno le età sono riferite alla fine dell’anno 
per cui i pierini hanno ormai undici anni e così via. 
Il disegno si basa sulla tavola E per la divisione secon- 
do l’età e sulla tavola F per l’età dei bocciati. 

44 I dati si riferiscono alle III, IV e V elementari 
di 35 scuole della provincia di Firenze, Milano, Man- 

pi  
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diventa quasi assurdo. Anche passando sempre 
finirebbe le medie a 17 anni. 

La noia della scuola è al colmo. Il lavoro è 
facile a trovarsi ’. Tra pochi mesi è anche legale. 

Gianni sa bene che non è bello lavorare, ma 

ha voglia di riportare la busta. Gli secca d’essere 
rimproverato d’ogni soldo che spende. 

I genitori stessi insistono sempre più de- 

bolmente. Ci voleva in loro e nel ragazzo una 
costanza che è di pochi. Una passione per lo stu- 
dio nata da sè e così forte da non lasciarsi abbat- 
tere dagli insuccessi. 

Ci voleva una mano da parte vostra. La mano 
l’avete stesa per farlo ruzzolare. 

Forse non ne avevate l’intenzione. Certo ha 

colpa anche la maestra che ve l’ha consegnato 

così vecchio. Avrà colpa anche il mondo, avrà 

colpa anche Gianni. 

tova per un totale di 2252 ragazzi (anni scolastici 1965-6, 

1966-7). 
Per la categoria « super » vedi nota 32 a pag. 44. 

45 Con l’attuale disciplina dell’apprendistato (legge 

del gennaio 1955) l’assunzione degli apprendisti è di- 
ventata conveniente. Nelle zone più sviluppate i ragazzi 
vengono cercati anche a casa mentre forse il babbo ma- 
novale ha difficoltà a trovare lavoro. Per esempio, in 
provincia di Firenze, Prato ha due primati: quello dello 
sviluppo industriale e quello dell’evasione all’obbligo sco- 
lastico (vedi « L’adempimento dell’obbligo scolastico » 
Ufficio Studi della Provincia di Firenze 1966). 

l’ortolano 
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seconda media 

il luogo 
della casa 

un compito da 

54 

quattro 

Ma quando la professoressa vede un ragazzo 
a servirla dall’ortolano non vorrei esser lei che 
l’ha bocciato. 

Sarebbe tutta un’altra cosa potergli dire: 
« Perchè non torni a scuola? Ti ho passato ap- 
posta perchè tu tornassi. Senza di te la scuola 
non sa di nulla ». 

A seconda, mancando i ragazzi più vecchi, 
l’età media si è abbassata. Il distacco dei pierini 
dagli altri va diminuendo. 

Si può dire che le bocciature alle elementari 
invecchiano la classe perchè molti bocciati ripe- 
tono. Alle medie la ringiovaniscono perchè i più 
vecchi trovano lavoro. 

Anche socialmente la classe è trasformata. 
Abbiamo uno studio fatto da nostri amici 

in un comune qui vicino. Hanno provato a sud- 
dividere per categorie sociali i bocciati di prima 
e di seconda media. I risultati si leggono nel 
grafico a fronte ‘°. 

Quando i professori videro questa tabella 
dissero che era un’ingiuria alla loro onorabilità 
di giudici imparziali. 

46 Sono classificate « di paese » le case delle zone 
più popolose e dotate di tutti i servizi: acqua, luce, 
strada, negozi. Quelle classificate « isolate » sono in 
genere sulle pendici di Monte Morello e della Calvana.
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IN ROSSO | RESPINTI 

IN NERO | PROMOSSI 

La più accanita protestava che non aveva mai 
cercato e mai avuto notizie sulle famiglie dei ra- 
gazzi: « Se un compito è da quattro io gli do 
quattro ». E non capiva, poveretta, che era pro- 
prio di questo che era accusata. Perchè non c’è 
nulla che sia ingiusto quanto far le parti eguali 
fra disuguali. 

Che sia l’età o la classe sociale il fatto è che di chi parla? 
a seconda media la professoressa comincia a re- 
spirare. Le è più facile finire il programma. 
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l’obbligo 

Non vede l’ora d’arrivare a giugno. Si libe- 
rerà d’altri 4 lavativi e avrà finalmente una clas- 
se degna di lei. 

« Quando li presi in prima erano dei veri 
analfabeti. Ora invece mi fanno dei compiti tutti 
corretti ». 

Di chi parla? Dove sono i ragazzi che prese 
in prima media? Sono rimasti solo quelli che 
scrivevano corretto anche allora e forse anche 
in terza elementare. Quelli che l’hanno imparato 
dalla famiglia. 

Gli analfabeti che aveva a prima media sono 
ancora analfabeti. Se li è solo levati davanti agli 
occhi. 

E lo sa bene. Tant’è vero che a terza boccia 
poco. Sette a prima, quattro a seconda, uno a 
terza ‘’. Il contrario esatto di quello che dove- 
va fare. 

Nella scuola dell’obbligo, l’obbligo l’avrebbe 
assolto portando tutti a terza. È all’esame di li- 
cenza che può sfogare i suoi istinti di selezio- 
natrice. 

Non avremmo più nulla da ridire. Anzi se il 
ragazzo non sa ancora scrivere farà bene a boc- 
ciarlo. 

17 Per il motivo spiegato in nota a pag. 49 imma- 
giniamo le medie con classi piccolissime. Si ha così l’im- 
pressione che le professoresse boccino meno delle mae- 
stre. Vista percentualmente la cosa è ben diversa. 

Bocciati in prima elementare 15,4%, in seconda
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riassunto 

la professione 

58 

di papà 

Il disegno a pag. 57 dà un quadro riassuntivo 
degli otto anni dell’obbligo *°. 

La classe ha perso 40 ragazzi. Sedici di loro 
sono andati a lavorare prima d’aver compiuto 
l’obbligo. Ventiquattro sono a ripetere. In com- 
plesso son passati per la classe 56 ragazzi. In 
terza media ci sono solo 11 dei 32 ragazzi che 
la maestra ha avuto in consegna in prima ele- 
mentare. 

A questo punto occorrerebbe una rilevazione 
del mestiere del babbo dei licenziati dalle medie. 
Ma l’ISTAT non l’ha fatta. Come poteva pen- 
sare che la Scuola dell’Obbligo facesse distinzio- 
ni di classe? 

In compenso ha studiato la professione dei 
papà dei diplomati alle medie superiori. I risul- 
tati si leggono nel disegno a pag. 57 “. 

Sono ragazzi che hanno avuto 12 o 13 anni 
della vostra scuola. Otto di quegli anni sono scuo- 
la dell’obbligo. 

18,1%, in terza 12,9%, in quarta 14,9%, in quinta 

17,9%, prima media 33,3%, seconda 23,2%, terza 
5,1% (vedi tavola A). 

‘8 Per l’interpretazione di questo disegno vedi la 
tavola D e le sue note. 

‘9 Abbiamo scelto la base 30 perchè ci pareva fatica 
disegnare 100 ragazzi per categoria. Il disegno suppone 
che tutti i figli di imprenditori e liberi professionisti 
finiscano le medie superiori. I dati sono tratti dall’An- 
nuario Statistico Italiano 1965 tav. 13 e 103.



LA PROFESSIONE DI PAPÀ 

DIPLOMATI ALLE MEDIE SUPERIORI 
FIGLIOLI DI 

IMPRENDITORI E UBERI PROFESSIONISTI 30 SU 30 

  

TOTO OOO 
DIRIGENTI E IMPIEGATI 7,6 SU 30 

AMT» 

HE LIMO ROIO 
LAVORATORI IN PROPRIO 37 SU 30 

MI OOO 
LAVORATORI DIPENDENTI | O,8 SU 30 

LISTEN 
IN ROSSO | RAGAZZI ChE sono A LAVORARE 
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razza 

Qualcuno potrebbe anche essersi fermato per 
mancanza di soldi, senza colpa vostra. Ma ci sono 
operai che campano il ragazzo a scuola 10 o 11 
anni per la terza media °°. 

Hanno speso quanto il babbo di Pierino, ma 
Pierino a quell’età è già licenziato dalla media 
superiore. 

Nati diversi ? 

Voi dite d’aver bocciato i cretini e gli svo- 
gliati. 

Allora sostenete che Dio fa nascere i cretini 
e gli svogliati nelle case dei poveri. Ma Dio non 
fa questi dispetti ai poveri. È più facile che i 
dispettosi siate voi. 

Alla Costituente chi sostenne la teoria delle 
differenze di nascita fu un fascista: « L’on. Ma- 
stroianni riferendosi alla parola obbligatorio os- 
serva che ci sono alunni che dimostrano una 
insufficienza di carattere organico a frequentare 
le scuole » °!, 

°0 Dei 16 ragazzi che abbiamo visto in terza media 
uno s'è licenziato a 17 anni e due a 16. 

1 Assemblea Costituente = Camera dei deputati 
dal 1946 al 1948. Oltre al normale lavoro preparò il 
testo della Costituzione. La frase citata appartiene alla 
discussione sull’articolo 34 della Costituzione (scuola 
dell’obbligo) nella Prima Sottocommissione (Seduta del 
29 ottobre 1946).



Anche un preside di scuola media ha scritto: 

« La Costituzione purtroppo non può garantire a 
tutti i ragazzi eguale sviluppo mentale, eguale 
attitudine allo studio » °°. Ma del suo figliolo 
non lo direbbe mai. Non gli farà finire le medie? 
Lo manderà a zappare? Mi han detto che queste 
cose succedono nella Cina di Mao. Ma sarà vero? 

Anche i signori hanno i loro ragazzi difficili. 

Ma li mandano avanti. 

Solo i figlioli degli altri qualche volta paiono 
cretini. I nostri no. Standogli accanto ci si ac- 
corge che non sono. E neppure svogliati. O per 
lo meno sentiamo che sarà un momento, che gli 
passerà, che ci deve essere un rimedio. 

Allora è più onesto dire che tutti i ragazzi 
nascono eguali e se in seguito non lo sono più, 
è colpa nostra e dobbiamo rimediare. 

È esattamente quello che dice la Costituzione 
quando parla di Gianni: 

« Tutti i cittadini sono eguali davanti alla 
legge, senza distinzione di razza, lingua, condizio- 
ni personali e sociali. 

È compito della Repubblica rimuovere gli osta- 
coli di ordine economico e sociale, che, limitando 

52 Lettera firmata dal preside e 18 professori in ri- 
sposta allo studio di cui si parla a pag. 54. 
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scaricabarile 

il babbo di 
Gianni 

di fatto la libertà e l’eguaglianza dei cittadini, im- 
pediscono il pieno sviluppo della persona umana 
e l’effettiva partecipazione di tutti i lavoratori al- 
l’organizzazione politica, economica e sociale del 
Paese » (Art. 3). 

Toccava a voi 

Una sua collega delle medie (una mite spo- 

sina che a prima ne ha respinti 10 su 28, co- 

munista lei e il marito, gente impegnata) ci fece 

un’obiezione: 

« Io non li ho cacciati, li ho solo bocciati. 
Se non ci pensano i loro genitori a rimandatrli 
peggio per loro ». 

Ma il babbo di Gianni a 12 anni andò a la- 
vorare da un fabbro e non finì neanche la quarta. 

A 19 anni andò partigiano. Non capì bene 
quello che faceva. Ma certo lo capì meglio di voi. 
Sperava in un mondo più giusto che gli facesse 
eguale almeno Gianni. Gianni che allora non era 

neanche nato. 
Per lui l’articolo 3 suona così: « È compito 

della signora Spadolini rimuovere gli ostacoli... ». 

Fra l’altro vi paga anche bene. Lui che pren- 
de 300 lire l’ora, a voi ve ne dà 4300. 

E è disposto a darvene anche di più purchè 
facciate un orario un po’ più decente. Lui lavora 

  

    

    

     
    

        

   
   
    

            

    



2150 ore l’anno, voi 522 (gli esami non ve li 

conto, non sono scuola) ’*. 

Ma non può rimuovere gli ostacoli lui che 
li ha addosso. Non sa nemmeno che disciplina 

occorre a un ragazzo che fa le medie, quanto deve 

stare a tavolino, se è bene che si svaghi. Se è 

vero che a studiare vien mal di testa e « trillan 
gli occhi » come dice Gianni. 

Se sapeva fare da sè non vi mandava Gianni 

a scuola. Tocca a voi supplirlo in tutto: istruzio- 

ne e educazione. Sono due facce di un proble- 

ma solo. 
Gianni domani, se ce lo portate, sarà un 

babbo più capace e collaborerà in altro modo. 

Il suo babbo per ora è quello che è. Quel poco 

che i signori gli hanno concesso di essere. 

Se la sapesse tutta pover’uomo riprendereb- 
be il mitra. Ci sono dei professori che fanno ri- 

53 Lo stipendio netto di un insegnante delle medie 
inferiori va da un minimo di 1.223.000 lire l’anno 
(1.a classe di stipendio nessuno scatto) a un massimo di 
3.311.000 (4.a classe di stipendio 17° scatto). 

L’orario di cattedra va da un minimo di 468 ore 
l’anno (lingua straniera e matematica) a un massimo di 
540. Minimo stipendio con massimo d’ore eguale 2264 
lire l’ora. Minimo d’ore con massimo di stipendio 7074 
lire l’ora. 

Nel testo riportiamo i valori medi. 
I nostri dati sono aggiornati al 1966. 

supplenza 
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le cipolle 

petizioni a pagamento. Invece di rimuovere gli 
ostacoli, lavorano a aumentare le differenze. 

La mattina sono pagati da noi per fare scuola 
eguale a tutti. La sera prendono denaro dai più 
ricchi per fare scuola diversa ai signorini. A giu- 
gno, a spese nostre, siedono in tribunale e giu- 
dicano le differenze. 

Non è che il babbo di Gianni non sappia che 
esistono le ripetizioni. È che avete creato un’at- 
mosfera per cui nessuno dice nulla. Sembrate 
galantuomini. 

Se un impiegatuccio comunale, a casa sua, a 
caro prezzo, facesse certificati presto e bene e 
allo sportello li facesse lentamente e inservibili, 
andrebbe dentro. 

Pensi poi se sussurrasse al pubblico: « Qui i 
certificati li avrà tardi e inservibili. Le consiglio 
d’andare da qualcuno che li fa in casa a paga- 
mento ». Andrebbe dentro. 

Ma non va dentro un professore di cui so 
che disse a una mamma: « Non ce la fa. Lo man- 
di a ripetizione ». Ha detto letteralmente così. 
Ho i testimoni. Potrei portarlo in tribunale. 

In tribunale? Da un giudice che ha la moglie 
che fa ripetizioni? E poi sul Codice Penale que- 
sto reato, chissà perchè, non è previsto. 

Siete tutti d’accordo. Ci volete schiacciare. 
Fatelo pure, ma almeno non fingete d’essere one- 
sti. Bella forza essere onesti su un codice scritto 
da voi e su misura vostra.



Un mio vecchio amico ha rubato 40 cipolle 
in un orto. Ha avuto 13 mesi di galera senza con- 
dizionale. Il giudice le cipolle non le ruba. Trop- 
pa fatica. Dice alla cameriera che gliele compri. 
I soldi per le cipolle e per la cameriera li gua- 
dagna la sua moglie con le ripetizioni. 

Certe scuole di preti sono più leali. Sono 
strumento della lotta di classe e non lo nascon- 
dono a nessuno. Dai barnabiti a Firenze la retta 

d’un semiconvittore è di 40.000 lire al mese. Da- 

gli scolopi 36.000. 
Mattina e sera al servizio d’un padrone solo. 

Non a servire due padroni come voi. 

L’altro ostacolo che non rimuovete sono le 
mode. 

Un giorno, a proposito della televisione, 
Gianni ci disse: « Ce le danno queste cose. Se 
ci dessero la scuola s’andrebbe a scuola ». 

Con quel soggetto impersonale voleva dire 
la società, il mondo, qualcuno di indefinibile che 
guida le scelte dei poveri. 

Noi si coprì d’insulti: « Di scuole ne avevi 
due e le hai lasciate ». Ma, detto fra noi, è pro- 

prio vero che ha scelto liberamente? 

In paese pesano su di lui tutte le mode 
fuorchè quelle buone. Chi non le accetta si isola. 
Ci vorrebbe un coraggio che non può avere lui 
così giovane, incolto, non aiutato da nessuno. 

Nè dal babbo che ci casca anche lui. Nè dal par- 
roco che vende giochi al bar delle ACLI. Nè dai 

meglio i preti 

la libertà 
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poveri 

comunisti che vendono giochi alla Casa del Po- 
polo. Fanno a gara a chi lo trascina più in basso. 

Come se non bastassero le voglie che abbia- 
mo dentro. 

Le mode gli hanno detto che i 12-21 anni 
sono l’età dei giochi sportivi e sessuali, dell’ odio 
per lo studio. 

Gli hanno nascosto che i 12-15 anni -sono 
l’età adatta per impadronirsi della parola. I 15- 
21 per usarla nei sindacati e nei partiti. 

Gli hanno nascosto che non c’è tempo da 
perdere. A 15 anni addio scuola. A 21 s’avvici- 
na l’età dei pensieri privati: fidanzamento, ma- 
trimonio, figlioli, benessere. Allora non avrà più 
tempo per le riunioni, avrà paura a esporsi, non 
potrà certo donarsi tutto. 

L’unica difesa dei poveri contro le mode 
potreste essere voi. Lo Stato vi dà 800 miliardi 
l’anno a questo scopo ”* 

Ma siete ben miseri educatori voi che offrite 
185 giorni di vacanza contro 180 di scuola. Quat- 
tro ore di scuola contro dodici senza scuola. Un 
imbecille di preside che entra in classe e dice: 
« Il provveditore ha concesso vacanza anche il 

+ « Relazione generale sulla situazione economica 
del paese 1965 » Vol. II pag. 495. La cifra si riferisce 
alla sola scuola dell’obbligo.



    

    3 novembre » sente un urlo di gioia e ne sorride 
compiaciuto. 

Avete presentato la scuola come un male e 
dovevano riuscire a amarla i ragazzi? 

A Borgo il preside ha concesso un’aula ai 
ragazzi di terza media per un ballo con le com- 
pagne. I salesiani, per non essere da meno, or- 
ganizzano il corso mascherato. Un professore che 
conosco si fa vedere con la Gazzetta dello Sport 
in tasca. 

Sono uomini pieni di comprensione per le 
« esigenze » dei giovani. Del resto è comodo ac- 
cettare il mondo così com’è. Un insegnante con 
la Gazzetta in tasca s'intende bene con un babbo 
operaio con la Gazzetta in tasca, per parlare d’un 
figliolo col pallone sotto braccio o d’una figliola 
che sta un’ora dal parrucchiere. 

Poi l’insegnante fa un piccolo segno sul re- 
gistro e i figlioli dell’operaio vanno a lavorare 
quando ancora non sanno leggere. I figlioli del- 
l’insegnante seguitano a studiare a oltranza an- 
che se « non ne hanno voglia » o « non capisco- 
no nulla ». 

La selezione serve a qualcuno 

A questo punto ognuno se la prende con la 
fatalità. È tanto riposante leggere la storia in 
chiave di fatalità. 

Leggerla in chiave politica è più inquietante: 
le mode diventano parte d’un piano ben calco- 

abbracciamoci 
tutti 

fatalità 0 
piano?
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fiscale 

lato perchè Gianni resti tagliato fuori. L’inse- 
gnante apolitico diventa uno dei 411.000 utili 
idioti che il padrone ha armato di registro e pa- 
gella. Truppe di riserva incaricate Ci fermare 
1.031.000 Gianni l’anno, nel caso che il gioco 
delle mode non bastasse a distrarli. 

Un milione e 31.000 respinti l’anno. È un 
vocabolo tecnico di quella che voi chiamate scuo- 
la. Ma è anche un vocabolo di scienza militare. 
Respingerli prima che afferrino le leve. Non per 
nulla gli esami sono di origine prussiana ”. 

Il curioso è che lo stipendio per buttarci 
fuori ve lo paghiamo noi, gli esclusi. 

Povero è chi consuma tutte le sue entrate. 
Ricco chi he censuma solo una parte. In Italia, 

per un caso inspiegabile, i consumi sono tassati 
fino all’ultima lira. Le entrate solo per burla. 

Mi hanno raccontato che i trattati di scien- 
za delle finanze chiamano questo sistema « indo- 
lore ». Indolore vuol dire che i ricchi riescono 
a far pagare le tasse soltanto ai poveri senza che 
se ne avvedano. 

All’università certe cose si dicono. C’è solo 
signorini. Invece nelle scuole inferiori è proibito 
parlarne. Non sta bene far politica a scuola. Il 
padrone non vuole. 

>> Vedi Enciclopedia Treccani sotto la voce Esami. 
Prussia = parte della Germania. Si usa dire che la 

mania militaristica dei tedeschi venga dalla Prussia.



Vediamo un po’ a chi giova che la scuola sia 
poca. 

Settecentoquaranta ore l’anno sono due ore 
al giorno. E il ragazzo tiene gli occhi aperti altre 
quattordici ore. Nelle famiglie privilegiate sono 
quattordici ore di assistenza culturale di ogni ge- 
nere. 

Per i contadini sono quattordici ore di soli- 
tudine e silenzio a diventare sempre più timidi. 
Per i figlioli degli operai sono quattordici ore alla 
scuola dei persuasori occulti ’°. 

Specialmente le vacanze estive hanno l’aria 
di coincidere con precisi interessi. I figlioli dei 
ricchi vanno all’estero e imparano più che d’in- 
verno. I poveri il primo ottobre hanno dimenti- 
cato anche quel poco che sapevano a giugno. 
Se son rimandati a settembre non possono pa- 
garsi le ripetizioni. In genere rinunciano a pre- 
sentarsi °’. Se son contadini danno una mano 
per le faccende grosse dell’estate senza aggravio 
di spesa per la fattoria. 

Al tempo di Giolitti queste cose si dicevano 
in pubblico: « ... si raccolse a Caltagirone un 
congresso di grossi proprietari che propose, per 

tutta riforma, l’abolizione dell’istruzione elemen- 

56 persuasori occulti = la pubblicità si chiama per- 
suasione occulta quando convince i poveri che cose non 
necessarie siano necessarie. 

57 Conosciamo molti casi del genere. Ci è però parso 
fatica farne una rilevazione statistica in regola. 

a chi giova? 

parlar chiaro 
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tare perchè i contadini e i minatori non potes- 
sero, leggendo, assorbire idee nuove » °°. 

Anche Ferdinando Martini era sincero. La- 
mentando l’apertura delle scuole secondarie alle 
classi inferiori disse: « Per questo crebbe nelle 
classi dirigenti l’obbligo di sforzi senza riposo per 
non perdere addirittura ogni prevalenza poli- 
tica e economica » ”°, 

Anche al tempo del fascismo le leggi erano 
chiare: « Le scuole dei centri urbani e dei mag- 
giori centri rurali sono costituite normalmente 
nel corso inferiore e superiore (5 anni di studio). 
Quelle dei minori centri rurali hanno, di regola, 
solo il corso inferiore (3 anni di studio) » °°. 

All’Assemblea Costituente i fascisti chiesero 
che l’obbligo fosse ridotto ai 13 anni °!. 

Ma restarono soli. Gli altri avevano inteso 

che oggi occorre parlare più velato. 
Quando alla Camera si discusse sulla Nuova 

58 « Memorie della mia vita » Milano 1922 vol. I 
pag. 90. 

Giovanni Giolitti = più volte al governo dal 1892 
al 1921. 

59 Discorso alla Camera 13-12-1888. 
Ferdinando Martini = sottosegretario e poi ministro 

dell’Istruzione dal 1884 al 1893. 
60 Articolo 66 del Testo Unico 5-2-1928. 
61 Emendamento Tumminelli all’articolo 34 della 

Costituzione.



Media, dir male dei poveri era ormai proibito. 
Non restò che piangere sul povero Pierino e sul 
latino. 

Il più commosso fu un democristiano: « Per- 
chè mai, dovrebbero essere umiliati i più dotati 

di intelletto e di volontà costringendoli in una 
scuola dove è necessario che essi si tarpino le 
ali, per tenersi al volo di chi è per natura neces- 
sitato a procedere lentamente? » °? 

Il padrone 

Spesso c’è venuto fatto di parlare del padro- 
ne che vi manovra. Di qualcuno che ha tagliato 
la scuola su misura vostra. 

Esiste? Sarà un gruppetto di uomini intorno 

a un tavolo con in mano le fila di tutto: banche, 

industrie, partiti, stampa, mode? 

Noi non lo sappiamo. Sentiamo che a dirlo 
il nostro scritto prende un che di romanzesco. 

A non lo dire bisogna far gli ingenui. È come 
sostenere che tante rotelle si son messe insieme 
per caso. N’è venuto fuori un carro armato che 
fa la guerra da sè senza manovratore. 

62 Onorevole Limoni. Discussione alla Camera sulla 
legge istitutiva della Nuova Media. Seduta del 13-12- 
962 

esiste? 

1  



  

la casa di 
Pierino 

piove sul 

2, 

bagnato 

speciale 

Forse la storia di Pierino ci può dare una 
chiave. Proviamo a voler bene anche alla sua 
famiglia. 

Il dottore e sua moglie sono gente in gamba. 
Leggono, viaggiano, ricevono gli amici, giocano 
col bambino, hanno tempo di stargli dietro, ci 
sanno anche fare. La casa è piena di libri e di 
cultura. A cinque anni io maneggiavo la pala 
con maestria. Pierino il lapis. 

Una sera, quasi per scherzo, portata più dai 
fatti che da altro, viene la decisione: « Che si 
mette a fare in prima? Mettiamolo in seconda ». 
Lo mandano agli esami senza dargli importanza. 
Se boccia fa lo stesso. 

Non boccia, prende tutti nove. Una serena 
gioia familiare come sarebbe in casa mia. 

Di strano in tutto questo c’è solo la legge che 
i due sposini hanno trovata scodellata. Proibisce 
di iscrivere a prima un bambino di cinque anni, 
ma permette di iscriverne a seconda uno di sei. 

È una legge cretina o è fin troppo intelli- 
gente? 

Quei due non l’hanno scritta. Non ci hanno 
fatto neanche caso. Allora chi l’ha scritta? La mia 
mamma? 

Come è successo in prima elementare suc- 
cede poi anno per anno. Pierino passa sempre 
e quasi senza studiare. 

To lotto a denti stretti e boccio. A lui gli 
c'entra anche lo sport, l’Azione Cattolica o la



Giovane Italia o la F. G. Comunista, la crisi pu- 
berale, l’anno delle malinconie, l’anno della ri- 

bellione °*. 
A 18 anni ha meno equilibrio di quanto ne 

avevo io a 12. Ma passa sempre. Si laureerà a 
pieni voti. Farà l’assistente universitario gratis. 

Sì gratis. Nessuno ci crederebbe: gli assisten- 
ti volontari lavorano senza stipendio. 

Ci siamo imbattuti in un’altra legge strana. 
Ma ha precedenti gloriosi. Lo Statuto di Carlo 
Alberto ° diceva: « Le funzioni di senatore e 
deputato non danno luogo a alcuna retribuzione 
o indennità » ‘. 

Questo non è romantico disinteresse, è un 

sistema raffinato per escludere la razza inferiore 
senza dirglielo in faccia. 

La lotta di classe quando la fanno i signori 
è signorile. Non scandalizza nè i preti nè i pro- 
fessori che leggono l’Espresso. 

63 Giovane Italia = oggi è un’organizzazione di stu- 
denti fascisti. 

64 Carlo Alberto = re di Piemonte Liguria e Sar- 
degna fino al 1848. 

Statuto = una specie di Costituzione sulla quale 
son state fatte le leggi dal 1848 al 1948. 

65 Articolo 50. Altrettanto valeva per il Sindaco e 
la Giunta Comunale. L’articolo 50 è stato ufficialmente 
in vigore fino al 1948. In Inghilterra i deputati sono 
pagati dal 1911. 
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Pierino dunque diventerà professore. Trove- 

rà una moglie come lui. Tireranno su un Pierino 
a loro volta. Più Pierino che mai. 

Trentamila storie così ogni anno. 
Se si prende da sola la mamma di Pierino 

non è una belva. È soltanto poco generosa. Ha 
chiuso gli occhi sui figlioli degli altri. Non ha 
proibito a Pierino di frequentare pierini come 
lui. Lei stessa e il suo marito si circondano di 
intellettuali. Dunque non vogliono cambiare. 

Le 31 mamme dei compagni di Pierino o non 
hanno tempo come lei o non sanno. Hanno lavori 
che rendono tanto poco che per viverci bisogna 
lavorare da piccini a vecchi, dall’alba a notte. 

Lei invece fino a 24 anni è stata a scuola. 
Fra l’altro ha avuto in casa una di quelle 31 mam- 
me. La mamma di un Gianni che per fare le fac- 
cende a lei trascura il suo bambino. 

Tutto il tempo che ora le avanza è un dono 
dei poveri o forse un furto dei signori. Perchè non 
lo spartisce? 

In conclusione la mamma di Pierino non è nè 
belva nè innocente. Ma sommando migliaia di pic- 
coli egoismi come il suo si fa l’egoismo grande 
d’una classe che vuol per sè la parte del leone. 

Una classe che non ha esitato a scatenare il 
fascismo, il razzismo, la guerra, la disoccupazione. 
Se occorresse « cambiare tutto perchè non cambi 
nulla » non esiterà a abbracciare il comunismo ©‘. 

66 La frase fra virgolette è nel romanzo « Il Gatto- 

  

  



Il meccanismo preciso non lo sa nessuno. Ma 

quando ogni legge sembra tagliata su misura per- 

chè giovi a Pierino e freghi noi non si può più 

credere nel caso. 

La selezione ha raggiunto il suo scopo 

Fra gli studenti universitari i figli di papà so- 

no l’86,5%. I figli di lavoratori dipendenti il 

13,5%. Fra i laureati: figli di papà 91,9%, figli 

di lavoratori dipendenti 8,1% ©’ 

Se i poveri facessero gruppo a sè potrebbero 

significare qualcosa. Ma non lo fanno. Anzi i figli 

di papà li accolgono come fratelli e gli regalano 

tutti i loro difetti. 

In conclusione 100% di figli di papà. 

Le segreterie dei partiti a tutti i livelli sono 

saldamente in mano ai laureati. 

I partiti di massa non si differenziano dagli 

altri su questo punto. I partiti dei lavoratori non 

arricciano il naso davanti ai figli di papà. E i figli 

di papà non arricciano il naso davanti ai partiti 

pardo ». La dice un principe siciliano all’arrivo dei ga- 

ribaldini (1860). Poi fa il garibaldino anche lui e così 

non perde nè i soldi nè il potere. 
67 Annuario Statistico Italiano 1963 tav. 113-114. 

Negli anni successivi manca la rilevazione. 

all’università 

nei partiti 
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  76 

i candidati 

la Camera 

dei lavoratori. Purchè si tratti di posti direttivi. 
Anzi è fine essere « coi poveri ». Cioè non 

proprio « coi poveri » volevo dire « a capo dei 
poveri » °%, 

Le segreterie dei partiti preparano le liste dei 
candidati per le elezioni. Le ornano in fondo di 
qualche lavoratore tanto per salvar la faccia. Poi 
provvedono che le preferenze vadano ai laureati: 
« lasciate fare a chi sa. Un operaio alla Camera 
si troverebbe sperso. E poi il dottore è dei no- 
SD 

In conclusione vanno a far leggi nuove quelli 
cui vanno bene le leggi vecchie. Gli unici che non 
son mai vissuti dentro alle cose da cambiare. Gli 
unici che non son competenti di politica. 

Alle Camere i laureati sono il 77%. Dovreb- 
bero rappresentare gli elettori. Ma gli elettori lau- 
reati sono l’1,8%. 

Operai e sindacalisti alle Camere 8,4%. Fra 
gli elettori 51,1%. Contadini alle Camere 0,1%. 
Fra gli elettori 28,8% ©. 

‘8 Il colmo della raffinatezza è appartenere a un par- 
titello senza massa (socialproletario o cinese). Una ma- 
nifestazione « cinese » a Firenze nel settembre 1966 era 
messa su da studenti figli di grossi professori universitari. 

9 « Elenco alfabetico dei Deputati ». Roma 1965. 
« Elenco dei Senatori >» Roma 1966.



Stokely Carmichael è stato in prigione venti- 
sette volte ‘°. Durante l’ultimo processo dichia- 
rò: « Non c’è un solo bianco di cui mi fidi ». 

Quando un giovane bianco che aveva speso 
la vita intera per la causa dei negri gli gridò: 
« Veramente nemmeno uno, Stokely? » Carmi- 
chael si voltò verso il pubblico, guardò l’amico e 

disse: « No, nemmeno uno ». 

Se il giovane bianco s'è impermalito dà ra- 
gione a Carmichael. Se è davvero coi negri deve 

inghiottire, ritirarsi in disparte e seguitare a ama- 
re. Carmichael forse aspettava quel momento. 

I giornali della sinistra e del centro hanno 

sempre fatto onore agli scritti della nostra scuola. 

Questa volta forse faranno coro all’astio delle de- 

stre. Allora sarà dimostrato che c’è un partito 

più grosso dei partiti: il Partito Italiano Laureati. 

Per chi lo fate ? 

La buona fede degli insegnanti è un problema 

a parte. 
Siete pagati dallo Stato. Avete le creature da- 

vanti. Avete studiato storia. La insegnate. Dovre- 

ste veder chiaro. 

70 Stokely Carmichael (si pronuncia Stécli Car- 

mdichel) = capo del movimento « Black Power » (si 

potere nero 
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per l’Onore 
della scuola 

  

   
Certo delle creature vedete solo quelle scelte. 

La cultura v’è toccata farvela sui libri. E i libri 
sono scritti dalla parte padronale. L’unica che sa 
scrivere. Ma potevate leggere tra le righe. Possi- 
bile che siate ancora in buona fede? 

Cerco di capirvi. Avete un aspetto così ri- 
spettabile. Non avete nulla del criminale. Forse 
qualcosa del criminale nazista. Cittadino onestis- 
simo e obbediente che registra le casse di sapone. 
Si farebbe scrupolo a sbagliare una cifra (quattro, 
quattro meno), ma non domanda se è sapone fat- 
to con carne d’uomo. 

Ma per chi lo fate? Che ve ne viene a rendere 
la scuola odiosa e a buttar Gianni per la strada? 

Ora si scoprirà che siete più timidi di me. 
Temete i genitori di Pierino? I colleghi delle scuo- 
le superiori? L’ispettore? 

Se la carriera vi preme tanto c’è una soluzio- 
ne: truccate un po' gli scritti, correggete qualche 
errore mentre passate tra { banchi. 

Oppure non temete nulla di esterno e di vol- 
gare. Temete solo la vostra coscienza. Ma una 
coscienza costruita male. 

pronuncia blèc péua e vuol dire potere nero) negli Stati 
Uniti. Quelli di Black Power chiedono il potere perchè 
sono stanchi di chiedere l’eguaglianza e non ottenerla. 

  

  



« Considererei questa promozione lesiva del- 
l’onore e della dignità della scuola » mise a ver- 

bale un preside. E la scuola chi è? La scuola sia- 

mo noi. Come fa a servirla se non serve noi? 

« Anzi è proprio per il bene del ragazzo stes- 
so. Non dimentichiamo che si tratta di alunni alle 
soglie della Scuola Superiore » disse pomposa- 
mente il preside d’una scuoletta di campagna. 

Su 30 ragazzi era già chiaro che alle superiori 

ne sarebbero andati tre: la Maria del merciaio, 

l’Anna della maestra e Pierino naturalmente. Ma 
anche se fossero stati di più, cosa cambiava? 

Il preside s’era dimenticato di cambiare disco. 
Non s’era accorto della nuova popolazione scola- 
stica. Una realtà già viva di 680.000 ragazzi in 
prima. Tutti poveri. I ricchi in minoranza. 

Non una scuola declassata come dice lui. De- 
classata è la sua. Al servizio di chi ha i soldi per 
andare avanti. 

« Passare chi non lo merita è un’ingiustizia 

verso i più bravi » ci disse un’altra animuccia de- 
licata. 

Chiami Pierino in disparte e gli dica come 
disse il Padrone ai vignaioli ’!: « Te ti passo per- 
chè sai. Hai due fortune: quella di passare e quel- 

71 Vangelo di S. Matteo capitolo 20. 
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per la Società 

eguaglianza 

la di sapere. Gianni lo passo per fargli coraggio, 
ma ha la disgrazia di non sapere ». 

Un’altra è convinta d’essere responsabile ver- 
so la Società: « Oggi lo passo in terza media e 
domani mi vien fuori un medico! ». 

Carriera, cultura, famiglia, onore della scuola, 
bilancino per pesare i compiti. Son piccinerie. 
Troppo poco per riempire la vita d’un maestro. 

Qualcuno di voi se n’è accorto e non ne sa 
sortire. Tutto per paura di quella benedetta pa- 
rola. Eppure non c’è scelta. Quel che non è poli- 
tica non riempie la vita d'un uomo d’oggi. 

In Africa, in Asia, nell’America latina, nel 
mezzogiorno, in montagna, nei campi, perfino nel- 
le grandi città, milioni di ragazzi aspettano d’es- 
sere fatti eguali. Timidi come me, cretini come 
Sandro, svogliati come Gianni. Il meglio del- 
l’umanità. 

Le riforme che proponiamo 

Perchè il sogno dell’eguaglianza non resti un 
sogno vi proponiamo tre riforme. 

I - Non bocciare. 

Il - A quelli che sembrano cretini dargli la scuo- 
la a pieno tempo. 

III - Agli svogliati basta dargli uno scopo.



I. Non bocciare 

Al tornitore non si permette di consegnare 
solo i pezzi che son riusciti. Altrimenti non fareb- 
be nulla per farli riuscire tutti. 

Voi invece sapete di poter scartare i pezzi 
a vostro piacimento. Perciò vi contentate di con- 
trollare quello che riesce da sè per cause estranee 
alla scuola. 

Oggi questo sistema è illegale. 

La Costituzione, nell’articolo 34, promette a 
tutti otto anni di scuola. Otto anni vuol dire otto 
classi diverse. Non quattro classi ripetute due 
volte ognuna. Sennò sarebbe un brutto gioco di 
parole indegno di una Assemblea Costituente ’?. 

Dunque oggi arrivare a terza media non è un 

lusso. È un minimo di cultura comune cui ha 
diritto ognuno. 

Chi non l’ha tutta non è Eguale. 

Non vi potete più trincerare dietro la teoria 
razzista delle attitudini. 

Tutti i ragazzi sono adatti a far la terza me- 
dia e tutti sono adatti a tutte le materie. 

72 Difatti nessuno pose la questione nè in sede di 
Commissione, nè durante la discussione in aula (vedi 
Resoconto stenografico della seduta 29-4-1947). 
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È comodo dire a un ragazzo: « Per questa ma- 

teria non ci sei tagliato ». Il ragazzo accetta per- 
chè è pigro come il maestro. Ma capisce che il 
maestro non lo stima Eguale. 

È diseducativo dire a un altro: « Per questa 
materia sei tagliato ». Se ha passione per una 
materia bisogna proibirgli di studiarla. Dargli di 
limitato o squilibrato. C’è tanto tempo dopo per 
chiudersi nelle specializzazioni. 

  

Se ognuno di voi sapesse che ha da portare 
innanzi a ogni costo tutti i ragazzi e in tutte le 

materie, aguzzerebbe l’ingegno per farli funzio- 
nare. 

lo vi pagherei a cottimo. Un tanto per ra- 
gazzo che impara tutte le materie. O meglio mul- 
ta per ogni ragazzo che non ne impara una. 

Allora l’occhio vi correrebbe sempre su Gian- 
ni. Cerchereste nel suo sguardo distratto l’intel- 
ligenza che Dio ci ha messa certo eguale agli altri. 
Lottereste per il bambino che ha più bisogno, 
trascurando il più fortunato, come si fa in tutte 
le famiglie. Vi svegliereste la notte col pensiero 
fisso su lui a cercare un modo nuovo di far scuo- 
la, tagliato su misura sua. Andreste a cercarlo a 
casa se non torna. 

Non vi dareste pace, perchè la scuola che 
perde Gianni non è degna d’essere chiamata 
scuola. 

Noi per i casi estremi si adopra anche la 
frusta.   



Non faccia la schizzinosa e lasci stare le teo- 
rie dei pedagogisti. Se vuol la frusta gliela porto 
io, ma butti giù la penna dal registro. La sua 
penna lascia il segno per un anno. La frusta il 
giorno dopo non si conosce più. 

Gianni per quella sua penna « moderna » e 
perbenino non leggerà mai un libro in vita sua. 
Non saprà mai scrivere una lettera decente. Un 
castigo sproporzionato e crudele. 

L’unico che avrebbe motivo di lamentarsi 
d’una scuola senza bocciati è l’insegnante di ma- 
tematica. La lezione di seconda o terza è inutile 
per chi non sa le cose di prima. 

Ma la matematica è una materia sola. Non 
vorrà per tre ore la settimana che il ragazzo non 
può seguire utilmente, fargliene perdere 23 che 
sono a sua misura. 

Del resto sulla matematica si può fare un di- 
scorso come quello che è stato fatto alle Camere 
per il latino. 

Quali sono i calcoli che ognuno deve saper 
fare per le necessità immediate di casa o di un la- 
voro qualsiasi o della lettura d’un giornale? In 
altre parole: quale parte della matematica ricorda 
un uomo colto non specializzato? 

Tutta quella che è nel programma degli otto 
anni escluse le espressioni numeriche e l’alge- 
bra 

73 espressioni numeriche = operazioni complicate 
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Resta il problema d’arricchirsi la lingua del 
vocabolo algebra. Ma per questo basta una lezio- 
ne sola d’algebra in tutto l’anno. 

II. Pieno tempo 

Sapete bene che per fare tutto il programma 
a tutti non bastano le due ore al giorno della 
scuola attuale. 

Finora avete risolto il problema da classisti. 
Ai poveri fate ripetere l’anno. Alla piccola bor- 
ghesia fate ripetizioni. Per la classe più alta non 
importa, tutto è ripetizione. Pierino quello che 
insegnate l’ha già sentito in casa. 

Il doposcuola è una soluzione più giusta. Il 
ragazzo ripete, ma non perde l’anno, non spende 
e voi gli siete accanto uniti nella colpa e nella 
pena "*. 

Buttiamo giù la maschera. Finchè la vostra 
scuola resta classista e caccia i poveri, l’unica 
forma di anticlassismo serio è un doposcuola che 
caccia i ricchi. 

con cui alle medie non si può risolvere nessun problema 
pratico. 

algebra = le stesse operazioni fatte con lettere al 
posto dei numeri. 

74 Abbiamo volutamente trascurato il problema del- 
le classi differenziali e di aggiornamento. Quando funzio- 
nano sono la cosa più bella che abbiate. Ma se farete la 
scuola a pieno tempo non ne avrete più bisogno.



Chi non si scandalizza delle bocciature nè 
delle ripetizioni e qui avesse qualcosa da ridire 
non è onesto. 

Pierino non è nato di razza diversa. Lo è di- 
ventato per l’ambiente in cui vive dopo la scuola. 
Il doposcuola deve creare quell’ambiente anche 
per gli altri (ma d’una cultura diversa). 

La parola pieno tempo vi fa paura. Vi par 
già difficile reggere i ragazzi quelle poche ore. 
Ma è che non avete mai provato. 

Finora avete fatto scuola con l’ossessione del- 
la campanella, con l’incubo del programma da 
finire prima di giugno. Non avete potuto allar- 
gare la visuale, rispondere alle curiosità dei ra- 
gazzi, portare i discorsi fino in fondo. 

Così è finito che avete fatto tutto male e sie- 
te rimasti scontenti voi e i ragazzi. È la sconten- 
tezza che v’ha stancato non le ore. 

Offrite il vostro doposcuola anche alle ele- 
mentari e anche la domenica e nelle vacanze di 
Natale, Pasqua e estive. Chi può dire che i ra- 
gazzi e le famiglie non vogliono una cosa che 
non gli è stata ancora offerta? 

Non dica però di aver offerto il doposcuola 
quel preside che ha mandato ai genitori una cir- 
colare mezza stinta. Il doposcuola va lanciato 
come si lancia un buon prodotto. Prima di farlo 
bisogna crederci. 

un ambiente 

bisogna 
crederci 
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La scuola a pieno tempo presume una fami- 
glia che non intralcia. Per esempio quella di due 
insegnanti, marito e moglie, che avessero dentro 
la scuola una casa aperta a tutti e senza orario. 

Gandhi l’ha fatto °. E ha mescolato i suoi 
figlioli agli altri al prezzo di vederli crescere tan- 
to diversi da lui. Ve la sentite? 

L’altra soluzione è il celibato. 

È una parola che non è di moda. 
Per i preti la Chiesa l’ha capita circa mille 

anni dopo la morte del Signore. 
Gandhi l’ha capita, proprio in vista della 

scuola, a 35 anni (dopo 22 di matrimonio) ”°. 
Mao ha additato all’ammirazione dei com- 

pagni un operaio che s’è castrato (i « cinesi » 

italiani si vergognano a raccontarlo). 

A voi vi ci vorranno altri mille anni per adot- 
tare il celibato. Ma c’è una cosa che potete far 
subito: cominciate intanto a dirne bene e valo- 
rizzate i celibi che avete. 

Su 411.000 insegnanti delle scuole dell’ob- 
bligo 88.000 non son sposati. Di questi 88.000, 

75 Gandhi = santo di religione indiana vissuto nel 
nostro secolo. Fu ucciso nel 1948. 

76 I genitori lo avevano fatto sposare a 13 anni 
secondo un’usanza indiana di quell’epoca.



53.000 non si sposeranno neanche in futuro 7. 
Perchè non dire agli altri e a se stessi che non 
è una disgrazia, ma una fortuna per essere dispo- 
nibili alla scuola a pieno tempo? 

Si usa dire, non so con che fondamento, che 
oggi i celibi son gli insegnanti meno umani. Do- 
mani quando fosse una scelta generosa potreb- 
bero appassionarsi alla scuola, amare i ragazzi e 

essere amati. È soprattutto aver la gioia d’una 
scuola che riesce. 

Pieno tempo e diritti sindacali 

C’è capitato in mano un giornaletto sindacale 
per insegnanti: « No all’aggravio dell’orario di 
cattedra! Ci sono state battaglie sindacali memo- 
rabili per fissare l’obbligo orario e sarebbe assur- 
do tornare indietro » ’°. 

Ci ha messo in imbarazzo. A rigore non pos- 
siamo dir nulla. Tutti i lavoratori lottano per 
ridurre l’orario e hanno ragione. 

77 Abbiamo ottenuto il dato tenendo per base lo 
stato civile dei morti e supponendo che gli insegnanti 
non siano nè più nè meno celibi degli altri cittadini. 
Siccome ignoriamo il futuro non esiste altro mezzo di 
approssimare in percentuale il destino matrimoniale o 
non dei viventi. Partitamente: insegnanti celibi M. 
33.000, F. 55.000. Destinati al celibato M. 14.000 
F139/000; 

78 « Il Rinnovamento della scuola » 8 ottobre 1966. 
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nervoso 

Ma il vostro orario è indecente. 

Un operaio lavora 2150 ore l’anno. I vostri 
colleghi impiegati statali 1630. Voi da un mas- 
simo di 738 (maestri) a un minimo di 468 (pro- 

fessori di matematica e lingua straniera). 

La scusa che avete da rivedere i compiti a 
casa e da studiare non vale. Anche i magistrati 
hanno da scrivere le sentenze. Voi poi i compiti 
potreste non darli. E se li date potreste correg- 
gerli coi ragazzi nel tempo che li fanno. 

In quanto a studiare, tutti hanno da studiare. 
E gli operai ne hanno bisogno più di voi. Eppure 
se vanno a una scuola serale non pretendono d’es- 
sere pagati. 

In conclusione diciamo che il vostro orario 
di lavoro è un privilegio strano. Ve l’ha regalato 
il padrone fin da principio per motivi suoi. Non 
è stata una vostra conquista sindacale. 

Nello stesso giornaletto si legge che le vo- 
stre ore settimanali sono: « ... sufficienti a esau- 
rire la capacità di dispendio psicofisico di una 
persona normale ». 

Un operaio a una pressa sta otto ore al gior- 
no teso nel terrore di lasciarci le braccia. Davan- 
ti a lui non lo direste. 

Ci sono poi migliaia di professori che non 
sono stanchi per far ripetizioni a chi li paga. 
Finchè non vi sarete ripuliti di loro, siete dal- 
l’altra parte. È difficile vedere in voi dei lavo- 
ratori con diritti sindacali. 

 



Per esempio lo sciopero. È un diritto sacro 
del lavoratore. Ma con l’orario che fate il vostro 
sciopero fa schifo. 

Se studierete Gandhi scoprirete infinite altre 
tecniche di lotta identiche allo sciopero nella so- 
stanza e diverse nella forma. 

Una soluzione potrebbe essere d’iscrivervi 
al sindacato magistrati e scioperare solo nelle ore 
in cui lavorate da giudici: interrogazioni, scruti- 
ni, esami, registri da riempire. 

Quando invece toccate quelle poche ore di 
insegnamento la gente capisce che di noi non ve 
ne importa nulla. 

Chi farà la scuola a pieno tempo ? 

Coll’orario che fate la scuola è guerra ai 
poveri. Se lo Stato non può imporvi aumenti 
d’orario non può fare scuola. 

È una conclusione grave. Finora si diceva che 
la scuola statale è un progresso rispetto alla pri- 
vata. Ora bisognerà ripensarci e rimettere la scuo- 
la in mano d’altri. Di gente che abbia un motivo 
ideale per farla e farla a noi. 

Teniamo i piedi in terra. 
La mattina e d’inverno la scuola la farà lo 

Stato. E seguiterà a farla « interclassista » (atten- 
zione ai vocaboli: il classismo dei ricchi si chiama 
interclassismo). 

sciopero 

attenzione ai 
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Nel pomeriggio e d’estate bisogna che la 

faccia qualcun altro e che la faccia anticlassista 
(attenzione ai vocaboli: l’anticlassismo i ricchi lo 

chiamano classismo). 

La prima soluzione è di rivolgersi alle Am- 
ministrazioni Comunali. Si facciano conoscere dal- 
la politica scolastica se son per noi. Asfalto, lam- 
pioni e campo sportivo sanno metterli anche i 
monarchici. 

Se la Giunta Provinciale Amministrativa ta- 
glia la spesa perchè « non rientra nelle attribu- 
zioni dei comuni » rispondano che è una legge 
fascista (1931), resistano, si facciano sentire. 

È comodo dar la colpa al prefetto e non far 
nulla. 

Ma può succedere che il Comune non ne vo- 
glia sapere. Perfino i comunisti son timidi in 
fatto di classismo. Se la sentiranno d’urtare gli 

impiegati e i bottegai? 
Un pezzo grosso del partito ci disse che la 

scuola tocca allo Stato: « Quando saremo al po- 
tere noi... ». Dalla liberazione son passati ven- 
t’anni. I comunisti al potere non ci sono andati. 
Campa contadino che l’erba cresce. 

I preti forse potrebbero fare il doposcuola. 
Ma molti non sanno amare con la durezza del 
Signore. Credono che il sistema migliore per 
educare i ricchi sia di sopportarli. 

 



Le uniche organizzazioni di classe sono i sin- 
dacati. Dunque il doposcuola tocca a loro. 

I sindacalisti per ora non ne vogliono sa- 
pere. Dicono che in una democrazia moderna ogni 
ente ha la sua funzione e non deve scantonare. 

Anche loro soffrono un po’ di timidezza. 
Eppure si lamentano della gioventù d’oggi 

indifferente a tutto. Dicono che diventa sempre 
più difficile convincere allo sciopero, fare iscritti, 
attivisti, operatori a pieno tempo. E intanto la- 
sciano che i giovani vengano su alla scuola del 
padrone. 

Quando i sindacati avranno battuto la testa 
ci ripenseranno sopra. Ma intanto potrebbero fare 
almeno un esperimento locale. 

CGIL e CISL associate fra loro oppure in 
concorrenza. 

La scuola costa poco, un po’ di gesso, una 
lavagna, qualche libro regalato, quattro ragazzi 
più grandi a insegnare, un conferenziere ogni tan- 
to a dire cose nuove gratis. 

Pieno tempo e contenuto 

Mentre scrivevamo questa lettera è venuto a 
trovarci don Borghi. Ci ha fatto questa critica: 
« A voi pare tanto importante che i ragazzi va- 
dano a scuola tutti e che ci stiano tutto il giorno. 
Ne usciranno individualisti e apolitici come gli 

i sindacalisti 

almeno provate 

don Borghi 
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   studenti che c’è in giro. Il terreno che occorre 
per il fascismo. 

Finchè gli insegnanti e le materie di studio 
sono quelli che sono, meno i ragazzi ci stanno e 
meglio è. È una scuola migliore l’officina. 

Per mutare insegnanti e contenuto ci vuole 
ben altro che la vostra lettera. Questi problemi 
vanno risolti sul piano politico ». 

  

È vero. Un parlamento che rispecchiasse le 
esigenze di tutto il popolo e non soltanto della 
borghesia, con un par di leggi penali vi mette- 
rebbe a posto. Voi e i programmi. 

Ma in parlamento bisogna andarci noi. I 
biahchi non faranno mai le leggi che occorrono 
per i negri. 

Per andare in parlamento bisogna impadro- 
nirsi della lingua. Per ora, in mancanza di me- 
glio, è bene che i ragazzi vengano a scuola an- 
che da voi. 

Poi di certo non siete tutti come pensa il 
Borghi. 

Forse vi siete deformati proprio facendo 
scuola in una scuola così. Non avete preferito 
i signorini per malizia, è solo che li avete avuti 
troppo sotto gli occhi. Troppi di numero e trop- 
po tempo. 

Alla fine vi siete affezionati a loro, alle loro 
famiglie, al loro mondo, al giornale che si legge 

in casa loro. 
Chi ama le creature che stanno bene resta 

apolitico. Non vuol cambiare nulla.   



Ora le cose stanno trasformandosi. La popo- 
lazione scolastica cresce anche malgrado le vo- 
stre bocciature. 

Con una massa di poveri che preme, che ha 
bisogno di cose elementari, non potrete spingere 
il programma per Pierino. 

Tanto più se farete la scuola a pieno tempo. 
I ragazzi dei poveri vi rifaranno nuovi voi e i 
programmi. 

Conoscere i ragazzi dei poveri e amare la 
politica è tutt'uno. Non si può amare creature 
segnate da leggi ingiuste e non volere leggi mi- 
gliori. 

III. Un fine 

Una volta c’era la scuola confessionale ?. 
Quella un fine l’aveva e degno d’essere cercato. 
Ma non serviva gli atei. 

Tutti aspettavano che la sostituiste con qual- 
cosa di grandioso. Poi avete partorito il topoli- 
no: la scuola per il tornaconto individuale. 

Ora la scuola confessionale non esiste più. 
I preti hanno chiesto la parificazione e danno voti 
e diplomi come voi. Anche loro propongono ai 
ragazzi il Dio Quattrino. 

79 scuola confessionale = scuola che dichiara aper- 
tamente di voler portare i ragazzi a una data religione 
o idea politica. 
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La scuola comunista proporrebbe qualcosa di 

un po’ meglio. Ma non vorrei esser maestro e 
dover misurare le parole. Vedere negli occhi dei 
ragazzi il dubbio: dice quello che è vero o quel. 
lo che conviene? 

È proprio necessario pagare l’eguaglianza a 
questo prezzo? 

Cercasi un fine. 
Bisogna che sia onesto. Grande. Che non pre- 

supponga nel ragazzo null’altro che d’essere uo- 
mo. Cioè che vada bene per credenti e atei. 

lo lo conosco. Il priore me l’ha imposto fin 
da quando avevo 11 anni e ne ringrazio Dio. 
Ho risparmiato tanto tempo. Ho saputo minuto 
per minuto perchè studiavo. 

Il fine giusto è dedicarsi al prossimo. 
E in questo secolo come vuole amare se non 

con la politica o col sindacato o con la scuola? 
Siamo sovrani. Non è più il tempo delle ele- 
mosine, ma delle scelte. Contro i classisti che 
siete voi, contro la fame, l’analfabetismo, il raz- 

zismo, le guerre coloniali. 

Ma questo è solo il fine ultimo da ricordare 
ogni tanto. Quello immediato da ricordare mi- 
nuto per minuto è d’intendere gli altri e farsi 
intendere. 

E non basta certo l’italiano, che nel mondo 
non conta nulla. Gli uomini hanno bisogno d’a- 

  

  



marsi anche al di là delle frontiere. Dunque bi- 
sogna studiare molte lingue e tutte vive. 

La lingua poi è formata dai vocaboli d’ogni 
materia. Per cui bisogna sfiorare tutte le materie 
un po’ alla meglio per arricchirsi la parola. Es- 
sere dilettanti in tutto e specialisti solo nell’arte 
del parlare. 

Quando la nuova media fu discussa in parla- 
mento noi, i muti, si stette zitti perchè non c’era- 

vamo. L’Italia contadina assente là dove si par- 
lava della scuola per lei. 

Discussioni interminabili tra parti che sem- 
bravano opposte e erano eguali °°. 

Tutti usciti dai licei. Incapaci di vedere un 
palmo più in là della scuola che li aveva pattotiti. 
Come avrebbe potuto un signorino parlarsi ad- 
dosso? Sputare su se stesso, sulla cultura de- 
forme che era lui, era le parole stesse che diceva. 

I deputati si divisero in due parti. Le destre 
a proporre il latino. Le sinistre le scienze. Non 
ci fu uno che pensasse a noi, che ci fosse stato 
dentro, che avesse faticato a seguire la vostra 
scuola °!, 

80 Non lo diciamo a caso. Due di noi si son lette 
con pazienza 156 pagine d’atti parlamentari. 

81 Il deputato comunista De Grada nella seduta 
14-12-1962 ha dichiarato che «a leggere e scrivere si 

impara nelle elementari ». 
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sovrani 

gli arrivisti 

sparisci 

Topi di museo le destre. Topi di laboratorio 
i comunisti. Lontani gli uni e gli altri da noi che 
non si parla e s'ha bisogno di lingua d’oggi e 
non di ieri, di lingua e non di specializzazioni. 

Perchè è solo la lingua che fa eguali. Eguale 
è chi sa esprimersi e intende l’espressione altrui. 
Che sia ricco o povero importa meno. Basta che 
parli. 

Gli onorevoli costituenti credevano che si 
patisse tutti la voglia di cucir budella o di scti- 
vere ingegnere sulla carta intestata: « I capaci 
e meritevoli anche se privi di mezzi hanno diritto 
di raggiungere i gradi più alti degli studi » °°. 

Tentiamo invece di educare i ragazzi a più 
ambizione. Diventare sovrani! Altro che medico 
O ingegnere. 

Quando possederemo tutti la parola, gli ar- 
rivisti seguitino pure i loro studi. Vadano all’uni- 
versità, arraffino diplomi, facciano quattrini, as- 
sicurino gli specialisti che occorrono. 

Basta che non chiedano una fetta più grande 
di potere come han fatto finora. 

Povero Pierino, mi fai quasi compassione. 
Il privilegio l’hai pagato caro. Deformato dalla 
specializzazione, dai libri, dal contatto con gente 
tutta eguale. Perchè non vieni via? 

82 Atticolo 34 della Costituzione.



Lascia l’università, le cariche, i partiti. Met- 

titi subito a insegnare. La lingua solo e null’altro. 

Fai strada ai poveri senza farti strada. Smet- 
ti di leggere, sparisci. È l’ultima missione della 
tua classe. 

Non tentare di salvare gli amici vecchi. Se 
gli riparli anche una volta sola sei sempre come 
prima. 

Neanche per la scienza non ti dar pensiero. 
Basteranno gli avari a coltivarla. Faranno anche 
le scoperte che servono per noi. Irrigheranno il 
deserto, caveranno bracioline dal mare, vinceran- 

no malattie. 

A te che te ne importa? Non dannarti l’ani- 
ma e l’amore per cose che andranno avanti an- 
che da sè. 

salvarsi l’anima 

97  



 



PARTE SECONDA 

ALEE MAGISTRALI BOCCIATE PURE MA: 

 



 



Inghilterra 

Dopo la licenza partii per l’Inghilterra. Ave- 
vo 15 anni. Prima lavorai da un contadino a 
Canterbury. Poi da un vinaio a Londra. 

Nella nostra scuola l’andare all’estero equiva- 
le ai vostri esami. Ma è esame e scuola insieme. 

Si prova la cultura al vaglio della vita. 
In conclusione è un esame più severo dei vo- 

stri, ma almeno non si perde tempo sulle cose 
morte. 

Al nostro esame sono passato bene. Sono 
tornato a casa vivo e ho riportato anche quat- 
trini. Ma soprattutto sono tornato pieno di cose 

capite che sapevo raccontare. 
Prima di me, di casa nostra, era stato al- 

l’estero solo lo zio Renato. In Etiopia alla guer- 
ra. Da piccino appena seppi un po’ di geografia 

gli chiesi di raccontarmi del canale di Suez. Non 

s'era accorto d’esserci passato. 

Me all’estero a ammazzare contadini non mi 
ci porterete. Ci son stato in casa. C’era un ra- 
gazzo della mia età. Una figliola più piccola. 
Hanno una stalla come noi, raccolgono patate, 
fanno fatica. Perchè dovrei ammazzarli? 

Mi è molto più straniera lei. Ma stia tran- 
quilla, purtroppo mi hanno educato pacifista. 

A Londra stanno peggio che in campagna. 
Eravamo nei sotterranei della City a scaricare 

l’esame vero 

Suez 

pacifista 

cockney 
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camion '. I miei compagni di lavoro erano in- 
glesi e non sapevano scrivere una lettera in in- 
glese. Spesso se la facevano scrivere da Dick. 
Dick qualche volta chiedeva consiglio a me che 
ho studiato sui dischi. Anche lui parla soltanto 
cockney. 

Cinque metri sopra le nostre teste C’erano 
quelli che parlano « l’inglese della regina ». 

Il cockney non è molto diverso, ma chi lo 
parla è segnato. Nelle loro scuole non bocciano. 
Deviano verso scuole di minor pregio. I poveri 
nelle loro si perfezionano a parlar male. I ric- 
chi a parlar bene. Dalla pronuncia si capisce 
quanto uno è ricco e che mestiere fa il suo bab- 
bo. In caso di rivoluzione si sbudelleranno tutti 
facilmente. 

Quando tornai in Italia non mi ricordavo 
nemmeno d’essere stato timido. 

Spiegarsi alle frontiere, leticare col principale 
e coi monarchici, difendersi dai razzisti e dai fi- 
nocchi, risparmiare, decidere, mangiare strano, 
aspettare la posta, inghiottire nostalgia. Mi pare- 
va d’aver provato tutto ormai e d’aver vinto. 

Mi mancava solo di conoscere la vostra scuo- 
la da vicino. Ora l’ho provata. È stato come bat- 
tere in un muro. 

1 City (si pronuncia Siti) = quartiere di Londra 
dove hanno la sede i grossi commercianti. 

cockney (si pronuncia còcni) = dialetto dei poveri 
di Londra. 

 



Eppure i miei compagni hanno sfondato da 
per tutto. Alcuni son già sindacalisti a pieno tem- 
po e riescono. Altri sono in officina a Firenze e 
non si fanno intimidire da nessuno. Lavorano 
nei sindacati, nei partiti e sulle amministrazioni 
comunali. 

Perfino i due che son venuti all’Istituto Tecni- 
co sono riusciti. Passano come pierini. 

La nostra cultura regge da per tutto dove è 
vita vera. Alle magistrali non serve. 

Studiamo un po’ la cosa com’è andata. O 
noi o voi. Qualcuno è fuori strada. 

Per venire a Firenze mi levavo alle cinque. 
In motorino a Vicchio, poi in treno. In treno è 

difficile studiare: sonno, folla, baccano. 

Alle otto ero sul portone della scuola a aspet- 
tare quelli che si levano alle sette. Quattro ore 
al giorno di svantaggio. 

lo il primo ottobre c’ero. Lei no. Ci dissero 
di tornare il sei. Alla « Leonardo » gli han detto 
di tornare il tredici. 

La responsabilità del ritardo è un misto di 
santi e di svogliati. Perfino S. Francesco vi serve 
da pretesto per rubare ai poveri un altro giorno 
di scuola. Dopo quattro mesi d’abbandono. 

Gli svogliati non ho capito bene se sono al 
livello della scuola, del provveditorato o del mi- 
nistero. Certo è gente pagata 13 mesi l’anno. 

0 noi o voi 

orario 

calendario 
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Se un operaio timbra con cinque minuti di 
ritardo gli levano mezz'ora. Se lo fa spesso perde 
il posto. 

Le ferrovie sono statali come voi e vanno. 
Quando traversiamo un passaggio a livello siamo 
tranquilli. Il casellante è al suo posto di lavoro. 
Estate e inverno, giorno e notte. Se ne manca 
uno, anche una volta sola, ne parlano i giornali. 
Non ci racconta storie sulla graduatoria, sui sup- 
plenti, sul mal di pancia del bambino. Va in 
galera. 

Perchè solo voi potete fare gli speciali? 
Forse al padrone preme più che funzioni il 

treno che la scuola. La scuola il suo figliolo ce 
l’ha in casa, perfino a tavola, il treno no. 

Al padrone basta che siate pronti a giugno 
a dar diplomi. 

Selezione suicida 

Nella prima parte di questa lettera s'è visto 
quanto danno fate agli scartati. A Firenze ho 
visto quanta ragione aveva il Borghi. Il danno 
più profondo glie lo fate agli scelti. 

Il ragazzo che passa sempre resta nella classe. 
Più stabile degli insegnanti. Dovrebbe potersi le- 
gare ai compagni, interessarsi di come son finiti. 

Ma sono troppi. Nel giro d’otto anni gli son 
stati tagliati di dosso e bruciati come rami sec- 
chi quaranta compagni. Dopo la media altri cin- 
que hanno lasciato la scuola quantunque fosse-   



ro passati e fa 45. Di loro e dei loro problemi 
non sa più nulla. 

In seconda elementare Pierino era con tutti. 
In quinta è già in un gruppo più limitato. Su 100 
persone che incontra per strada 40 gli son già 
« inferiori ». 

Dopo la licenza media gli « inferiori » sal- 
gono a 90 su 100. Dopo il diploma a 96. Dopo 
la laurea a 99 2. 

Ogni volta ha visto la sua pagella migliore di 
quella dei compagni che ha perso. I professori 
che hanno scritto quelle pagelle gli hanno im- 
presso nell’anima che gli altri 99 sono di cultura 
inferiore. 

A questo punto sarebbe un miracolo che la 
sua anima non ne sortisse malata. 

È malata davvero perchè i professori gli han 
detto una bugia. La cultura di quei 99 non è in- 
feriore, è diversa. 

La cultura vera, quella che ancora non ha 
posseduto nessun uomo, è fatta di due cose: 
appartenere alla massa e possedere la parola. 

Una scuola che seleziona distrugge la cultura. 
Ai poveri toglie il mezzo d’espressione. Ai ricchi 
toglie la conoscenza delle cose. 

? Censimento 1961 v. Compendio Statistico Ita- 
liano 1966 tavola 17. Licenza elementare 27.590.000 

(60,5%). Media inferiore 4.375.000 (9,6%). Diplo- 
ma 1.940.000 (4,2%). Laurea 603.000 (1,3%). 
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Gianni disgraziato perchè non si sa esprime- 

re, lui fortunato che appartiene al mondo gran- 

de. Fratello di tutta l’Africa, dell’Asia, dell’Ame- 

rica Latina. Conoscitore da dentro dei bisogni 

dei più. 
Pierino fortunato perchè sa parlare. Disgra- 

ziato perchè parla troppo. Lui che non ha nulla 

d’importante da dire. Lui che ripete solo cose 

lette sui libri, scritte da un altro come lui. Lui 

chiuso in un gruppetto raffinato. Tagliato fuori 

dalla storia e dalla geografia. 
La scuola selettiva è un peccato contro Dio 

e contro gli uomini. Ma Dio ha difeso i suoi 

poveri. Voi li volete muti e Dio v’ha fatto ciechi. 

Chi non ci crede vada in città nel giorno del 

la festa delle matricole *. 
1 signorini si vergognano così poco del loro 

privilegio che si mettono un berretto per farsi 

riconoscere. Poi, per un giorno intero, recitano 

soli come cani nel mezzo delle strade. Oscenità, 

infrazioni alla legge, disturbo al traffico e al la- 

voro. Levano il berretto a un vigile e glie ne met- 
tono un altro con le canne da clistere. 

Il vigile sopporta in silenzio. Ha capito 

cosa vuole il padrone. Si chiama disordine solo 

quello che fanno gli operai quando scioperano, 

seri, ordinati, mossi da una necessità disperata. 

3 matricole = studenti del primo anno di uni. 

versità.



Î signorini intenti a recitare non s’accorgono 
che il servilismo di quel poliziotto è un’accusa 
contro di loro. 

Come non s’accorgono dello sguardo d’un 
operaio che passa e non ride. Sono capaci di 
fermarlo e chiedere l’elemosina anche a lui. 

L’elemosina l’operaio glie la fa tutti i giorni 
perfino quando sala la minestra *. Gli studenti 
stanno studiando a spese sue. Ma loro non lo 
sanno o non lo vogliono sapere. 

Uno studente delle medie superiori costa ai 
poveri 298.000 lire l’anno. Il suo babbo ne spen- 
de in tasse scolastiche 9.800. Uno studente uni- 
versitario costa ai poveri 368.000 lire l’anno. 
Il suo babbo ce ne mette 44.000. 

Un medico costa ai poveri complessivamen- 
te 4.586.000 lire. Il suo babbo ce ne mette 
244.000 °. Poi con quella laurea che gli hanno 
regalato 1 poveri chiede ai poveri 1.500 lire per 
una visita di un quarto d’ora, sciopera contro la 
loro Mutua e è contrario alla medicina naziona- 
lizzata di tipo inglese. 

‘ L’imposta sul consumo del sale getta 19 miliardi 
l’anno. 

> « Relazione generale sulla situazione economica del 
paese 1965 » Vol. II pag. 495 (bozze di stampa). 

La tassa universitaria di 44.000 lire è quella di 
medicina che è fra le più alte. 
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ancora 

La maggioranza dei compagni che ho trovato 
a Firenze non legge mai il giornale. Chi lo legge, 
legge il giornale padronale. Ho chiesto a uno se 
sa chi lo finanzia: « Nessuno. È indipendente ». 

Non vogliono saperne di politica. Uno a sen- 
tirmi parlare di sindacato lo confondeva col sin- 
daco. 

Dello sciopero hanno sentito dire soltanto che 
danneggia la produzione. Non si domandano se è 
vero. 

Tre sono fascisti dichiarati. 
Ventotto apolitici più 3 fascisti eguale 31 

fascisti. 

Ci sono studenti e intellettuali un po’ diver- 
si: leggono tutto, militano nei partiti di sinistra. 
Ma forse sono più ciechi ancora. 

Il professore più a sinistra l’ho sentito par- 
lare per l’Associazione Insegnanti e Famiglie. A 
proposito di doposcuola gli scappò detto: « Ma 
voi non sapete che io faccio 18 ore di scuola la 
settimana! » 

La sala era piena di operai che si levano 
alle quattro per il treno delle 5,39. Di contadini 
che, d’estate, 18 ore le fanno tutti i giorni. 

Nessuno rispose, nè sorrise. Cinquanta sguar- 
di impenetrabili lo fissavano in silenzio.



Il fine 

Il frutto della selezione è un frutto acerbo 
che non matura mai. M’accorsi che la maggioran- 
za dei miei compagni era alle magistrali per caso 
o per scelta dei genitori. 

lo sono arrivato sulla porta della vostra scuo- 
la con una cartella nuova. Me l’hanno regalata i 
miei scolari. A 15 anni avevo già avuto il mio 
primo stipendio di maestro. 

A lei non glie l’ho detto, ai compagni nem- 
meno. Avrò sbagliato anch'io, ma nella vostra 
scuola è difficile parlare. Chi sa cosa vuole e vuol 
fare del bene passa da cretino. 

Nessuno dei miei compagni parlava di fare 
il maestro. Uno mi disse: « lo voglio andare in 
banca. Alle tecniche c’è troppa matematica, al 
liceo troppo latino, così sono venuto qui ». 

L’ultimo dato su quelli come lui è nel cen- 
simento 1961. Avevano il diploma magistrale 
675.975 cittadini °. Leviamo 60.000 maestri pen- 
sionati, 201.000 che facevano scuola in quell’an- 

no e 120.000 che desideravano farla (cioè i can- 
didati al concorso). Restano circa 330.000 cit- 
tadini che potrebbero insegnare e non insegna- 
no (43%). 

6 Nel censimento si dichiarava il più alto titolo 
di studio. Mancano quindi in questa cifra quelli che 
dopo le magistrali si sono laureati. 
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Più d’uno dei miei compagni mi disse che vo- 

leva andare all’università e non sapeva in che 
ramo. 

Gli abilitati del ’63 furono 22.266. L’anno 
seguente ne troviamo iscritti all’università 13.370. 

Su 100 ragazzi che abilitate maestri, 60 non 
sono contenti ’. 

Una sola compagna mi parve un po’ elevata. 
Studiava per amore allo studio. Leggeva dei bei 
libri. Si chiudeva in camera a ascoltare Bach ®. 

È il frutto massimo cui può aspirare una scuo- 
la come la vostra. 

A me invece m’hanno insegnato che questa 
è la più brutta tentazione. Il sapere serve solo 
per darlo. « Dicesi maestro chi non ha nessun 

interesse culturale quando è solo ». 

Capisco che dev’essere scoraggiante anche per 
voi parlare del maestro a ragazzi come quelli. Ma 
sono i ragazzi che hanno sciupato voi o voi i ra- 
gazzi? 

C’è la tendenza a estendere il numero delle 
facoltà a cui s’accede dalle magistrali. Così la pre- 
parazione dei maestri diventa sempre più gene- 
rica e svogliata. 

7 « Annuario Statistico  dell’Istruzione Italiana 
196 >itav 15 2 eltavi 200. 

8 Bach = musicista tedesco del 1700.



NEON 

Per fare un buon maestro occorre una scuola 
chiusa che non dia sbocco a nulla. Che ci si sen- 
ta uno spostato chi viene per andare in banca. 
Che ci si senta a casa sua il ragazzo di razza con- 
tadina che ha già scelto. 

Il problema qui si presenta tutto diverso da 
quello della scuola dell’obbligo. Là ognuno ha 
un diritto profondo a essere fatto eguale. Qui 
invece si tratta solo di abilitazioni. 

Si costruiscono cittadini specializzati al ser- 
vizio degli altri. Si vogliono sicuri. 

Per esempio per le patenti siate severi. Non 
vogliamo essere falciati per le strade. Lo stesso 
per il farmacista, per il medico, per l’ingegnere. 

Ma non bocciate l’autista perchè non sa la 
matematica o il medico perchè non sa i poeti. 

Lei a me m'ha detto testualmente: « Vedi, il 
latino non lo sai. Perchè non vai a una scuola 
tecnica? » 

Siete sicuri che per fare un buon maestro 
sia indispensabile il latino? Forse non ci avete 
pensato. La parola maestro non vi viene alla men- 
te. Vedete solo i programmi così come sono e non 

reagite. 

Se vi foste interessati di me quanto bastava 
per domandarvi di dove venivo, chi ero, dove 

andavo, il latino vi si sarebbe un po’ sfocato di- 

nanzi agli occhi. 

selezione 
doverosa 
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il Seminario 

Scuola di 
Servizio Sociale 

Ma forse avreste avuto da ridire. A voi vi fa 
paura un ragazzo che a 15 anni sa cosa vuole. 
Ci sentite l’influenza del maestro. 

Guai a chi vi tocca l’Individuo. Il Libero Svi- 
luppo della Personalità è il vostro credo supre- 
mo. Della società e dei suoi bisogni non ve ne 
importa nulla. 

Io sono un ragazzo influenzato dal maestro 
e me ne vanto. Se ne vanta anche lui. Sennò la 
scuola in che consiste? 

La scuola è l’unica differenza che c’è tra l’uo- 
mo e gli animali. Il maestro dà al ragazzo tutto 
quello che crede, ama, spera. Il ragazzo crescen- 
do ci aggiunge qualche cosa e così l’umanità va 
avanti. 

Gli animali non vanno a scuola. Nel Libero 
Sviluppo della loro Personalità le rondini fanno il 
nido eguale da millenni. 

Mi han detto che perfino in seminario ci sono 
dei ragazzi che si tormentano per trovare la loro 
vocazione. Se gli aveste detto fin dalle elementari 
che la vocazione l’abbiamo tutti eguale: fare il 
bene là dove siamo, non sciuperebbero gli anni 
migliori della loro vita a pensare a se stessi. 

Al massimo se volete lasciare ancora un po’ 
di tempo per le scelte precise si potrebbe fare due 
scuole. 

Una chiamarla « Scuola di Servizio Sociale » 
dai 14 ai 18 anni. Ci vanno quelli che hanno. de- 
ciso di spendere la vita solo per gli altri. Con gli 

  

   

                    

   

                        

    

   

    

   



stessi studi si farebbe il prete, il maestro (per 
gli otto anni dell’obbligo), il sindacalista, l’uomo 

politico. Magari con un anno di specializzazione. 

Le altre le chiameremo « Scuole di Servizio 
dell’Io » e si potrebbe lasciare quelle che c’è ora 
senza ritocchi. 

La Scuola di Servizio Sociale potrebbe levar- 
si il gusto di mirare alto. Senza voti, senza regi- 
stro, senza gioco, senza vacanze, senza debolezze 

verso il matrimonio o la carriera. Tutti i ragazzi 
indirizzati alla dedizione totale. 

Poi per strada qualcuno può colpire un po’ 
meno alto. Trovare una figliola, adattarsi a amare 

una famiglia più ristretta. 
Se ha passato gli anni migliori della vita a 

prepararsi per la famiglia immensa, non avrà per- 
so nulla. Anzi sarà un babbo o una mamma mi- 
gliore, pieno di ideali, capace di tirar su un ra- 
pazzo che torni a quella scuola. 

La vostra scuola di servizio dell’io vorrebbe 
preparare tutti al matrimonio. Ci riesce poco an- 
che per chi si sposa. Chi poi non si sposa di- 
venta uno zitellone inacidito. 

Si sente lamentare che c’è troppi maestri. 
Non è vero. È che quel posto ha fatto gola a 
tanti cui di fare il maestro non importa nulla. 
Se aumentate l’orario spariranno tutti. 

Una maestra sposata prende uno stipendio 
eguale a quello del marito. Ma in pratica esce di 
casa quanto una casalinga. Sposa e madre esem- 

mirare alto 

maestri 

disoccupati 
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casta 

plare. A ogni raffreddore del bambino resta a 
casa. Chi non la piglierebbe una moglie così? 

Poi ci sono decine di migliaia di posti sco- 
perti nelle medie. Li avete dati a chiunque fosse 
della razza laureata o della razza che si laurea 
(farmacisti, veterinari, studentelli). 

Li avete negati ai maestri, che avevano anni 

d’esperienza nella scuola. 

I deputati che c’è ora non apriranno mai le 
medie ai maestri. 

Al contrario. Alcuni propongono di esigere 
la laurea anche per chi insegna nelle elementari. 
Dicono che ormai pedagogia e psicologia son 
scienze. Vanno affrontate all’università. 

Quando i laureati criticano la scuola e la di- 
cono malata si dimenticano d’esserne i prodotti. 
Hanno poppato l’infezione fino ai 25 anni. Non 
son più capaci di pensare che possa valer qual 
cosa chi non ha fatto i loro studi. 

Però, quando vanno a parlare col maestro 
del bambino, parlano come si parlerebbe a uno 
di casa. Non nascondono nulla, collaborano. 

Quando parlano col professore delle medie, 
misurano le parole come chi parla a un avversario. 

Non lo vogliono dire, ma lo sanno anche loro. 
I maestri valgono perchè son stati poco a scuola. 
I professori sono quello che sono perchè son 
tutti laureati.



La cultura che occorre 

Sui monti non ci possiamo stare. Nei campi 
siamo troppi. Tutti gli economisti sono d’accor- 
do su questo punto. 

E se anche non fossero? Si metta nei panni 
dei miei genitori. Lei non permetterebbe che suo 
figlio restasse tagliato fuori. Dunque ci dovete 
accogliere. Ma non come cittadini di seconda buo- 
ni solo per manovale. 

Ogni popolo ha la sua cultura e nessun po- 
polo ce n’ha meno di un altro. La nostra è un 
dono che vi portiamo. Un po’ di vita nell’arido 
dei vostri libri scritti da gente che ha letto solo 
libri. 

Se si sfoglia un sussidiario è tutto piante, ani- 
mali, stagioni. Sembra che possa scriverlo soltan- 
to un contadino. 

Invece gli autori escono dalla vostra scuola. 
Basta guardare le figure: contadini mancini, van- 
ghe tonde, zappe a uncinetto, fabbri con gli ar- 
nesi dei romani, ciliegi con le foglie di susino. 

La mia maestra di prima elementare mi dis- 
se: « Monta su quell’albero e coglimi due cilie- 
ge ». Quando lo seppe la mia mamma disse: 
«O chi le ha dato la patente? » 

Avete dato l’abilitazione a lei e la negate a 
me che d’albero non glie l’ho mai dato a nessu- 
no in vita mia. Li conosco per nome a uno a uno. 

Conosco anche i sormenti. Li ho potati, li 
ho raccolti, ci ho cotto il pane. Lei su un com- 

esodo 

cultura agricola 
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pito m’ha segnato sormenti come errore. So- 
stiene che si dice sarmenti perchè lo dicevano i 
latini. Poi di nascosto va a cercare sul vocabo- 
lario cosa sono. 

Anche sugli uomini ne sapete meno di noi. 
L’ascensore è una macchina per ignorare i coin- 
quilini. L’automobile per ignorare la gente che 
va in tram. Il telefono per non vedere in faccia 
e non entrare in casa. 

Forse lei no, ma i suoi ragazzi che sanno Ci- 
cerone di quanti vivi conoscono la famiglia da vi- 
cino? ° Di quanti sono entrati in cucina? A quan- 
ti hanno fatto nottata? Di quanti hanno portato 
in spalla i morti? Su quanti possono far conto in 
caso di bisogno? 

Se non ci fosse stata l’alluvione non sapreb- 
bero ancora quanti sono nella famiglia al piano 
terreno. 

Io con quei compagni sono stato a scuola un 
anno € della loro casa non so nulla. Eppure non 
si chetano mai. Spesso sovrappongono le voci e 
seguitano a parlare come se niente fosse. Tanto 
ognuno ascolta solo se stesso. 

A lei le rombano sotto le finestre mille mo- 
tori al giorno. Non sa chi sono nè dove vanno. 

Io so leggere i suoni di questa valle per chi- 
lometri intorno. Questo motore lontano è Nevio, 

9 Cicerone = scrittore latino. 

 



che va alla stazione un po’ in ritardo. Vuole che 
le dica tutto su centinaia di creature, decine di 
famiglie, parentele, legami? 

Lei se parla con un operaîo sbaglia tutto: le 
parole, il tono, gli scherzi. Io so cosa pensa un 
montanaro quando sta zitto e so la cosa che pensa 
mentre ne dice un’altra. 

Questa è la cultura che avrebbero voluto ave- 

re i poeti che lei ama. Nove decimi del mondo 
l’hanno e nessuno è riuscito a scriverla, dipinger- 
la, filmarla. 

Siate umili almeno. La vostra cultura ha la- 
cune grandi come le nostre. Forse più grandi. 
Certo più dannose per un maestro elementare. 

La cultura che chiedete 

Da voi la materia più importante è quella che 
non dovremo mai insegnare. 

Pretendete perfino che si traduca dall’italiano 
in latino. Ma chi l’ha messo il segno dove finisce 
il latino e comincia l’italiano? 

Qualcuno, chissà chi, v’ha scritto perfino una 
grammatica. Ma è una truffa volgare. A ogni re- 
gola ci vorrebbe la data e la regione dove si di- 
ceva così. 

I ragazzi arrivisti accettano l’imposizione, se 
la imparano a mente. Gli importa solo di passare 
e di rifare il gioco quando saranno professori. 

latino 
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matematica 

    

   
Lei su un compito m’ha segnato « portavit » 1°. 

Per lei è un delitto fare le cose semplici quando 
si posson fare complicate. Il curioso è che Ci- 
cerone spesso diceva « porto ». Era romano e 
manco lo sapeva !!. 

La seconda materia sbagliata è matematica. 
Per insegnarla alle elementari basta sapere quella 
delle elementari. Chi ha fatto terza media ne ha 
tre anni di troppo. Nel programma delle magi- 
strali si può dunque abolire. 

Piuttosto bisognerà imparare il modo di in- 
segnarla, ma questo non è matematica. Riguarda 
il tirocinio o la pedagogia. 

In quanto alla matematica superiore come par- 
te della cultura generale si può provvedere in 
altro modo. Due o tre conferenze d’uno specialista 
che sappia dire a parole in che”consiste. 

Se domani verrà affidata ai maestri tutta la 
scuola dell’obbligo il problema non cambia. 

Non è vero che occorra la laurea per insegna- 
re matematica alle medie. È una bugia inventata 
dalla casta che ha i figlioli laureati. Ha messo la 
zampa su 20.478 posti di lavoro un po’ spe- 
ciali. È la cattedra dove si lavora meno (16 ore 
settimanali). È quella in cui non occorre aggior- 
narsi. Basta ripetere per anni le stesse cretinate 

10 portavit = in latino per dire portare ci sono due 
verbi. Uno facile (porto) e uno difficile (fero). 

11 Verso della « Scoperta dell’America » di Cesare 
Pascarella (poeta romanesco). 

 



che sa ogni bravo ragazzino di terza media. La 
correzione dei compiti si fa in un quarto d’ora. 
Quelli che non son giusti son sbagliati. 

I filosofi studiati sul manuale diventan tutti 
odiosi ‘°. Sono troppi e hanno detto troppe cose. 

Il nostro professore non s’è mai schierato. 
Non s’è capito se gli vanno bene tutti o se non 
glie ne importa di nessuno. 

Io tra un professore indifferente e un mania- 
co preferisco il maniaco. Uno che abbia o un pen- 
siero suo o un filosofo che gli va bene. Parli solo 
di quello, dica male degli altri, ce lo legga sul 
l’originale per tre anni di seguito. Sortiremo di 
scuola convinti che la filosofia può riempire una 
vita. 

La pedagogia così com’è io la leverei. Ma non 
ne son sicuro. Forse se ne faceste di più si sco- 
prirebbe che ha qualcosa da dirci. 

Poi forse si scoprirà che ha da dirci una cosa 
sola. Che i ragazzi son tutti diversi, son diversi i 
momenti storici e ogni momento dello stesso ra- 
gazzo, son diversi i paesi, gli ambienti, le famiglie. 

Allora di tutto il libro basterebbe una pagi- 
netta che dicesse questo e il resto si potrebbe but- 
tar via. 

12 filosofo = pensatore. 
manuale di filosofia = libro che riassume quello che 

hanno detto i filosofi nei loro libri. 

filosofia 

pedagogia 
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Vangelo 

  

   
A Barbiana non passava giorno che non s’en- 

trasse in problemi pedagogici. Ma non con questo 
nome. Per noi avevano sempre il nome preciso 
di un ragazzo. Caso per caso, ora per ora. 

lo non ci credo che esista un trattato scritto 
da un signore con dentro qualcosa su Gianni che 
non si sa noi. 

Tre anni su tre brutte traduzioni di poemi 
antichi (Iliade, Odissea, Eneide). Tre anni su Dan- 
te. Neanche un minuto solo sul Vangelo. 

Non dite che il Vangelo tocca ai preti. Anche 
levando il problema religioso- restava il libro da 
studiare in ogni scuola e in ogni classe. 

A letteratura il capitolo più lungo toccava al 
libro che più ha lasciato il segno, quello che ha 
varcato le frontiere. 

A geografia il capitolo più particolareggiato 
doveva essere la Palestina. A storia i fatti che 
hanno preceduto accompagnato e seguito la vita 
del Signore. 

In più occorreva una materia apposta: scorsa 
sull’Antico Testamento, lettura del Vangelo su 
una sinossi, critica del testo, questioni linguisti- 
che e archeologiche "5. 

13 sinossi = libro in cui i quattro Vangeli sono stam- 
pati uno accanto all’altro invece che uno dopo l’altro. 

critica del testo = studio delle differenze che si tro- 
vano negli antichi manoscritti del Vangelo. 

archeologia = studio di oggetti antichi trovati sot- 
toterra. 

  

  



Come mai non ci avete pensato? Forse chi 

v’ha costruito la scuola Gesù l’aveva un po’ in 
sospetto: troppo amico dei poveri e troppo poco 
amico della roba. 

Quando avrete dato al Vangelo il posto che 
gli spetta la lezione di religione diventerà una 
cosa seria. 

Si tratterà solo di guidare i ragazzi nell’in- 
terpretazione del testo. Lo potrebbe fare il prete 
e magari in discussione con un professore non 
credente, ma serio. Cioè che conoscesse il Van- 
gelo quanto lui. 

Nella ricerca di questi professori verranno a 
galla i limiti della vostra cultura. A Firenze ci 
sono decine di preti capaci d’una lezione biblica 
d’alto livello. Gente che legge correntemente il 
testo greco e all’occorrenza sa metter gli occhi sul- 
l’ebraico '. 

Mi sapreste fare il nome d’un laicista seria- 
mente preparato a tenergli testa? Ma uscito dalle 
vostre scuole non di seminario. 

Ho sentito una conferenza d’un giovane in- 
tellettuale di quelli che hanno letto tutti i libri 
che c’è nel mondo (fuorchè uno): « Se il grano 
di frumento non cade in terra e non muore non 
potta frutto come dice Gide » ”. 

14 La parte più antica della Bibbia è scritta in 
ebraico. Quella più recente (p. es. il Vangelo) è scritta 
in greco. 

15 Gide = Abbiamo visto sul dizionario che è uno 

religione 
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il conte 

storia 

    

   To questo Gide non so chi sia. Ma il Vangelo 
lo studio da anni e lo studierò tutta la vita. 

  

Da gente che dimentica il Vangelo c’è da aspet- 
tarsi qualunque cosa. Vien fatto di dubitare di 
tutto quello che insegnate. Vien voglia di sapere 
chi ha fatto le scelte decisive. 

Il fatto è che la vostra scuola è nata male. 
È nata nel 1859. Un re voleva allargare i pos- 

sessi della sua famiglia. Cominciò i preparativi 
della guerra. Per prima cosa mise al governo un 
generale. Poi mandò in vacanza i deputati. Poi 
chiamò un conte e gli fece scrivere la legge sulla 
pubblica istruzione '°. 

Quella legge imposta con le armi in tutta Ita- 
lia è ancora l’ossatura della vostra scuola 7. 

La storia è la materia che più ne ha risentito. 
Ci sarà qualche libro un po’ diverso. Ma 

vorrei avere una statistica di quelli più adottati. 

scrittore francese. Probabilmente avrà messo quella fra- 
se del Vangelo in un suo libro e il professore ha cre- 
duto che fosse sua. 

16 un re = Vittorio Emanuele IL. 
un generale = Alfonso La Marmora. 
in vacanza = in occasione della guerra Vittorio Ema- 

nuele sciolse il parlamento e prese i pieni poteri. 
un conte = Gabrio Casati. La legge Casati è del 

13 nov. 1859. Non fu votata nè dal parlamento pie- 
montese nè successivamente da quello italiano. 

17 « ... nonostante la riforma del 1923 e quella del 
1930-40 e, nonostante la diversa sistemazione costitu-



In genere non è storia. È un raccontino pro- 
vinciale e interessato fatto dal vincitore al conta- 
dino. L’Italia centro del mondo. I vinti tutti cat- 
tivi, i vincitori tutti buoni. Si parla solo di re, di 

generali, di stupide guerre tra nazioni. Le soffe- 
renze e le lotte dei lavoratori o ignorate o messe 
in un cantuccio. 

Guai a chi non piace ai generali o ai fabbri- 
canti d’armi. Nel libro che è considerato più 
moderno Gandhi è sbrigato in 9 righe. Senza un 
accenno al suo pensiero e tanto meno ai metodi. 

Un’altra materia che non fate e che io saprei 
è educazione civica. 

Qualche professore si difende dicendo che la 
insegna sottintesa dentro le altre materie. Se fos- 
se vero sarebbe troppo bello. Allora se sa questo 
sistema, che è quello giusto, perchè non fa tutte 
le materie così, in un edificio ben connesso dove 
tutto si fonde e si ritrova? 

Dite piuttosto che è una materia che non co- 
noscete. Lei il sindacato non sa bene cos'è. In 
casa di un operaio non ha mai cenato. Della ver- 
tenza dei trasporti pubblici non sa i termini. Sa 
solo che l’ingorgo del traffico ha disturbato la sua 
vita privata. 

zionale della scuola dopo l’avvento della Repubblica, la 
legge Casati resta ancora la grande trama su cui è intes- 
suta la nostra scuola di ogni ordine e grado » Luigi Vol- 
picelli. 

educazione 
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i giudizi 

Non ha mai studiato queste cose perchè le 
fanno paura. Come le fa paura andare al fondo 
della geografia. Nel nostro libro c’era tutto fuor- 
chè la fame, i monopoli, i sistemi politici, il raz- 
zismo. 

C’è una materia che non avete nemmeno nel 
programma: arte dello scrivere. 

Basta vedere i giudizi che scrivete sui temi. 
Ne ho qui una piccola raccolta. Sono constatazio- 
ni, non strumenti di lavoro. 

« Infantile. Puerile. Dimostra immaturità. In- 
sufficiente. Banale ». Che gli serve al ragazzo di 
saperlo? Manderà a scuola il nonno, è più maturo. 

Oppure: « Contenuto scarso. Concetto mode- 
sto. Idee scialbe. Manca la reale partecipazione a 
ciò che scrivi ». Allora era sbagliato il tema. Non 
dovevate neanche chiedergli di scrivere. 

Oppure: « Cerca di migliorare la forma. For- 
ma scorretta. Stentato. Non chiaro. Non costruito 
bene. Varie improprietà. Cerca d’essere più sem- 
plice. Il periodare è contorto. L’espressione non 
è sempre felice. Devi controllare di più il tuo 
modo di esprimere le idee ». Non glie l’avete mai 
insegnato, non credete nemmeno che si possa in- 
segnare, non accettate regole oggettive dell’arte, 
siete fissati nell’individualismo ottocentesco. 

Finchè si arriva alla creatura toccata dagli dei: 
« Spontaneo. Le idee non ti mancano. Lavoro con 
idee proprie che denotano una certa personalità ». 
Ormai che ci siete metteteci anche « Beata la 
mamma che t’ha partorito ».



Consegnandomi un tema con un quattro lei 
mi disse: « Scrittori si nasce, non si diventa ». 

Ma intanto prende lo stipendio come insegnante 
d’italiano. 

La teoria del genio è un’invenzione borghese. 
Nasce da razzismo e pigrizia mescolati insieme. 

Anche in politica piuttosto che arrabattarsi 
nel pensiero complesso dei partiti è più facile 
prendere un De Gaulle, dire che è un genio, che 
la Francia è lui. 

Così fa lei con l’italiano. Pierino ha il dono. 
To no. Riposiamoci tutti: 

Pierino non importa che ripensi a quel che 
scrive. Scriverà libri come quelli che c’è in giro. 
Cinquecento pagine che si potrebbero ridurre a 
50 senza perdere un concetto solo. 

To posso rassegnarmi e andare al bosco. 
Lei può seguitare a oziare in cattedra a far 

segnini sul registro. 

L’arte dello scrivere si insegna come ogni al- 
tr’arte. 

Ma a questo punto abbiamo leticato tra di 
noi. Una parte voleva raccontare come facciamo 
a scrivere. Un’altra parte diceva: « L’arte è una 
cosa seria, ma fatta d’una tecnica piccina. Ride- 
ranno di noi ». 

I poveri non rideranno. I ricchi ridano pure 
e noi ridiamo di loro che non sanno scrivere nè 
un libro nè un giornale al livello dei poveri. 

In conclusione s’è deciso di raccontare tutto 
a uso di quei lettori che ci vorranno bene. 

il genio 

scuola d’arte 
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una tecnica 

umile 

    

    
Noi dunque si fa così: 
Per prima cosa ognuno tiene in tasca un notes. 

Ogni volta che gli viene un’idea ne prende ap- 
punto. Ogni idea su un foglietto separato e scrit- 
to da una parte sola. 

Un giorno si mettono insieme tutti i foglietti 
su un grande tavolo. Si passano a uno a uno per 
scartare 1 doppioni. Poi si riuniscono i foglietti 
imparentati in grandi monti e son capitoli. Ogni 
capitolo si divide in monticini e son paragrafi. 

Ora si prova a dare un nome a ogni paragrafo. 
Se non si riesce vuol dire che non contiene nulla 
o che contiene troppe cose. Qualche paragrafo 
sparisce. Qualcuno diventa due. 

Coi nomi dei paragrafi si discute l’ordine logico 
finchè nasce uno schema. Con lo schema si rior- 
dinano i monticini. 

Si prende il primo monticino, si stendono sul 
tavolo i suoi foglietti e se ne trova l’ordine. Ora 
si butta giù il testo come viene viene. 

Si ciclostila per averlo davanti tutti eguale. 
Poi forbici, colla e matite colorate. Si butta tutto 
all’aria. Si aggiungono foglietti nuovi. Si ciclo- 
stila un’altra volta. 

Comincia la gara a chi scopre parole da le- 
vare, aggettivi di troppo, ripetizioni, bugie, pa- 
role difficili, frasi troppo lunghe, due concetti in 
una frase sola. 

Si chiama un estraneo dopo l’altro. Si bada 
che non siano stati troppo a scuola. Gli si fa leg- 
gere a alta voce. Si guarda se hanno inteso quello 
che volevamo dire.



Si accettano i loro consigli purchè siano per 
la chiarezza. Si rifiutano i consigli di prudenza. 

Dopo che s’è fatta tutta questa fatica, seguen- 
do regole che valgono per tutti, si trova sempre 
l’intellettuale cretino che sentenzia: « Questa let- 

tera ha uno stile personalissimo ». 

Dite piuttosto che non sapete che cosa è l’ar- 
te. L’arte è il contrario di pigrizia. 

Anche lei, non dica che le mancano le ore. 
Basta uno scritto solo in tutto l’anno, ma fatto 

tutti insieme. 
A proposito di pigri. Le propongo un eserci- 

zio divertente per i suoi ragazzi. Passate un anno 
a tradurre il Saitta in italiano '°. 

Processo penale 

Attualmente lavorate 210 giorni di cui 30 
sciupati negli esami e un’altra trentina nei com- 
piti in classe. Restano 150 giorni di scuola. Metà 
dell’ora la sciupate a interrogare e fa 75 giorni di 
scuola contro 135 di processo. 

Anche senza toccare il vostro contratto di la- 
voro potreste moltiplicare per tre le ore di scuola. 

Durante i compiti in classe lei passava tra i 
banchi mi vedeva in difficoltà o sbagliare e non 
diceva nulla. 

18 Saitta = libro di storia. 

pigrizia 

compito in 
classe 
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ozio e terrore 
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Io in quelle condizioni sono anche a casa. 
Nessuno cui rivolgermi per chilometri intorno. 
Non un libro di più. Non il telefono. 

Ora invece siamo a « scuola ». Sono venuto 
apposta, di lontano. Non c’è la mamma, che ha 
promesso che starà zitta e poi mi interrompe 
cento volte. Non c’è il bambino della mia sorella 
che ha bisogno d’aiuto per i compiti. C’è silen- 
zio, una bella luce, un banco tutto per me. 

E lì, ritta a due passi da me, c’è lei. Sa le 
cose. È pagata per aiutarmi. 

E invece perde il tempo a sorvegliarmi come 
un ladro. 

Che le interrogazioni non son scuola me l’ha 
dichiarato lei stessa: « Quando ci sono io nella 
prima ora prendi pure l’altro treno, tanto nella 
prima mezz'ora interrogo ». 

Durante l’interrogazione la classe è immersa 
nell’ozio o nel terrore. Perde tempo perfino il 
ragazzo interrogato. Tenta di non scoprirsi. Sfug- 
ge le cose che ha capito meno, insiste su quelle 
che sa bene. 

Per contentare lei basta sapere vendere la 
merce. Non star mai zitti. Riempire i vuoti di 
parole vuote. Ripetere i giudizi del Sapegno con 
la faccia d’uno che i testi se li è letti sull’origi- 
nale 

19 Sapegno = libro di storia della letteratura. Il 
suo autore ha letto molti libri. Li confronta tra loro e 

 



O meglio ancora buttar giù « opinioni perso- 
nali ». Lei le opinioni personali le tiene in gran 
considerazione: « Secondo me il Petrarca... » ”°. 
Forse il ragazzo avrà letto due poesie, forse nes- 
suna. 

M’han detto che in certe scuole americane a 
ogni parola del maestro metà della classe alza la 
mano e dice: « Io sono d’accordo ». L’altra metà 
dice: « Io non sono d’accordo ». La volta dopo 
si scambiano le parti seguitando a masticare gom- 
me con impegno. 

Un ragazzo che ha un’opinione personale su 
cose più grandi di lui è un imbecille. Non deve 
aver soddisfazione. A scuola si va per ascoltare 
cosa dice il maestro. 

Solo rare volte capita qualcosa di nostro di 
cui la classe e il maestro hanno bisogno. Ma non 
opinioni e non cose lette. Notizie precise su cose 
viste coi nostri occhi nelle case, nelle strade, nei 

boschi. 

Lei a me non le ha mai chieste. Io da me non 
le dicevo. I suoi signorini invece domandavano a 
lei con faccia angelica le cose che sapevano di già. 
E lei li incoraggiava: « È una domanda intelli- 
gente! » 

li giudica. I professori si contentano che si ripeta quel- 
lo che dice lui. 

20 Petrarca = poeta italiano del 1300. 

opinioni 
personali 

una domanda 
intelligente 

129  



la seconda 
lingua morta 

inaugurare 

    

   
Una commedia inutile per tutti. Dannosa per 

l’anima di quei lecchini. Crudele per me che non 
sapevo stare al gioco. 

« Ma ove.dorme il furor d’inclite geste 

e sien ministri al vivere civile 
l’opulenza e il tremore, inutil pompa 
e inaugurate immagini dell’Orco 
sorgon cippi e marmorei monumenti » 2!. 

« Volgi in prosa ». Il mio sguardo vagava su 
quelle parole strane senza sapere dove posarsi. Lei 
mi sorrideva: « Su via, son cose facili, le ho spie- 
gate ieri. Non hai studiato ». 

Era vero. Non lo avevo studiato. Io non dirò 
mai ai miei scolari che inaugurare vuol dire au- 
gurare male. C’è scritto nella nota. Ma è una bu- 
gia. L’ha inventata il Foscolo perchè non voleva 
bene ai poveri. Non ha voluto far fatica per noi. 

Lei mi faceva tenere un quaderno sulle note 
per costringermi a imparare a mente quella lin- 
gua. È io dovevo imparare un’altra lingua per 
parlare a chi? 

21 È un pezzo dei « Sepolcri » del Foscolo. 
Ugo Foscolo = poeta italiano del principio del 

1800. Forse quella poesia dice cose importanti. Se la 
professoressa non vuol farcele perdere tocca a lei fa- 
cilitarcene la lettura (traduzione a fronte, permesso di 
usare le note). 

 



Per stendere una mano a Dick, di là dal fosso 
delle lingue, avevo fatto acrobazie. Quando nelle 
ore di lavoro mi vedeva seduto, lui si sforzava a 
pronunciare: « Doulce vita ». Io gli rispondevo 
una porcheria nel più orribile cockney. Mi sfor- 
zavo a pronunciare male come lui. Il cockney che 
non serve negli uffici. Quello con cui si resta 
poveti. 

Intanto passavano i minuti e la mia bocca 
non s’apriva. Ero immerso nella rabbia e nella 
disperazione. 

Quei poveri ragazzi non mi potevano capire. 
Li avete abituati fin da piccini alla lingua del 
Monti. Sono rassegnati a annoiarsi. Dalla scuola 
non s’aspettano altro. 

Facevano il tifo per me con simpatia pietosa. 

Come giovani della S. Vincenzo che non s’accor- 
gono dell’odio. 

Nessuno mi voleva male. Nemmeno lei: « Non 
ti mangio mica ». Aveva un tono incoraggiante. 

Voleva fare tutto il suo dovere verso di me. 
E intanto distruggeva ogni mio ideale, col ri- 

catto d’un diploma che è nelle sue mani. 

Avessi avuto, in quegli interminabili minuti 
dell’interrogazione, il tempo di calmarmi. Il tem- 
po che ho qui coi miei compagni per dire tutte 
queste cose. L’avrei convinta. Sono sicuro. Non 
è una bestia nemmen lei. 

Ma allora mi venivano alla bocca solo parole 
sporche e ingiurie. Quelle parole che qui per scrit- 

ricatto 

l’arte 
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un verme 

to riusciamo a contenere un po’ a fatica e tra- 

sformare in argomenti. 
Così abbiamo capito cos’è l’arte. È voler male 

a qualcuno o a qualche cosa. Ripensarci sopra a 
lungo. Farsi aiutare dagli amici in un paziente 
lavoro di squadra. 

Pian piano viene fuori quello che di vero c’è 
sotto l’odio. Nasce l’opera d’arte: una mano tesa 
al nemico perchè cambi. 

L'infezione 

Dopo un mese della vostra scuola, l’infezione 
aveva preso anche me. 

A scuola durante le interrogazioni sentivo il 
cuore fermarsi. Auguravo agli altri quello che per 
me non volevo. 

Durante la lezione non ascoltavo più. Pensa- 
vo già all’interrogazione dell’ora seguente. 

Le materie più belle e diverse tutte finaliz- 
zate Îì. Come se non appartenessero a un mondo 
più vasto che non quel metro quadro tra la la- 
vagna e la cattedra. 

A casa non m’accorgevo se la mamma stava 
male. Non domandavo notizie dei vicini. Non leg- 
gevo il giornale. La notte non dormivo. 

La mamma piangeva. Il babbo brontolava tra 
i denti: « Buschi di più se vieni al bosco ». 

Mi trovai a studiare come un verme.



Fino allora d’ogni cosa vedevo solo come 
l’avrei insegnata ai miei ragazzi. Se mi pareva 
importante, lasciavo lì il manuale e cercavo di 
approfondirla su altri libri. 

Dopo la vostra cura, mi parve troppo anche 
il manuale. Mi ritrovai a sottolineare le cose più 
urgenti. Più tardi i miei compagni mi consiglia- 
rono dei libruccini più miseri ancora del ma- 
nuale. Studiati apposta per contentare le vostre 
testoline. 

Atrivai persino a pensare che aveste ragione 

voi. Che la cultura vera fosse la vostra. Che noi 
lassù nella nostra solitudine ci si fosse montata 
la testa, con un semplicismo che voi avete supe- 
rato ormai da secoli. 

Che il nostro sogno d’una lingua che possa 
essere letta da tutti, fatta di parole d’ogni giorno, 
non fosse che un operaismo fuori tempo. 

Ci mancò un pelo che non diventassi dei vo- 
stri. Come i figli dei poveri che vanno all’uni- 
versità e cambian razza. 

Ma non feci a tempo a corrompermi quanto 
occorreva per piacere a lei. A giugno lei mi dette 
cinque in italiano e quattro in latino. 

Ripresi la strada del bosco e tornai a Barbia- 
na. Giorno per giorno, dall’alba a buio, come da 
piccino. 

Ma non ripresi tutto il ritmo della scuola. Per 
l’urgenza di quei due esami il Priore mi dispensò 

il dubbio 

tagliato fuori 
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apolitica 

elogio della 

156 

bugia 

Faccio l’orto a una vecchina. Oggi mi ha fatto 
sbarbare girasoli tutto il giorno. È vegetariana, 
ma voleva comprare la carne solo per me. Le ho 
detto di no, è un’esperienza anche questa. Allo- 
ra ha raccattato due gambi di girasole e me li ha 
cotti lessi ». 

Carlo da Marsiglia ”: « ... c'è un gruppo di 
studenti italiani con un prete. Costruiscono ba- 
racche per gli algerini e non si fanno pagare. Di 
imparare il francese non glie ne importa nulla. Di 
politica non ne vogliono sapere. Fanno molti di- 
scorsi sul Concilio e pochi colpi di piccone. Una 
di loro è un po’ cretina. Stasera quando son ve- 
nuto in camera per scrivervi è arrivata anche lei 
e s'è buttata sul letto dicendo che le piaceva i 
fiorentini ». 

Edoardo da Londra: « ... la colpa è dei geni- 
tori che gli danno troppi vizi. Non gli insegnano 
come spendere i soldi, si fanno. comandare, li 
credono troppo uomini. I genitori guadagnano la 
sincerità, ma cos'è una bugia se è capace di tenere 
lontano un ragazzo da tanti peccati? Non so se 
mi sono spiegato bene. Certo i ragazzi inglesi so- 
no sincerissimi. Ma cosa gli costa se tanto la 
mamma non li rimprovera? E i genitori che gua- 

25 Marsiglia = città della Francia.



dagno fanno? Io se dico una bugia è segno che 
so cos’è male e prima di ricombinarne un’altra ci 
ripenso ». 

Un vecchio sindacalista inglese scrive per par- 
larci di Paolo: « ... è una benedizione di Dio sul- 
la nostra officina e un grande credito per la vo- 
stra scuola. Così intenso e felice con la vita. Sento 
che Dio ha arrangiato questa cosa che io e voi così 
lontani pensiamo simile e parliamo simile. Qui 
molti lavoratori votano conservatore e leggono il 
giornale del padrone e io dico: Dall’Italia doveva 
venire uno che la pensa come me. Vi fate inse- 
gnare da un ragazzo e romanocattolico » °°. 

Finita la lettura della posta mi chiudo di nuo- 
vo sull’Eneide. 

Leggo un episodio che piace a lei. 
Due farabutti sbudellano la gente tra il sonno. 

Elenco degli sbudellati e della roba rubata e di 
chi gli aveva regalato una cintura e il peso della 
cintura. Il tutto in una lingua nata morta ‘7. 

26 Un accordo internazionale proibisce il lavoro dei 
ragazzi all’estero prima dei 18 anni. Ma le leggi sul 
lavoro non sono violate solo in Italia. Ragazzi di Bar- 
biana dai 14 ai 16 anni hanno lavorato nei seguenti 
paesi: Inghilterra, Germania, Francia, Austria, Algeria, 
Libia. Per esempio gli autori di queste lettere avevano 
le seguenti età: Francuccio 16, Sandro 15, Franco 14, 

Carlo 16, Edoardo 16, Paolo 16. 
27 nata morta = nelle scuole si usa leggere la tra- 

duzione dell’Eneide fatta da Annibal Caro nel 1500. 

un credito 

Annibal Caro 
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vendetta 

  

   
Non era necessario mettere l’Eneide in pro- 

gramma. L’ha voluta sceglier lei. Non glie lo pos- 
so perdonare. 

I miei compagni invece mi perdonano. San- 
no che lo scopo è di fare il maestro. Ma son ta- 
gliato fuori quasi come lei. 

  

Disinfezione 

A settembre lei mi dette quattro e quattro. 
Non sa fare nemmeno il suo mestiere di farma- 
cista. Il bilancino non le funziona. Non potevo 
saperne meno che a giugno. 

Lei ha girato l’interruttore. Spento un ragaz- 
zo. E invece senza volerlo mi ha riacceso la luce. 
Ho riaperto gli occhi su di voi e sulla vostra cul- 
tura. 

Per prima cosa ho scoperto l’ingiuria giusta 
per definirvi: siete soltanto dei superficiali. Siete 
una società di mutuo incensamento che si regge 
perchè siete pochi. 

Il mio babbo e il mio fratello vanno al bosco 
per me. Non posso ripeter gli anni e non intendo 
portar legna addosso, lasciando il mondo così 
com’è. Avreste troppa soddisfazione. 

Così sono tornato a Barbiana e a giugno mi 
sono presentato privatista. 

Mi avete fregato di nuovo come sputare in 
terra. Ma non cedo. Sarò maestro e farò scuola 
meglio di voi.   



La seconda vendetta è questa lettera. Ci ab- 
biamo lavorato tutti insieme. 

Ci ha lavorato perfino Gianni. Ha il babbo 
all’ospedale. Avesse avuto l’anno scorso lo sguar- 
do a uomo che ha ora. Ormai per la scuola è 
troppo tardi, in casa hanno bisogno della sua bu- 
sta d’apprendista. Ma quando ha saputo della let- 
tera ha promesso di venire qualche domenica a 
aiutarci. 

Finalmente c’è venuto. L’ha letta. Ci ha indi- 
cato parole e frasi troppo difficili. Ci ha ricordato 
qualche cattiveria saporita. Ci ha autorizzati a 
metterlo in berlina. È quasi l’autore principale. 

Ma non vi consolate per così poco. All’ani- 
ma ce l’avete voi. Non si sa ancora esprimere. 

Ora siamo qui a aspettare una risposta. Ci 
sarà bene in qualche istituto magistrale qualcuno 
che ci scriverà: 

« Cari ragazzi, 

non tutti { professori sono come quella si- 
onora. Non siate razzisti anche voi. 

Anche se non sono d’accordo su tutto quello 
che dite, so che la nostra scuola non va. Solo una 
scuola perfetta può permettersi di rifiutare la gen- 
te nuova e le culture diverse. E la scuola perfetta 
non esiste. Non lo è nè la nostra nè la vostra. 

Comunque quelli di voi che vogliono essere 
maestri venite a dar gli esami quaggiù. Ho un 
gruppo di colleghi pronti a chiudere due occhi 
per voi. 

seconda 
vendetta 

aspettiamo 
una lettera 
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A pedagogia vi chiederemo solo di Gianni. 
A italiano di raccontarci come avete fatto, a scri- 
vere questa bella lettera. A latino qualche parola 
antica che dice il vostro nonno. A geografia la 
vita dei contadini inglesi. A storia i motivi per 
cui i montanari scendono al piano. A scienze ci 
parlerete dei sormenti e ci direte il nome del- 
l’albero che fa le ciliege ». 

Aspettiamo questa lettera. Abbiamo fiducia 
che arriverà. 

Il nostro indirizzo è: Scuola di Barbiana 
Vicchio Mugello (Firenze).



PARTE TERZA 

DOCUMENTAZIONE 

 



 



Raccogliamo qui le tavole statistiche che non sono stretta- 

mente necessarie per la comprensione del testo. 

Servono agli amici che vogliono approfondire e ai meno- 

amici che non si fidano. 
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NOTE ALLA TAVOLA A 

Nei rettangoli la cifra nera rappresenta gli iscritti. La cifra 
rossa con « R » i ripetenti. 

Sotto i rettangoli la cifra nera con « p » rappresenta i pro- 
mossi. La cifra rossa con «b» i bocciati e quella con «r» i 
ritirati. 

In questa tavola (a differenza della tavola €) la cifra dei 

ripetenti è quella ufficiale. 

I nati e i morti sono tratti dagli Annuari Statistici Italiani 
1949-57. I dati scolastici fino al 1963-64 sono quelli degli An- 
nuari Statistici dell’Istruzione 1956-65. 

Qualche dato del ’64-’65 appartiene al Compendio Statistico 
Italiano 1966. 

Al momento in cui consegnamo il manoscritto in tipografia 
(marzo ’67) non è ancora. uscito l’Annuario dell’Istruzione Ita- 
liana 1966. Abbiamo però potuto prendere visione dei suoi dati 
in anteprima per cortesia d’amici. 

Gli Annuari Statistici dell’Istruzione escono ogni anno. 
Non fu però pubblicato il volume del 1963. L’anno dopo uscì 
in volume unico il ’63-’64. Questo volume manca di alcuni im- 

portanti dati (I e II media 1960-61, 1961-62). 

Per la cortesia del Direttore Generale dell’ISTAT abbiamo 
però l’onore di pubblicare anche questi dati che erano finora 
inediti. 
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I dati ufficiali sulla scuola vengono pubblicati con grande 
ritardo. Per esempio l’Annuario 1965 che è uscito nel marzo ’66 
porta solo i dati ’63-’64 per gli iscritti e i ripetenti e quelli del 
’62-’63 per gli scrutinati e gli esaminati. La regola vale anche per 
gli anni precedenti. 

Meraviglia l’alto numero di ragazzi che si ritirano durante 
l’anno (cioè la differenza tra il numero degli iscritti e quello 
degli scrutinati o esaminati). 

Ci è stata suggerita questa spiegazione del fenomeno: al- 
cuni direttori e presidi gonfiano artificialmente le iscrizioni (per 
evitare soppressioni di sezioni o per ottenere un maggior numero 

di insegnanti). 

L’intenzione di questi funzionari sarà anche buona, ma 
per colpa loro la cifra ufficiale degli iscritti diventa poco at- 
tendibile. 

Per il nostro calcolo dei persi il danno è relativo. La cifra 
dei persi resta quella da noi denunciata. Piuttosto va anticipata 

la data della perdita. 

Il Ministro dell’Istruzione è quello che presenta in parla- 
mento la più grossa voce di spesa: 1773 miliardi nel 1965 (più 
del 20% della spesa dello Stato). Abbiamo visto in queste note 
come egli sia informato sulla situazione scolastica. Se un depu- 
tato glielo chiedesse, non sarebbe in grado di dire quanti ragazzi 
ci sono nelle sue scuole. 

I giornali usano pubblicare a ottobre le cifre degli iscritti 
e a luglio quelle dei promossi e bocciati dell’anno stesso! Poi 
ci ricamano sopra lunghi articoli. 

Sarebbe divertente sapere se inventano le cifre di sana 
pianta o se gliele inventa qualche impiegato del ministero. 
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NOTE ALLA TAVOLA B 

Questa tavola serve per intendere il meccanismo della 
composizione teorica della classe e del calcolo dei persi. Sa- 
rebbe bello poterla estendere almeno fino alla leva 1952 per 
confrontare la selezione della nuova e della vecchia media. 
Mancando troppi dati sugli ultimi anni scolastici siamo costretti 
a pubblicare tre sole colonne (leva ’48-’49-’50). 

Ogni rettangolo rappresenta una classe. Le frecce indi- 
cano la provenienza dei ragazzi. La somma dei ragazzi portati 
dalle frecce dà la composizione teorica della classe. Togliendo 
il numero degli iscritti si ottiene quello dei persi alla scuola. 

Questi persi corrispondono (rispetto al rettangolo in cui 
sono scritti) ai ragazzi di cui si parla a pag. 38 nel paragrafo 
« mancato guadagno ». L’insegnante di quella classe non li co- 
nosce e non è responsabile della loro perdita. Dal punto di vista 
della responsabilità i suoi persi sono invece quelli che si leggono 
nel rettangolo immediatamente a destra della sua classe. 

   



  

INSEGUIMENTO DELLA LEVA 1850 TAV. C 

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

              
  

COMPOSIZIONE DELLA PERSI CLASSE SCRUTINI O ESAMI 

CLASSE DATA ISCRITTI |DI CUI RIPET| RITIRATI | B0CCIATI | PROMOSSI |ALLA case uLASCUOLA 

ottobre ‘56 | 1050000 | 201000 

I elementare 

giugno ‘57 147/000 128000 | 809000 

ottobre ‘57 | 1006000 | 197000 275000 | 121000 

Il elementare 

giugno ‘ 58 64000 | 102000 840000 

ottobre ‘58 ‘984000 144000 166000 8000 

Il elementare 

giugno ' 59 60000 48000 | 886000 

ottobre ’ 59 923000 37000 98000 18000 

IV elementare 

giugno ’ 60 40000 69000 814000 

ottobre ‘60 86000 47000 109000 19000 

Xelementare 

giugno’ 61 37000 8000 | 726000 

ottobre ’61 664000 | 119000 316000 | 194000 

I media 

giugno’62 48000 | 183000 | 433000 

ottobre’ 62 | si6000 83000 231000 | 132000 

IT media 

giugno ‘63 14000 | 106000 | 396000 

ottobre'63 | 438000 42000 120000 41000 

I media 

giugno ‘64 — 59000 415000 

ottobre’ 56 

TOTALE | . 1315000 | 531000 
giugno’ 64         
   



  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

                

INSEGUIMENTO DELLA LEVA 1951 TAV. C 
COMPOSIZIONE DELLA SORUTINI O ESAMI PERSI 

CLASSE 

CLASSE DATA ISCRITTI |DI CUI RIPET.] RITIRATI BOCCIATI | PROMOSSI |ALLA crasselaLLA SCUOLA 

ottobre ‘57 958000 154000 

I elementare 

giugno ‘58 105000 76000 810000 

ottobre ‘58 968000 | 158000 181000 88000 

Il elementare 

giugho ‘59 68000 107000 793000 

ottobre ‘59 875000 | 82000 175000 | 42000 

Il elementare 

giugno 60 46000 67000 762000 

ottobre ‘60 852000 90000 113000 27000 

IV elementare 

giugno ‘61 45000 82000 725000 

ottobre ‘61 847000 122000 127000 10000 

X elementare 

giugno 62 63000 89000 695000 

ottobre’ 62 688000 98000 278000 | 181000 

I media 

giugno '83 38000 1768000 452000 

ottobre ‘63 531000 79000 216000 70000 

II media 

giugno 64 22000 | 101000 | 408000 

ottobre '64 459000 51000 123000 47/000 

I media 

giugno ‘65 42000 |436 000 

ottobre ‘57 

TOTALE { ' 1:213'000 |465000 
giugno ‘65                



INSEGUIMENTO DELLA LEVA 1952 TAV. C 
  

COMPOSIZIONE DELLA 

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

                

SCRUTINI O ESAMI PERSI 
CLASSE 

CLASSE DATA ISCRITTI |DI CUI RIPET| RITIRATI | BOCCIATI | PROMOSSI |ALLA CLASSEALLA SCUOLA 

ottobre ‘58 897000 | 93 000 

1 elementare 

giugno ‘59 91000 75 000 762 000 

ottobre'59 | 895000 | 133 000 166000 | 107 000 

Il elementare 

giugno ‘60 36000 | 104000 | 755000 

ottobre ‘60 841000 | 86000 140/090 
Il elementare 

giugno'61 38 000 81000 | 722 000 

ottobre ‘61 839000 |117 000 119 000 12 000 

IN elementare 

giugno ‘62 49000 | 87000 | 703000 

ottobre ‘62 800000 | 97000 136000 | 32 000 

Y elementare 

giugno ‘63 30000 90000 | 680 000 

ottobre ‘63 716 000 | 146 000 230000 | 142 000 

1 me dia 

giugno ‘64 47000 | 155000 | 514 000 

ottopre ‘64 | s90 000 | 76 000 202000 | 90 000 

I media 

giugno ‘65 13 000 | 111 000 466 000 

ottobre '65 | 472 000 18 000 124 000 61 000 

Il media 

giugno ‘66 41000 | 443 000 

ottobre ‘58 

TOTALE 1117/000 | 444000 
giugno ‘66              



  

NOTE ALLA TAVOLA C 

Il nostro testo dalla pag. 38 alla pag. 58 è la riduzione 
in scala 1: 29.900 della tavola C (leva 1951). 

Le cifre scritte in rosso sono stimate. 

Le cifre degli iscritti e dei promossi riproducono i dati 
dell’ISTAT. Quelle dei ritirati, bocciati e persi alla classe si 

calcolano facilmente coi dati ISTAT. 

Per i ripetenti il dato ISTAT è risultato invece inservibile. 
Il ministero considera infatti ripetenti anche i ragazzi ritirati 
dopo il 15 marzo, ma non dice quanti essi siano rispetto al 
totale. Preferiamo perciò il nostro dato calcolato sull’ipotesi 
(molto probabile) che tutti i promossi proseguano gli studi. Si 
ottiene sottraendo i promossi dagli iscritti dell’anno seguente. 

Se la nostra ipotesi non fosse del tutto vera, il numero 
dei ragazzi persi alla scuola sarebbe ancora maggiore di quello 
da noi denunciato. 

Il discorso non vale per la V elementare. In questa classe 
il numero dei ragazzi persi alla scuola supera quello dei boc- 
ciati. Ci sono cioè molti promossi di V che non proseguono. 

In questa tavola i persi sono quelli di cui è direttamente 
responsabile l’insegnante. Un buon insegnante dovrebbe però 

avere in cuore anche i persi di cui parla la tavola B. Cioè quelli 

che dovevano venire a ripetere da lui e di cui forse gli ha già 

parlato il collega che li ha bocciati. 
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Se dunque avessimo sommato i persi della tavola B con 
quelli della C ricordandoli tutti a uno stesso insegnante non 
avremmo fatto nulla di assurdo. Non si tratta infatti degli stessi 
ragazzi. Non lo abbiamo fatto solo per conservare il paralleli- 
smo tra il testo e le tavole. Nelle tavole statistiche infatti un 
ragazzo deve essere contato una volta sola anche se è stato perso 
da due insegnanti. 
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NOTE ALLA TAVOLA D 

Su questa tavola è costruita la figura della pag. 57. Qui 
si possono però individuare i singoli ragazzi. Ognuno è infatti 
contrassegnato da una cifra. Per esempio il numero 6 rosso rap- 

presenta un ragazzo nelle condizioni di Pierino (vedi pag. 40). 

Le cifre nere da 1 a 32 rappresentano i ragazzi che la mae- 
stra ha preso in consegna in prima elementare (senza conside- 

rare se erano o no ripetenti). 

Le cifre in rosso rappresentano i ragazzi sopraggiunti in 
seguito (ripetenti e Pierino). 

Il numero di ragazzi di ognuna delle tre colonne cotrri- 
sponde ai dati della tavola C del 1951 in scala 1 : 29.900. 
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NOTE ALLA TAVOLA E 

I dati di questa tavola sono tratti dalla tavola 5 A e B 
del libro « Distribuzione per età degli alunni delle scuole ele- 
mentare medie» ISTAT 1965 

L’età è quella che i ragazzi avevano al 31 dicembre 1959. 

Non siamo riusciti a sapere chi siano i 14.191 ragazzi che 
al 31 dicembre non avevano ancora compiuto i 6 anni. 

Legalmente iscritti in queste condizioni potrebbero essere 
solo 1 nati il primo gennaio (circa 2000). 

Il numero dei pierini si ottiene sottraendo dai 45.718 
anticipati di seconda elementare i misteriosi 14.191. 
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NOTE ALLA TAVOLA F 

Questa tavola è frutto di una nostra rilevazione. Lo erano 

anche le tavole a pag. 43, 52, 55, la nota 37 a pag. 47 e i giu- 

dizi sui temi a pag. 124. 

Ci sarebbe piaciuto dare qui l’elenco delle scuole dove ab- 

biamo fatto le rilevazioni. Sono molte e appartengono a provin- 

cie e regioni diverse. 

Abbiamo però deciso di lasciarle tutte anonime. Il fatto 

è che alcuni presidi, direttori e insegnanti si sono trincerati die- 

tro ai regolamenti come se avessimo chiesto segreti militari. 

Altri ci hanno concesso di frugare nei registri a patto che 

non facessimo il nome della scuola. 

Altri invece non ci hanno fatto neanche questa difficoltà, 

hanno essi stessi lavorato per noi e ci hanno dato preziosi con- 

sigli. 

Non siamo riusciti a sapere se questi regolamenti di segre- 

tezza esistano o no. Ci pare impossibile perchè si tratta di dati 

che son stati esposti al pubblico. Nell’incertezza non abbiamo 

voluto far danno ai nostri amici.
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